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Daugelis jau yra mėginę išdėstyti raštu pasakojimą apie buvusius 
pas mus įvykius, kaip mums perdavė nuo pradžios savo akimis ma­
čiusieji ir buvusieji žodžio tarnai. Taip pat ir aš, rūpestingai viską 
nuo pradžios ištyręs, nusprendžiau surašyti tau, garbingasis Teofi- 
liau, sutvarkytą pasakojimą, kad įsitikintum tikrumu mokslo, kurio 
esi išmokytas.

L u k o  1, 1-4

Quod scripsi, scripsi.
Ką parašiau, parašiau.

P o n c ij u s  P il o t a s





sauie, matoma viename iš viršutinių stačiakampio kampų, žiu- 
rinčiajam kairėje, vaizduoja šviesulį-karalių, žmogaus galvą, sklei­
džiančią smailius šviesos spindulius ir ranguotas liepsnas, ji panaši į 
vėjų rožę, neapsisprendžiančią, kurią kryptį rodyti, ta galva ir veidas, 
verkiantis, iškreiptas nenumaldomo skausmo, pro pravertą bumą pa­
leidžiantis riksmą, kurio negalime išgirsti, nes niekas iš tų dalykų nėra 
tikra -  tai, ką turime prieš save, yra popierius ir dažai, nieko daugiau. 
Žemiau matome nuogą žmogų, pririštą prie medžio kamieno, per 
strėnas perjuostą skuduru, pridengiančiu vietas, kurias vadiname gė­
dingomis, o jo pėdos atremtos į atsišakojimo nuopjovą, vis dėlto, kad 
būtų tvirčiau ir kad nenuslystų nuo šios natūralios atramos, jas laiko 
dvi giliai įkaltos vinys. Iš veido išraiškos -  o tai įkvėpta kančia -  ir iš 
aukštyn nukreipto žvilgsnio reikia manyti, kad tai Gerasis Plėšikas. 
Garbanoti plaukai -  kitas neklaidingas požymis žinant, kad angelai 
ir arkangelai būna garbaniai, ir atgailaująs nusikaltėlis, atrodo, jau 
pakeliui į tų dangiškųjų būtybių pasaulį. Nebus įmanoma sužinoti, ar 
tas kamienas tebėra medis, išmaniai sumaitojus paverstas kankinimo 
įrankiu, bet šaknimis tebesimaitinantis iš žemės, nes visą apatinę jo 
dalį užstoja vyras ilga barzda, vilkįs prabangiais, palaidais ir puoš­
niais drabužiais, jis, nors ir pakėlęs galvą, žiūri ne į dangų. Ši iškil­
minga laikysena, šis liūdnas veidas tegali būti Juozapo iš Arimatėjos, 
nes Simonas iš Kirėnės, neabejotinai kitas galimas atvejis, po darbo, 
kurį jį privertė atlikti, kai padėjo pasmerktajam nešti bausmės įrankį, 
anot egzekucijų protokolų, be to, kad nerimavo dėl savo gyvybės, 
buvo kur kas labiau susirūpinęs atidėto reikalo vėlavimo padariniais, 
negu mirštančio nukryžiuoto

7



Josė Saramago

nelaimėlio kančiomis. Juk šis Juozapas iš Arimatėjos yra tas geras ir 
pasiturintis žmogus, kuris paslaugiai pasiūlė savo kapavietę, kad joje 
būtų palaidotas pagrindinio nubaustojo kūnas, bet šis kilnumas ne ką 
jam tegelbės pašventinimų ar bent palaiminimų valandą, nes apie 
galvą teturi turbaną, su kuriuo kasdien vaikščiojo gatvėmis, prie­
šingai nei moteris, kurią matome pirmame plane, ant sulinkusios nu­
garos paleistais plaukais, -  toji apvainikuota aukščiausios šlovės 
aureole, jos atveju panašia į naminį apsiuvinėjimą. Klūpančioji mo­
teris tikrai vadinasi Marija, nes iš anksto žinome, kad visos, kurios 
čia susiėjo, šitaip vadinamos, tik viena iš jų dėl to, kad yra dar ir 
Magdalietė, vardu skiriasi iš kitų, tai štai bet kuris stebėtojas, ganė­
tinai pažįstąs elementarius gyvenimo faktus, iš pirmo žvilgsnio pa­
reikš, kad tai būtent minėtoji Magdalietė, nes tik tokios paleistuviškos 
praeities moteris tragišką valandą būtų išdrįsusi pasirodyti tokia 
atvira iškirpte ir tokiu ankštu korsažu, kad jie iškelia ir išryškina 
krūtų apvalumą, o tai neišvengiamai traukia ir sulaiko godžius pra­
eivių vyrų žvilgsnius, ir daro didelę žalą sieloms, taip per niekingą 
kūną tempiamoms į pražūtį. Ir vis dėlto liūdnos atgailos išraiška jos 
veide ir suglebęs kūnas perteikia ne ką kita, kaip sielvartą, mūsų pa­
reiga į jį atsižvelgti, nors ir tiesa, kad jį slepia gundantis kūnas, kal­
bant apie sielą yra aišku, kad ši moteris galėtų būti net visai nuoga, 
jei tokia puošmena būtų pasirinkta jai atvaizduoti, net tada turėtume 
rodyti jai pagarbą. Marija Magdalietė, jei tai ji, laiko ir žodžiais neiš­
reiškiamos užjautos gestu, regis, ruošiasi bučiuoti kitos moters ranką, 
šioji susmukusi ant žemės, tarsi netekusi jėgų ar pakirsta mirties. Jos 
vardas irgi Marija, antra pagal pavaizdavimo eilę, bet neabejotinai 
pirmutinė pagal svarbą, jei ką nors reiškia centrinė vietą, kurią ji 
užima apatinėje kompozicijos dalyje. Išskyrus ašarotą veidą ir nu­
leistas rankas, daugiau neparodyta jos kūno, gausiomis klostėmis 
dengiamo apsiausto ir tunikos, per juosmenį perjuostos šiurkščia, kaip 
galima spėti, virvele. Ji vyresnė už aną Mariją, ir, ko gero, tai yra
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rimta priežastis, bet ne vienintelė, kad jos aureolė būtų sudėtingesnio 
piešinio, bent taip derėtų galvoti žmogui, neturinčiam tikslios infor­
macijos apie to meto pirmenybes, titulus ir hierarchijas, bet privalan­
čiam pareikšti apie tai kokią nors nuomonę. Tačiau turint omenyje, 
kokiu mastu paplitusios tokios ikonos, atliktos bemaž meniškai, tik 
kitos planetos gyventojas, tariant, kad joje kartais nepasikartoja ar 
net neprasideda ši drama, tik tokia iš tiesų neįsivaizduojama būtybė 
nežinotų, kad sielvartaujanti moteris -  dailidės, vardu Juozapas, našlė 
ir daugelio sūnų bei dukrų motina, nors tik vienas iš jų likimo ar jį 
valdančiojo valia suklestėjo, gyvenime vidutiniškai, bet kur kas la­
biau po mirties. Palinkusi ant savo kairiojo šono, Marija, Jėzaus mo­
tina, to paties, kurį ką tik minėjome, alkūne remiasi į dar vienos 
moters šlaunį, irgi klūpančios, irgi vardu Marija ir pagaliau, ne­
svarbu, kad nematome ir neįsivaizduojame iškirptės, greičiausiai ti­
krosios Magdalietės. Kaip ir pirmoji iš šios moterų trejybės, ji 
palaidais plaukais, krintančiais ant nugaros, bet šie, atrodo, šviesūs, 
jei ne iš gryno atsitiktinumo linijos skirtingos, šiuo atveju ne tokios 
ryškios ir paliekančios tuščių vietų tarp garbanų, kas, akivaizdu, gra­
veriui padėjo pašviesinti bendrą vaizduojamų plaukų toną. Tokiu pa­
grindu nesiimame teigti, kad Marija Magdalietė iš tikrųjų buvo 
šviesiaplaukė, tik pritariame paplitusiai nuomonei, blondines, ir na­
tūralias, ir dažytas, atkakliai laikančiai veiksmingiausiais nuodėmės 
ir pražūties įrankiais. Kadangi Marija Magdalietė, kaip visuotinai 
žinoma, buvo nuodėminga moteris, viena iš didžiausių paleistuvių, ji 
taip pat turėjo būti šviesi, siekiant neneigti pusės žmonijos įsitiki­
nimų, įgytų varge ir džiaugsme. Bet ne todėl, kad ši trečioji Marija, 
palyginti su kita, atrodo šviesesnio veido ir plaukų, taip atkakliai 
teigiame, nors gili anos iškirptė ir išstatyta krūtinė liudija priešingai, 
jog ji yra Magdalietė. Jos tapatybę patvirtina kitas labai svarus įro­
dymas, būtent tai, kad minėtoji moteris, ranka išsiblaškiusi dar šiek 
tiek paremdama iškamuotą Jėzaus motiną, kelia, taip, žvilgsnį
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aukštyn, ir šis žvilgsnis, tikros ir susižavėjusios meilės žvilgsnis, 
kyla taip galingai, kad, atrodo, pakelia su savimi visą kūną, visą jos 
kūnišką būtį, tarsi spindinti aureolė, galinti priversti nublankti 
nimbą, jau supantį jos galvą, ir nutildyti mintis bei emocijas. Šitaip 
galėtų žvelgti tik moteris, kuri mylėjo taip, kaip, mūsų supratimu, 
mylėjo Marija Magdalietė, taigi galiausiai lieka įrodyta, kad ji -  tai 
ši, tik ši ir nė viena kita, todėl negali būti ta, kuri šalia jos, ketvirta 
Marija, stovinti, pamaldžiai kilstelėjusi rankas, bet tuščiu žvilgsniu, 
šioje draugijos pusėje ji sudaro jaunuoliui, beveik paaugliui, manie­
ringai per kelį sulenkusiam kairę koją, o dešine ranka afektuotai 
teatrališkai rodančiam į grupę moterų, kurioms pirmame plane ati­
teko dramatiškasis vaidmuo. Šis personažas, toks jaunas, garbano­
tais plaukais ir virpančiomis lūpomis, yra Jonas. Kaip ir Juozapas iš 
Arimatėjos, jis irgi kūnu užstoja medžio apačią, to, ant kurio, vietoj 
lizdų, iškeltas antras nuogas vyras, pririštas ir prikaltas, kaip ir pir­
masis, bet šis yra lygių plaukų, nuleidęs galvą, kad žvelgtų, jei dar 
gali, į žemę, ir jo veidas, liesas ir išsekęs, kelia gailestį, priešingai, nei 
plėšiko kitoje pusėje, net galutiniame agoniškos kančios transe dar 
turinčio narsos rodyti mums veidą, kurį, nors vaizdas nespalvotas, 
lengvai įsivaizduojame rausvą -  gerai jam klojosi gyvenimas plėši­
kaujant. Liesas, lygiais plaukais, žemės, kuri jį tuoj praris, link nu­
leista galva, dukart pasmerktas, mirčiai ir pragarui, šis varganas 
žmogaus pavidalas tegali būti Blogasis Plėšikas, pagaliau labai doras 
žmogus, kuriam užteko sąžinės nesidėti tikint, prisidengus dieviš­
kais ir žmogiškais įstatymais, kad minutės atgailos užtenka atpirkti 
visam piktadarybių gyvenimui ar vienai paprastai silpnumo va­
landai. Virš jo, taip pat verkiantį ir dejuojantį kaip ir saulė priešais, 
matome mėnulį moters pavidalu, su neįprastu auskaru ausyje, tai 
nematytas laisvumas, to anksčiau neleido sau joks menininkas nei 
poetas, ir abejotina, kad, nežiūrint šio pavyzdžio, leistų sau vėliau. 
Ši saulė ir šis mėnulis lygiai apšviečia žemę, šviesa sklinda aplinkui,
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nepalikdama šešėlių, todėl galima taip aiškiai matyti, kas yra hori­
zonte, fone, bokštai ir mūro sienos, pakeliamasis tiltas virš griovio, 
kur spindi vanduo, gotiškos smailės, o už jų, tolimiausios kalvos vir­
šūnėje, -  sustingę vėjo malūno sparnai. Truputį arčiau, dėl perspek­
tyvos iliuzijos, keturi raiteliai su šalmais, ietimis ir šarvais 
demonstruoja, kaip šauniai jie jodinėja, bet iš jų gestų galima spėti, 
kad jau baigia savo pasirodymą, kitaip sakant, jie sveikina nema­
tomą publiką. Tokį patį šventės pabaigos įspūdį teikia tas kareivis 
pėstininkas, kuris jau žengia žingsnį, kad pasišalintų, ant dešinės 
rankos nešdamas tai, kas iš atstumo atrodo kaip audeklas, bet taip 
pat gali būti apsiaustas ar tunika, tuo tarpu du kiti kariškiai rodo 
susierzinimo ir apmaudo ženklus, jei iš taip toli įmanoma smul­
kiuose jų bruožuose atpažinti jausmą, tarsi to, kuris lošė ir pralošė. 
Virš šių kariuomenės ir mūrų juosiamo miesto banalybių sklendžia 
keturi angelai, iš jų du matomi visu kūnu, visi jie verkia, protestuoja 
ir skundžiasi, išskyrus vieną, kuris rimtai įsitraukęs į darbą rinkti į 
taurę iki paskutinio kraujo lašo čiurkšlę, trykštančią iš dešinio Nu­
kryžiuotojo šono. Šioje vietoje, kuri vadinasi Golgota, daug ką ištiko 
toks pat fatališkas likimas ir daug ką ištiks, bet šis vyras, nuogas, 
prie kryžiaus prikaltomis kojomis ir rankomis, Juozapo ir Marijos 
sūnus, vardu Jėzus, yra vienintelis, kuriam ateitis suteiks pirmosios 
didžiosios raidės garbę, o tai daugiau niekad nenutiks ne tokiems 
svarbiems nukryžiuotiesiems. Ir pagaliau juk tai į jį žvelgia Juozapas 
iš Arimatėjos ir Marija Magdalietė, tai jis verčia verkti saulę ir mė­
nulį, tai jis ką tik gyrė Gerąjį Plėšiką ir peikė Blogąjį nesupras­
damas, kad nėra skirtumo tarp vieno ir antro, arba jei yra, jis ne 
toks, nes Gėris ir Blogis neegzistuoja savaime, kiekvienas iš jų yra 
tik kito stoka. Virš galvos, spinduliuojančios tūkstančiu spindulių, 
labiau nei saulė ir mėnuo kartu, yra užrašas romėniškomis raidėmis, 
skelbiantis jį Žydų karaliumi, ir jį juosianti skausmą teikianti erš­
kėčių karūna, kurią patys to nežinodami nešioja, net kai nematyti
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kraujuojant, tie žmonės, kuriems neleidžiama būti karaliais sau pa­
tiems. Nėra kur Jėzui pailsinti kojų, kaip kad plėšikams, visas jo 
kūnas kabėtų ant rankų, prikaltų prie medžio, jei jam nebūtų likę šiek 
tiek gyvybės, pakankamai, kad išsilaikytų stačias ant ištiestų kelių, 
bet gyvybė greitai jį apleis, kai kraujas trykšta iš žaizdos krūtinėje, 
kaip jau sakyta. Tarp dviejų pleištų, išlaikančių kryžių statmenai, 
kaip ir jis įvarytų į tamsų žemės plyšį, žemės žaizdą, ne labiau nepa­
gydomą kaip bet koks žmogaus kapas, guli kaukolė, taip pat blauzdi­
kaulis ir mentė, bet mums svarbi kaukolė, nes šitai reiškia 
Golgota -  kaukolę, neatrodo, kad vienas žodis reikštų tą patį, ką ir 
kitas, bet šiokį tokį skirtumą pastebėtume, jei, užuot rašę „kaukolė44 
ir „Golgota44, rašytume „golgota44 ir „Kaukolė44. Nežinia, kas padėjo 
šiuos palaikus ir kam tai padarė, gal tai ironiškas ir makabriškas 
perspėjimas nelaimingiems nubaustiesiems apie jų būsimą būvį, prieš 
jiems virstant žeme, dulkėmis ir niekuo. Bet yra ir teigiančiųjų, kad 
tai paties Adomo kaukolė, iškilusi iš tamsios senovinių geologinių 
sluoksnių gelmės, ir dabar, kadangi negali į juos grįžti, pasmerkta 
amžinai stebeilytis į žemę, savo vienintelį įmanomą ir amžiams pra­
rastą rojų. Anapus, tame pačiame lauke, kur raiteliai atlieka pasku­
tinį manevrą, tolsta vyras, dar atsukęs galvą į šią pusę. Kairėje rankoje 
neša kibirą, o dešinėje -  lazdą. Jos gale turėtų būti kempinė, sunku iš 
čia įžiūrėti, o kibire, beveik galėtume lažintis, -  vanduo su actu. Šis 
vyras vieną dieną, o nuo tol amžiams, taps šmeižto auka, esą iš pik­
tumo ar pajuokai davė Jėzui acto, kai šis prašęs vandens, o tiesa ta, 
kad jis davė vandens ir acto mišinio, kuris, kaip tuo metu žinota ir 
praktikuota, bene geriausiai atgaivina ir numalšina troškulį. Jis eina 
sau, nepasilieka iki galo, padaręs, ką galėjo, kad palengvintų mirtiną 
trijų pasmerktųjų troškulį, nedarydamas skirtumo tarp Jėzaus ir Plė­
šikų -  dėl paprastos priežasties, kad visa tai yra žemės dalykai, kurie 
liks žemėje, ir vien apie juos įmanoma sudėti istoriją.
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iNaKciai dar ilgai trukti. Aliejinė lempa, kabanti ant vinies 
durų pašonėje, uždegta, bet mirgančiai netvariai liepsnai, kuri virpa 
lyg mažas spindulingas migdolas, prastai sekasi sulaikyti ją su­
pančią tamsią masę, nuo apačios lig viršaus pripildančią namą iki 
tolimiausių užkampių, kur tamsa tokia tanki, kad, regis, net sukie­
tėjusi. Juozapas pabudo išgąsdintas, tarsi kas nors staiga būtų pa­
purtęs jį už peties, bet tai turbūt iškart išnykusio sapno apgaulė, nes 
šiuose namuose gyvena tik jis ir moteris, ši miega nė nekrustelėjusi. 
Jis nepratęs pakirsti vidury nakties, paprastai neprabunda tol, kol 
iš tamsos ima ryškėti didelis durų plyšys, pilkas ir šaltas. Daugybę 
kartų pagalvojo, kad reikėtų jį užkišti -  nieko nereiškia dailidei nu­
lyginti ir pritvirtinti paprastą atlikusį medgalį, bet taip priprato vos 
pramerkęs akis prieš save išvysti tą vertikalų šviesos ruožą, dienos 
pranašą, kad ėmė vaizduotis, nesuvokdamas tos minties absurdiš­
kumo, jog be jo nesugebėtų išsikapstyti iš miego tamsos, savo kūno 
ir pasaulio tamsybių. Durų plyšys buvo namo dalis, kaip kad sienos 
ar stogas, kaip krosnis ar sutryptos žemės asla. Pusbalsiu, kad nepa­
žadintų moters, ištarė pirmą dienos pašlovinimą, tą, kuris turi būti 
pasakytas visada, kai grįžtama iš paslaptingos miego šalies: Dėkoju 
tau, Viešpatie, mūsų Dieve, visatos karaliau, kad savo gailestingumo 
galia mano sielą grąžini man gyvą ir nepakeistą. Galbūt todėl, kad 
nesijautė vienodai pabudęs kiekvienu iš penkių pojūčių, jei nėra 
taip, kad toje epochoje, apie kurią kalbame, žmonės dar nebuvo 
įvaldę kai kurių iš jų arba, priešingai, beprarandą kitus, kurie šian­
dien būtų mums naudingi, Juozapas žiūrėjo į save, tarsi būtų iš tolo 
sekęs, kaip jo kūną lėtai užima jo pamažu grįžtanti siela, lygiai kaip
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vandens srovelės, tekančios vingiuotais upelių keliais, prasiskverbia 
į žemę iki giliausių šaknų, kad paskui nuneštų syvus į kamienus ir 
lapus. Ir matant, koks sunkus šis sugrįžimas, žvelgiant į moterį jam 
atėjo į galvą mintis, kuri jį trikdė: kad ji, čia miegančioji, iš tiesų 
buvo kūnas be sielos, kad sielos nėra miegančiame kūne, arba kitaip, 
kodėl kasdien pabudę dėkojame Dievui už tai, kad grąžina mums 
ją, ir tą akimirką vidinis balsas paklausė: Kas yra tai, kas mumyse 
sapnuoja, ką sapnuojame, Galbūt sapnai -  tai sielos prisiminimai 
apie kūną, pagalvojo jis iškart, ir tai buvo atsakymas. Marija su­
judėjo, galbūt jos siela buvo kažkur netoliese, jau namo viduje, bet 
galiausiai ji nepabudo, tik, matyt, neramiai sapnavo ir, giliai atsi­
dususi, tarsi sukūkčiojusi, banguotu, bet nesąmoningu -  nes pabu­
dusi niekad taip nedrįstų -  judesiu pasislinko prie vyro. Juozapas 
užsitraukė storą ir šiurkščią paklodę ant pečių ir patogiau įsitaisė 
ant demblio neatsitraukdamas. Jautė, kad moters šiluma, apsunkusi 
kvapais, tarsi iš uždarytos skrynios, kur laikomos džiovintos žolės, 
pamažu persmelkė jo tunikos audinį, susijungdama su jo paties kūno 
šiluma. Paskui, pamažu leisdamas užsiverti vokams, jau užmiršęs, 
ką galvojo, atsijęs nuo sielos vėl pasinėrė į miegą.

Vėl pabudo tik tada, kai užgiedojo gaidys. Durų plyšys pra­
leido pilkšvą ir neaiškią šviesą, tarsi drumzlina girdykla vandenį. 
Laikas, pasitelkęs kantrybę, tenkinosi laukti, kol išseks nakties 
jėgos, ir dabar rengė lauką tam, kad į pasaulį ateitų rytas, kaip andai 
ir visada, iš tiesų praėjo tos pasakiškos dienos, kai saulė, kuriai jau 
ir taip daug esame skolingi, tiek buvo dar labiau maloninga, kad 
sulaikė savo kelionę virš Gabaono, taip Jozuei duodama laiko, kad 
ir kiek jis būtų sudelsęs, nugalėti penkis miestą supusius karalius. 
Juozapas atsisėdo ant demblio, nusimetė paklodę, ir šią akimirką 
gaidys užgiedojo antrąkart primindamas, kad dar nepasakė pašlo­
vinimo, kuris privalomas dėl nuopelnų, atitekusių gaidžio daliai, 
kai Kūrėjas dalijo juos savo kūriniams, Pagarbintas būk, Viešpatie,
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mūsų Dieve, visatos karaliau, kad davei gaidžiui proto atskirti dieną 
nuo nakties, šitai pasakė Juozapas, ir gaidys užgiedojo trečiąkart. 
Buvo įprasta, kad sulig pirmu šių aušros ženklų garsu vieni kitiems 
atsako kaimynystės gaidžiai, bet šiandien jie tebetylėjo, tarsi jiems 
naktis dar nebūtų pasibaigusi ar būtų vos prasidėjusi. Juozapas su­
trikęs pažvelgė moteriai į veidą, stebėdamasis jos kietu miegu -  štai 
jinai, kurią lyg paukščiuką pažadindavo menkiausias krebždesys. 
Tarsi virš Marijos būtų leidusis ar tvyrojusi kažkokia išorinė jėga, 
spaudusi jos kūną prie žemės, nors ne tiek, kad visiškai sukaustytų, 
nežiūrint prietemos, net buvo galima pastebėti, kad ja lyg vėjo pa­
liestu tvenkinio paviršiumi vis perbėgdavo netikėtas drebulys. Ar 
tik nebus susirgusi, pagalvojo jis, bet beprasidedantį rūpestį išblaškė 
neatidėliotinas ženklas -  skubi reikmė šlapintis, ir labai neįprasta, 
nes jam pasireikšdavo vėliau ir niekad taip stipriai. Atsargiai atsi­
kėlė, norėdamas išvengti, kad moteris atspėtų, kur jis eina, nes pa­
rašyta, kad reikia visokeriopai saugoti vyro garbę, išskyrus atvejus, 
kai tai visai neįmanoma, ir pamažu atvėręs girgždančias duris išėjo į 
kiemą. Buvo valanda, kai rytinė prietema pelenais padengia pasaulio 
spalvas. Patraukė prie žemo priestato, asilo tvarto, ir ten nusilen­
gvino, su pusiau nesąmoningu pasitenkinimu klausydamas garsaus 
šlapimo čiurkštimo ant šiaudų, dengusių žemę. Asilas pasuko galvą, 
patamsyje suspindėjo akys, paskui smarkiai pakarpė plaukuotomis 
ausimis ir vėl įkišo galvą į ėdžias storomis jautriomis lūpomis grai­
byti pašaro likučių. Juozapas priėjo prie apsiplovimų ąsočio, pavertė 
jį, užsipylė vandens ant rankų, paskui, jau šluostydamas jas į savo 
tuniką, pagarbino Dievą už tai, kad savo begaline išmintimi sukūrė 
žmoguje angas ir indus, kurie jam būtini gyvenime, nes jei vienas iš 
jų užsivertų ar atsivertų ne taip, kaip priklauso, žmogus tikrai mirtų. 
Pažvelgė Juozapas į dangų ir širdyje nusistebėjo. Saulė dar delsė 
pasirodyti, ir visoje dangaus erdvėje nebuvo nė menkiausio aušros 
raudonio ženklo, nė lengviausio rožinio ar šviesiai vyšninio potėpio,
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nieko, išskyrus nuo vieno horizonto iki kito, kiek sienos leido matyti, 
plytintį didžiulį žemų debesų stogą, jie priminė mažus išvyniotos 
vilnos kuokštus, vien violetinė spalva, kuri jau ėmė virpėti ir šviesėti 
toje pusėje, kur turi išnirti saulė, toliau ji vis tamsėjo, kol susiliejo su 
tuo, kas kitoje pusėje dar buvo likę iš nakties. Juozapas dar niekad 
nebuvo matęs tokio dangaus, nors ilguose senolių pokalbiuose ne­
reti pastebėjimai apie stebuklingus atmosferos reiškinius -  visi jie 
Dievo galybės įrodymai, vaivorykštės, kurios užėmė pusę dangaus 
skliauto, svaiginantys laiptai, kurie vieną dieną jungė padangę su 
žeme, apvaizdiškas dangaus manos lietus, bet niekad nebuvo gir­
dėjęs apie šią paslaptingą spalvą, kuri galėjo būti ir iš pradinių, ir iš 
paskutinių dalykų, sklendžiančių ir tvyrančių virš pasaulio, stogas 
iš daugybės debesėlių, kurie beveik lietė vienas kitą, pabirę visomis 
kryptimis tarsi dykumos akmenys. Jo širdį apėmė baimė, įsivaizdavo, 
kad tuoj ištiks pasaulio pabaiga, ir jis pastatytas čia, vienintelis ga­
lutinio Dievo nuosprendžio liudytojas, taip, vienintelis, nes žemėje, 
kaip ir danguje, absoliuti tyla, kaimyniniuose namuose negirdėti 
jokio garso, žmogaus balso ar vaiko verksmo, maldos ar keiksmo, 
jokio vėjo šnaresio ar ožkos mekenimo, ar šuns lojimo, Kodėl ne­
gieda gaidžiai, sumurmėjo ir pakartojo klausimą, tarsi gaidžių gie­
dojime galėtų įžvelgti paskutinę išgelbėjimo viltį. Tuo tarpu dangus 
ėmė keistis. Pamažu, beveik nepastebimai violetinė spalva dažėsi ir į 
vidinę debesų stogo pusę leido prasiskverbti blyškiai rožinei, paskui 
paraudo, kol išnyko -  buvo ir nebėra, ir staiga erdvė pratrūko spin­
dinčiu oru, daugybė aukso iečių palietė ir perskrodė debesis, kurie 
nežinia kodėl ir kada išaugo, tapo grėsmingais, didžiuliais laivais, 
keliančiais skaisčiai baltas bures ir plaukiančiais pagaliau laisvu 
dangumi. Nurimo, jau be baimių, Juozapo siela, tik akys išsiplėtė iš 
nuostabos ir pagarbos, tai buvo išskirtinis reginys, o jis -  žiūrovas, ir 
jo lūpos garsiai tarė gyrių gamtos reiškinių kūrėjui, kai amžina dan­
gaus didybė, tapusi visiškai neišsakoma, tegali tikėtis iš žmogaus
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paprasčiausių žodžių: Būk pagarbintas, Viešpatie, už tai, už šitai, už 
tai. Vos tai ištarė, ir gyvenimo triukšmas, tarsi būtų jį prišaukęs savo 
balsu ar ką tik jis būtų staiga įžengęs pro duris, kurias kažkas atla­
pojo daug negalvodamas apie padarinius, užėmė erdvę, kuri anks­
čiau priklausė tylai, palikdamas jai tik mažas atsitiktines teritorijas, 
smulkučius plotelius, kaip tos nedidukės pelkės, kurias supa ir slepia 
ūžiantys miškai. Rytas kilo, plėtėsi, ir iš tiesų tai buvo beveik neiš­
tveriamas grožio reginys, dvi didžiulės rankos, paleidžiančios į orą 
skrydžiui žaižaruojantį didžiulį rojaus paukštį, spindinčia vėduokle 
išskleidžiantį tūkstantakę karališko povo uodegą, rankos, verčian­
čios šalimais paprastai pragysti bevardį paukštį. Čia pat atsiradusio 
vėjo gūsis bloškė Juozapui į veidą, pašiaušė barzdą, supurtė tuniką, 
paskui įsisuko aplink jį lyg dykumą kertantis sūkurys, o gal tai, kas 
jam pasirodė, tebuvo apstulbimas, sukeltas staigaus kraujo plūste­
lėjimo, nugara bangomis lyg ugnies pirštas perbėgantis drebulys -  
kitos ir dar labiau neatidėliotinos reikmės ženklas.

Judėdamas tarsi besisukančiame oro stulpe, Juozapas įžengė 
į namą, uždarė už savęs duris ir minutę pastovėjo, leisdamas akims 
priprasti prie prieblandos. Šalia blankiai švietė žibintas, beveik ne- 
skleisdamas šviesos, be naudos. Marija gulėjo ant nugaros pabudusi 
ir atidi, dėmesingai žvelgė prieš save ir, atrodė, laukė. Netardamas 
nė žodžio, Juozapas priėjo ir pamažu nutraukė ją dengusią paklodę. 
Ji nukreipė akis, truputį pakėlė apatinę tunikos dalį, bet suspėjo ją 
atitraukti tik iki pilvo, kai jis pasilenkė ir tą patį padarė su savo 
tunika, Marija tuo tarpu prasižergė, o gal buvo prasižergusi per 
miegus ir taip likusi, gal dėl neįprasto rytinio vangumo ar ištekė­
jusios, savo pareigą žinančios moters nuojautos. Dievas, kuris yra 
visur, buvo ten, bet būdamas tas, kas yra -  gryna dvasia, negalėjo 
matyti, kaip vieno oda lietė kito odą, kaip jo kūnas įsiskverbė į jos 
kūną, ir vienas, ir kitas sukurtas jo paties, ir galbūt jo jau nebuvo 
ten, kai šventa Juozapo sėkla išsiliejo šventose Marijos įsčiose, abu
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šventi, nes yra gyvybės šaltinis ir taurė, iš tiesų yra dalykų, kurių 
pats Dievas nesupranta, nors juos ir sukūrė. Taigi išėjęs į kiemą, 
Dievas negalėjo girdėti agoniško garso, tarsi priešmirtinio gar- 
gulio, kuris orgazmo akimirką išsprūdo iš lūpų vyrui, juo mažiau 
lengvutės dejonės, kurios nesugebėjo suturėti moteris. Vos minutę, 
gal nė tiek netruko, ilsėjosi Juozapas virš Marijos. Kai ji patempė 
žemyn tuniką ir apsiklojo paklode, paskui užsidengė veidą dilbiu, 
jis, atsistojęs namo viduryje, pakėlęs rankas, žvelgdamas į stogą, iš­
tarė baisiausią iš visų padėkų, skirtą vyrams: Pagarbintas būk, Vieš­
patie, mūsų Dieve, visatos karaliau, kad nesukūrei manęs moterimi. 
Tuomet Dievo tikriausiai nebuvo jau ir kieme, nes nesudrebėjo namo 
sienos, nesugriuvo, neatsivėrė ir žemė. Tik pirmąkart tapo girdima 
Marija, ir nuolankiu balsu, kokio iš moterų visada ir tikimasi, ji iš­
tarė: Pagarbintas būk, Viešpatie, kad sukūrei mane pagal savo valią, 
juk pastebime, kad tarp šių žodžių ir tų kitų, žinomų ir išgarsintų -  
Štai aš Viešpaties tarnaitė, teesie man pagal tavo žodį -  nėra jokio 
skirtumo, akivaizdu, jog ta, kuri tai pasakė, galėjo pasakyti ir anuos 
žodžius. Paskui dailidės Juozapo žmona pakilo nuo demblio, suvy­
niojo jį kartu su vyro dembliu ir sulankstė bendrą paklodę.
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uyveno Juozapas ir Marija vietovėje, vadinamoje Nazaretu, 
skurdžioje ir mažai gyventojų turinčioje žemėje, Galilėjos krašte, to­
kiame pat name, kaip beveik visų, tarsi kreivame kube iš plytų ir molio, 
varganame tarp kitų varganų. Jokių architektūros meno gudrybių, tik 
vienoda nenuilstamai kartojamo modelio banalybė. Siekiant sutaupyti 
medžiagų, jis pastatytas prie kalvos, atremtas į šlaitą, iš šono iškastą 
vidun, taip sukurta visa užpakalinė siena, ir papildomai atsirado pra­
našumas, kad lengviau prieiti prie iš stogo susidariusios terasos. Jau 
žinome, kad Juozapas buvo dailidė, šiaip išmanąs savo amatą, nors be 
talento išmonėms užsakius subtilesnį darbą. Šis negebėjimas neturėtų 
piktinti nekantriųjų, nes nepakanka laiko ir patirties -  kiekvienas sa­
vaip uždelsia, -  kad, net jei ir kasdien tam atsidėtų, darbinių įgūdžių 
ir estetinio jautrumo įgytų vyras, kuris perkopė vos per dvidešimt ir 
gyvena tokių menkų išteklių ir dar menkesnių poreikių krašte. Išvis 
neturėtume matuoti vyrų nuopelnų vien pagal jų profesinius įgūdžius, 
ir dera pasakyti, kad, nežiūrint jauno amžiaus, šis Juozapas yra iš pa­
maldžiausių ir teisingiausių Nazareto vyrų, punktualus sinagogoje, 
tikslus atliekant savo pareigas, ir nors neteko jam tokia laimė, kad 
būtų Dievo apdovanotas gražbylyste, galinčia išskirti jį iš paprastų 
mirtingųjų, jis moka sveikai samprotauti ir taikliai komentuoti, ypač 
kai pasitaiko proga įvesti į pokalbį kokį nors vaizdinį ar metaforą, 
susijusią su jo darbu, pavyzdžiui, visatos dailidžiavimas. Bet kadangi 
nuo gimimo jam stigo kūrybinės vaizduotės sparnų mosto, per savo 
trumpą gyvenimą jis nesugebės sukurti tikrai įsimintinos parabolės, 
posakio, kuris nusipelnytų būti užfiksuotas Nazareto žmonių atmin­
tyje ir perduotas palikuonims, juo labiau -  vienos iš tų taiklių frazių,

19



Josė Saramago

kurių pamokoma prasmė iškart suvokiama dėl žodžių akivaizdumo, 
tokio spindulingo, kad ateityje neliktų ko pridurti, arba, priešingai, 
tiek migloto ar dviprasmio, kad būsimomis dienomis taptų gardžiu 
patiekalu eruditams ir kitiems specialistams.

Dėl Marijos talentų, kad ir kaip stengdamiesi, vis tiek nepaste­
bime daugiau nei galima tikėtis iš šešiolikmetės, kuri, nors ir ištekė­
jusi moteris, tebėra gležna mergaičiukė, kitaip sakant, skatikas, nes 
ir tais laikais, nors ir buvo kiti pinigai, netrūko tokių monetų. Ne­
paisant gležno stoto, Marija dirba kaip visos kitos moterys, karšia, 
verpia ir audžia drabužius, kiekvieną mielą dieną kepa duoną šeimai 
namų krosnyje, leidžiasi prie šaltinio vandens, stačiu skardžiu take­
liais kopia su vienu dideliu ąsočiu ant galvos, kitu -  įremtu į klubą, o 
paskui, vakarop, šiais Viešpaties keliais ir dirvonais eina rinkti žabų 
ir skusti ražienų, sykiu nešdamasi pintinę, į kurią rinks sausą galvijų 
mėšlą, taip pat dagius ir erškėčius, kurių gausu nuožulniose Naza­
reto aukštumose, geriausia, ką Dievas gebėjo išrasti ugniai uždegti 
ir vainikui nupinti. Visa, kas surinkta, sudarytų labiau asilo nugarai 
tinkamą naštą, jei ne svarbi aplinkybė -  šis gyvulys skirtas tarnauti 
Juozapui ir nešti medienai. Basa eina Marija prie šaltinio, basa į 
lauką, su palaikiais drabužiais, kurie dirbant labiau tepasi ir susine­
šioja ir kuriuos vis reikia skalbti ir taisyti, nauji audiniai ir didžioji 
priežiūra atitenka vyrui, moterys, kaip Marija, pasitenkina bet kuo. 
Marija vaikšto į sinagogą, įeina pro šonines duris, kaip įstatymas 
liepia moterims, ir žino -  tai spėjimas, -  būtų ten ji ir trisdešimt kitų 
moterų ar net visos Nazareto moterys, ar visa moteriška Galilėjos 
pusė, net tada jos turėtų laukti ateinant bent dešimties vyrų, kad 
galėtų būti švenčiamos apeigos, kuriose jos dalyvauja tik kaip pa­
syvios stebėtojos. Priešingai nei Juozapas, Marija nėra nei pamaldi, 
nei teisinga, bet ji nekalta dėl šių moralinių ydų, kalta kalba, kuria ji 
kalba, arba vyrai, kurie ją sugalvojo, nes joje žodžiai „teisingas44 ir 
„pamaldus44 tiesiog neturi moteriškos giminės.
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Taigi vieną gražią dieną, maždaug po keturių savaičių nuo 
to nepamirštamo ryto, kai debesys danguje neįprastai nusidažė vio­
letine spalva, atsitiko, kad Juozapas buvo namie. Buvo saulėlydžio 
valanda, jis vakarieniavo, atsisėdęs ant grindų ir imdamas ranka iš 
lėkštės, kaip tada buvo visiems įprasta, o Marija atsistojusi laukė, 
kol jis baigs, kad paskui pavalgytų ji, ir abu tylėjo, vienas todėl, 
kad neturėjo, ką sakyti, kita todėl, kad nežinojo, kaip pasakyti, ką 
turi galvoje, į kiemo vartelius pasibeldė vienas iš tų elgetaujančių 
vargšų, kurie, nebūdami didelė retenybė, čia lankydavosi retai, 
atsižvelgdami į vietos kuklumą ir varganus gyventojus, jau ne­
kalbant apie prašinėjančių žmonių gudrumą ir patirtį, kad visada 
reikia įvertinti tikimybes, šiuo atveju minimalias. Vis dėlto Marija 
atidėjo į dubenį gerą porciją lęšių su smulkintais svogūnais ir tur­
kiškų žirnių košės, tai turėjo būti jos vakarienė, ir nunešė elgetai, 
kuris atsisėdo ant žemės valgyti už vartų, nėjo į vidų. Marijai ne­
reikėjo balsu prašyti vyro leidimo, jis sutiko ar liepė galvos link­
telėjimu, nes jau žinome, kad nereikalingi žodžiai tais laikais, kai 
paprasto gesto pakanka užmušti ar leisti gyventi, kaip kad cirko 
žaidynėse juda ciesorių nykštys, rodantis žemyn ar aukštyn. Nors 
kitaip, ir šios sutemos buvo gražios, su galybe debesų siūlų, išbars­
tytų po platybes, rožinių, perlamutrinių, oranžinių, vyšninių -  tai 
būdai kalbėti apie žemę, kad galėtume suprasti vieni kitus, nes šios 
ir visos kitos spalvos, kiek žinoma, neturi vardų danguje. Elgeta 
neabejotinai buvo nevalgęs kokias tris dienas, nes tai tikras alkis, 
kai dubuo per kelias minutes išgramdomas ir išlaižomas, ir štai jau 
beldžia į vartelius, kad grąžintų indą ir padėkotų už gerumą. Marija 
nuėjo atidaryti, ir prašantysis ten buvo stačias, bet netikėtai didelis, 
daug aukštesnis nei jai pasirodė anksčiau, galiausiai teisinga tai, kas 
sakoma, kad didžiulis skirtumas, ar žmogus valgęs, ar ne, nes šis 
vyras atrodė taip, tarsi būtų spindėjęs jo veidas ir žėrėjusios akys, 
tuo pat metu jo dėvimi drabužiai, seni ir sudriskę, plaikstėsi nuo
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nežinia iš kur atsiradusio vėjo, ir su šiuo nuolatiniu judėjimu mums 
apsiblausė rega, tiek, kad akimirką skarmalai atrodė esantys ploni ir 
prašmatnūs audiniai, tai, kuo patiki tik vietoj esantis. Marija ištiesė 
rankas paimti molinį dubenį, kuris dėl iš tiesų nuostabios optinės 
apgaulės, tikriausiai kintančių dangaus šviesų sukeltos, buvo tarsi 
virtęs gryniausio aukso indu, ir tą pat akimirką, kai dubuo ėjo iš 
vienų rankų į kitas, elgeta tarė didžiai galingu balsu, šiam Kristaus 
varguoliui irgi smarkiai pakitusiu, Telaimina tave Viešpats, moterie, 
ir duoda tau visus vaikus, kiek tavo vyras panorės, bet tegu neleidžia 
Viešpats, kad matytum juos tokius, kaip dabar matai mane, netu­
rintį, o didžiai skausmingas gyvenime, kur pailsinti galvą. Marija 
laikė dubenį rieškučiose, viena taurė virš kitos, tarsi laukdama, kad 
elgeta įdėtų ką nors į vidų, ir šis neaiškindamas taip ir padarė, pa­
silenkė prie žemės ir paėmė saują, o paskui pakėlęs ranką leido jai 
birti tarp pirštų, dusliai ir aidžiai sakydamas, Molis į molį, dulkė į 
dulkę, žemė į žemę, niekas neprasideda, kas neturi pasibaigti, visa, 
kas prasideda, gimsta iš to, kas pasibaigė. Sutriko Marija ir paklausė, 
Ką tai reiškia, ir elgeta atsakė, Moterie, nešioji sūnų įsčiose, ir tai 
vienintelis žmonių likimas -  prasidėti ir baigtis, baigtis ir prasidėti, 
Kaip sužinojai, kad esu nėščia, Dar pilvas neišaugo, o vaikai jau 
šviečia motinų akyse, Jei taip, mano vyras turėjo pamatyti mano 
akyse sūnų, kurį manyje pradėjo, Galbūt jis nežiūri į tave tada, kai į 
jį žiūri tu, O tu kas esi, kad tau nereikia išgirsti to iš mano lūpų, Esu 
angelas, bet niekam apie tai nesakyk.

Tą pat akimirką spindintys drabužiai vėl tapo skarmalais, ti­
taniška figūra susitraukė ir atrodė, tarsi ją  būtų lyžtelėjęs staigus 
ugnies liežuvis, ir nuostabus virsmas įvyko kaip tik laiku, ačiū 
Dievui, ir vos jis apdairiai pasitraukė, priebutyje pasirodė Juo­
zapas, pritrauktas balsų, duslesnių nei leistina pokalbyje, bet ypač 
dėl to, kad žmona pernelyg užtruko, Ko tas vargeta iš tavęs no­
rėjo, ir Marija nežinodama, ką galėtų reikšti jos žodžiai, tesugebėjo
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atsakyti, Molis į molį, dulkės į dulkes, žemė į žemę, niekas nepra­
sideda, kas nepasibaigia, niekas nepasibaigia, kas neprasideda, Ar 
šitai jis tau sakė, Taip, ir dar sakė, kad vyrų vaikai šviečia moterų 
akyse, Pažiūrėk į mane, Žiūriu, Regis, matau tavo akyse spindesį, 
sakė Juozapas, ir Marija atsakė, Tai bus tavo vaikas. Sutemos tapo 
melsvos, jau įgaudamos pirmąją nakties spalvą, dabar matėsi, kad 
dubenyje švietė tarsi juoda šviesa, ji paišė Marijos veide bruožus, 
kurie niekad nebuvo jos, akys atrodė priklausančios kažkam daug 
senesniam. Tai esi nėščia, pagaliau paklausė Juozapas, Taip, esu, 
atsakė Marija, Kodėl nepasakei man anksčiau, Ruošiaus šiandien 
pasakyti, laukiau, kol pavalgysi, Ir tada atėjo tas elgeta, Taip, Apie 
ką dar jis kalbėjo, nes laiko, be abejo, skyrė daugiau kam, Kad 
Viešpats suteiks man visus vaikus, kurių tu norėsi, Ką čia turi du­
benyje, kad taip blizga, Žemės turiu, Juodžemis yra juodas, molis 
žalias, smėlis baltas, iš trijų tik smėlis spindi, kai saulė, o dabar 
naktis, Esu moteris, nemoku paaiškinti, jis paėmė žemės nuo aslos 
ir įbėrė į vidų, sykiu ištarė tuos žodžius, Žemė į žemę, Taip.

Juozapas nuėjo atidaryti vartų, pažvelgė į vieną ir į kitą pusę. 
Jau nematau jo, tarė jis, bet Marija rami patraukė namo link, ji žinojo, 
kad elgeta, jei tikrai yra tas, kas skelbėsi esąs, tik pats norėdamas 
leisis pamatomas. Pastatė dubenį ant krosnies plokštės, ištraukė iš 
ugnies žariją ir uždegė ja lempą pūsdama tol, kol pakilo liepsnelė. 
Įėjo Juozapas klausiama išraiška, suglumusiu ir nepatikliu žvilgsniu, 
kurį stengėsi paslėpti judėdamas lėtai ir iškilmingai lyg patriarchas, 
o kad buvo toks jaunas, tai jam nelabai tiko. Vogčiomis, kad nekristų 
į akis, tyrė dubenį, švytinčią žemę, nutaisęs ironiškai skeptišką iš­
raišką, bet jei mėgino parodyti savo vyriškumą, veltui -  Marija 
nepakėlė akių, jos tarsi čia nebuvo. Juozapas, truputį luktelėjęs, su­
purtė žemes stebėdamasis, kad jos patamsėja, kai juda, o paskui vėl 
atgauna blizgesį, virš lygios šviesos vinguriavo greitos kibirkštys, 
Nesuprantu, tikriausiai čia kažkokia paslaptis, arba jis atsinešė žemę
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su savimi, o tu pamanei, kad pakėlė ją, tai magijos gudrybės, Naza­
rete niekas nėra matęs, kad žemė šviestų. Marija neatsakė, valgė tą 
truputį, kur jai liko, lęšių su svogūnais ir žirnių košės, užkąsdama 
gabaliuku į alyvuogių aliejų padažytos duonos. Atlauždama jos sakė 
kaip parašyta įstatyme, kukliai kaip pridera moteriai: Pagarbintas 
būk, Adonai, mūsų Viešpatie, visatos karaliau, už tai, kad leidai 
duonai išeiti iš žemės. Nutilusi valgė, o Juozapas, leisdamas mintims 
bėgti, tarsi sinagogoje būtų komentavęs Toros eilutę ar pranašų žodį, 
apmąstė frazę, kurią ką tik išgirdo iš moters, ir jis pats kartojo taip 
pat lauždamas duoną, ir stengėsi įsivaizduoti, kokie miežiai išdygtų 
ir užaugtų žemėje, kuri švietė, kokią duoną ji duotų, kokią šviesą 
nešiotumeis savo viduje, jei ji taptų mūsų maistu. Ar esi tikra, kad 
elgeta pakėlė šią saują nuo žemės, vėl klausė, ir Marija atsakė, Taip, 
esu tikra, Ir prieš tai ji nešvietė, Ne, dirva nešvietė. Toks tvirtumas 
turėjo pakirsti tą sistemingą nepasitikėjimą, kurio turi laikytis bet 
kuris vyras, susidūręs su apskritai moterų, o ypač savosios pasaky­
mais ir poelgiais, bet Juozapui, kaip ir bet kuriam tų laikų ir vietų 
vyrui, labai tinkamas atrodė požiūris, kaip išmintingiausią žmogų 
apibrėžęs tą, kuris geriausiai moka saugotis moteriškų gudrybių ir 
pinklių. Mažai su jomis kalbėtis ir dar mažiau jų klausytis -  šūkis 
kiekvieno apdairaus žmogaus, kuris nepamiršo rabio Juozapato ben 
Johanano patarimų, vieno iš išmintingiausiųjų, Mirties valandą iš 
vyro bus pareikalauta ataskaitos už kiekvieną nereikalingą pokalbį 
su savo žmona. Juozapas pagalvojo, ar šis pokalbis su Marija gali 
būti priskirtas prie būtinųjų, ir nusprendęs, kad taip, atsižvelgiant 
į atsitikimo ypatingumą, vis dėlto prisiekė sau niekad nepamiršti 
šventų savo bendravardžio rabio žodžių -  dera pasakyti, jog Juo­
zapatas tai tas pat kaip ir Juozapas, -  kad netektų per vėlai gailėtis 
mirties valandą, tepanori Dievas, kad ji būtų rami. Ir pagaliau pa­
klausęs savęs, ar turėtų pranešti sinagogos seniūnams apie įtartiną 
nepažįstamo elgetos ir spindinčios žemės atvejį, nusprendė, kad
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turėtų tai padaryti -  kad sąžinė būtų rami ir kad apgintų namų ži­
dinio ramybę.

Marija baigė valgyti. Išnešė lauk dubenis, kad išplautų, nors, 
nereikia nė sakyti, ne tą, kuriuo naudojosi elgeta. Name dabar buvo 
dvi šviesos -  lempos, sunkiai kovojančios su iškart stojusia naktimi, 
ir tos švytinčios auros, virpančios, bet pastovios, tarsi nuo saulės, 
nesiryžtančios patekėti. Atsisėdusi ant aslos, Marija laukė, ar nesi­
kreips vyras į ją kokiu žodžiu, bet Juozapas nebeturi ką jai pasakyti, 
dabar užsiėmęs, mintyse dėlioja frazes kalbos, kurią rytoj pasakys 
prieš seniūnų tarybą. Jam apmaudu, kad tiksliai nežino, kas įvyko 
tarp moters ir elgetos, ką dar jie vienas kitam pasakė, bet nenori vėl 
jos klausti nesitikėdamas, kad ji dar ką nors pridurs prie to, ką jau 
papasakojo, turėjo priimti kaip tikrą dukart pasakytą, ir jei pagaliau 
ji meluoja, jis negalės to žinoti, bet ji -  taip, ji žinos, kad meluoja 
ir melavo, ir juoksis iš jo po apsiaustu, kaip, yra pagrindo manyti, 
Ieva juokėsi iš Adomo, žinoma, labiau užmaskuotai, nes tuo laiku 
dar neturėjo apsiausto, kuriuo galėtų prisidengti. Pasiekusi šį tašką, 
Juozapo mintis žengė kitą ir neišvengiamą žingsnį, ir štai paslap­
tingasis elgeta dabar jam atrodo kaip pasiuntinys Gundytojo, kuris, 
kai laikai šitaip pasikeitę ir žmonės šiandien apdairesni, nebėra toks 
naivus, kad vėl siūlytų paprastą vaisių, dabar jis pateikė pažadą su 
kitokia, šviečiančia žeme, kaip įprastai pasinaudodamas moterų pa­
tiklumu ir gudrumu. Juozapo galva apimta karščio, bet jis paten­
kintas savimi ir padarytomis išvadomis. Šalia jo, nieko nežinodama 
apie demonologinės analizės vingius vyro prote, o juo labiau apie 
tai, kokią ketina jai užkrauti atsakomybę, Marija stengiasi suprasti 
keistą tuštumos jausmą, kurį patiria nuo tada, kai pasakė vyrui apie 
savo nėštumą. Ne vidinę tuštumą, žinoma, nes nuo šiol ji pernelyg 
gerai žino, kuo tiksliausiai, kad vidus užimtas, bet būtent išorinę 
tuštumą, tarsi pasaulis būtų kaip mat prislopęs ar nutolęs. Ji prisi­
mena, bet taip, tarsi prisimintų kitą gyvenimą, kad po paskutinio
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valgymo ir prieš paklojant demblius miegui visada turėdavo kuo už­
siimti, kokio nors darbo, su juo praeidavo laikas, o dabar mano, kad 
neturėtų judėti iš vietos, kur yra, atsisėdusi ant aslos, žiūrėdama į 
šviesą, kurią mato per dubens kraštą, ir laukdama gimstant sūnaus. 
Dabar iš pagarbos tiesai pasakysime, kad jos mąstymas nebuvo toks 
aiškus, pagaliau mintis, kai pasakyta jau kitų ar manęs paties, yra 
tarsi storas siūlų kamuolys, suvyniotas ant savęs, vietomis laisvai, 
vietomis standžiai iki dusulio ir smaugimo, jis yra čia, galvoje, bet 
neįmanoma žinoti visos jo apimties, reikėtų jį išvynioti, ištiesti ir 
pagaliau išmatuoti, bet šitai, kad ir kaip stengtumeis arba dėtumeis 
besistengiąs, regis, negali padaryti be pagalbos, kas nors turi vieną 
dieną ateiti ir pasakyti, kur reikia nukirpti virkštelę, kuri jungia 
žmogų su bamba, ir pririšti mintį prie jos priežasties.

Kitą rytą, po prastai išmiegotos nakties, mat vis pabusdavo 
dėl košmaro, kur matė save krintantį ir beimantį kristi į didžiulį 
apverstą dubenį, panašų į žvaigždėtą dangų, Juozapas nuėjo į sina­
gogą -  prašyti seniūnų patarimo ir pagalbos. Jo atvejis buvo toks 
nepaprastas, kad net neįmanoma įsivaizduoti, koks, ypač kai, kaip 
žinome, pasakojimui trūko geriausios dalies, tai yra esmės žinojimo, 
jei Nazareto senolių nuomonė apie jį nebūtų buvusi tokia puiki, Juo­
zapui, ko gero, būtų tekę grįžti tuo pačiu keliu, bėgte, degančiomis 
ausimis, tarsi aidintį bronzos gausmą girdint smerkiančią Siracido 
sentenciją, Kas kitais per greitai pasitiki, tas nerimtas, ir jis, vargšas, 
neturėtų drąsos atsikirsti to paties Siracido žodžiais dėl sapno, kuris 
jį persekiojo visą naktį, Kas matoma sapnuose, tai tik atspindys, at­
vaizdas veido, žiūrinčio į save patį. Taigi jam pabaigus pasakojimą, 
seniūnai pažvelgė vienas į kitą, paskui visi sužiuro į Juozapą, ir vy­
riausias iš jų, tiesiu klausimu išversdamas santūrų tarybos įtarumą, 
pasakė, Ar tai tiesa, visa tiesa ir vien tiesa tai, ką mums ką tik pa­
pasakojai, ir dailidė atsakė, Tiesa, visa tiesa ir nieko daugiau kaip 
tiesa, tebūnie Viešpats mano liudytojas. Seniūnai ilgai ginčijosi, o
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Juozapas laukė nuošalyje, ir pagaliau pasišaukė jį ir paskelbė, ka­
dangi išsiskyrė jų nuomonės dėl to, kaip geriausia elgtis, jie nu­
sprendė siųsti tris pasiuntinius paklausti tiesiogiai Marijos apie tuos 
keistus įvykius, patikrinti, kas pagaliau buvo tas elgeta, kurio niekas 
daugiau nematė, kokia jo išvaizda, kokius tiksliai žodžius jis pasakė, 
ar nuolat pasirodo Nazarete prašyti išmaldos, sykiu išsiaiškinant, 
ką apie šį paslaptingą asmenį galėtų pasakyti kaimynai. Nudžiugo 
Juozapas širdyje, nes, nors nenorėjo to pripažinti, jį gąsdino mintis, 
kad teks eiti vienam stoti prieš žmoną, dėl jos ypatingos dabartinės 
laikysenos, dėl nuleistų akių, žinoma, pagal kuklumo priesaką, bet 
ir su neslepiama provokuojančia išraiška, būdinga tam, kuris žino 
daugiau nei ketina pasakyti ir nori, kad tai būtų matoma. Iš tiesų, iš 
tiesų sakau jums, nėra ribų moterų klastai, ypač nekalčiausiųjų.

Taigi išėjo pasiuntiniai su Juozapu priešakyje -  rodyti kelią, 
ir tai buvo Abiataras, Dotaimas ir Zachiejus, vardai, kurie čia už­
fiksuoti norint išvengti bet kokio įtarimo dėl istorijos klastotės, kar­
tais galinčio kilti dvasioje tų žmonių, kurie apie šiuos faktus ir jų 
versijas sužinojo iš kitų šaltinių, galbūt tradiciškai labiau tikimų, 
bet dėl to ne autentiškesnių. Paskelbus vardus, patvirtinus, kad juos 
turėję žmonės tikrai buvo, dar likusios abejonės netenka daug savo 
jėgos, nors jos ir pateisinamos. Kadangi ne kasdien pasitaiko, kad 
į gatvę išeitų trys seniūnai pasiuntiniai, atpažįstami iš ypatingo ei­
senos orumo, vėjo plaikstomų tunikų ir barzdų, netrukus aplink juos 
susirinko būrys vaikų, kurie su būdingu jų amžiui nesaikingumu 
juokdamiesi, šūkaudami, bėgiodami lydėjo sinagogos delegatus iki 
Juozapo, kurį labai erzino ši triukšminga ir išduodanti palyda, namų. 
Pritrauktos triukšmo, tarpduriuose ėmė rodytis aplinkinių namų 
moterys ir, nujausdamos naujieną, liepė vaikams eiti pažiūrėti, koks 
ten susibūrimas prie kaimynės Marijos durų. Stengtasi veltui, nes į 
vidų įžengė tik vyrai. Durys autoritetingai užsidarė, jokiai smalsiai 
moteriai iki šių dienų neteko sužinoti, kas vyko dailidės Juozapo
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namuose. Ir, linkusios ką nors išsigalvoti, kad pamaitintų nepaten­
kintą smalsumą, iš elgetos, kurio niekad nematė, padarė namų vagį, 
ir tai buvo didelė neteisybė, nes angelas, tik niekam nesakykite, kad 
tai buvo jis, nepavogė to, ką valgė, ir netgi paliko antgamtinį užstatą. 
Ir kol du vyresni seniūnai toliau klausinėjo Mariją, jauniausias iš 
trijų, Zachiejus, išėjo į apylinkę rinkti prisiminimų apie tokį ir tokį 
elgetą pagal dailidės žmonos duotus požymius, ir jokia kaimynė ne­
galėjo jam nieko papasakoti, ne, pone, vakar čia nepraėjo joks el­
geta, o jei praėjo, į mano duris nesibeldė, tai turėjo būti užklydęs 
vagis, kuris pamatęs, kad namuose yra žmonių, apsimetė prašančiu 
vargšu ir išsinešdino kitur -  sena kaip pasaulis gudrybė.

Zachiejus grįžo be naujienų apie elgetą į Juozapo namus tuo 
metu, kai Marija trečią ar ketvirtą kartą kartojo, ką mes jau ži­
nome. Visi buvo namo viduje, ji atsistojusi, tarsi būtų kalta dėl kokio 
nors nusikaltimo, dubuo ant aslos, viduje -  atkakliai, tarsi plakanti 
širdis, mįslingoji žemė, šalia Juozapas, o priešais lyg teisėjai su­
sėdę seniūnai, ir tarė Dotaimas, vidurinis pagal amžių, Nėra taip, 
kad nenorėtume tikėti tuo, ką mums pasakoji, bet pastebėtina, jog 
tu vienintelė, mačiusi tą žmogų, jei tai buvo žmogus, tavo vyras te­
girdėjo jo balsą, ir štai dabar atėjęs Zachiejus sako, kad nė viena iš 
tavo kaimynių jo nematė, Paliudyčiau prieš Viešpatį, jis žino, kad 
mano lūpos sako tiesą, Taip, tiesą, bet kas žino, ar visą tiesą, Išgersiu 
Viešpaties patikrinimo vandenį, ir jis parodys, ar esu kalta, Kartaus 
vandens patikrinimas skirtas moterims, įtariamoms neištikimybe, o 
tu negalėjai būti neištikima savo vyrui, tau nedavė laiko, Melas, sa­
koma, yra tas pat kaip ir neištikimybė, Kitokia, nei šita, Mano lūpos 
tokios pat ištikimos kaip ir aš pati. Tada prabilo Abiataras, vyriausias 
iš trijų seniūnų, ir pasakė, Neklausinėsime daugiau tavęs, Viešpats 
tau užmokės septynis kartus už tiesą, kurią pasakei, arba septynis 
kartus po septynis paims už melą, kuriuo mus būsi apgavusį. Jis nu­
tilo ir vis tylėjo, paskui kreipdamasis į Zachiejų ir Dotaimą tarė, Ką
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darysime su šia žeme, kuri šviečia, jei ji neturi likti čia, kaip pataria 
atsargumas, nes labai gali būti, kad šios išmonės yra iš demono. Do- 
taimas tarė, Tegu grįžta į žemę, iš kur atėjo, tegu vėl tampa tamsia, 
kokia buvo anksčiau. Zachiejus tarė, Nežinome, kas buvo tas elgeta 
ir kodėl panoro, kad jį pamatytų tik Marija, nei ką reiškia tai, kad 
sauja žemių šviečia ant dubens dugno. Dotaimas tarė, Nuneškime į 
dykumą ir išbarstykime ten, toli nuo žmonių akių, kad vėjas išsklai­
dytų, o lietus užgesintų. Zachiejus tarė, Jei ši žemė yra gėris, ji neturi 
būti paimta iš ten, kur yra, o jei, priešingai, yra blogis, tekrinta jis tik 
ant tų, kurie buvo pasirinkti jam priimti. Abiataras paklausė, Taigi 
ką siūlai, ir Zachiejus atsakė, Reikia čia iškasti duobę ir padėti jos 
dugne dubenį, prieš tai uždengus, kad nesimaišytų su paprasta žeme, 
užkastas gėris, kad ir užkastas, neprapuola, o blogis toliau nuo akių 
turės mažiau galios. Abiataras tarė, Ką tu manai, Dotaimai, ir šis at­
sakė, Teisinga tai, ką siūlo Zachiejus, taip ir padarykime. Tada Abia­
taras tarė Marijai, Pasitrauk ir leisk mums imtis darbo, Kur aš eisiu, 
paklausė ji, o Juozapas, staiga sunerimęs, Jei užkąsim dubenį, tegu 
tai būna ne namuos, nenoriu miegoti su po manimi palaidota šviesa. 
Abiataras tarė, Daryk, kaip sakai, o Marijai, Tu liksi čia. Vyrai išėjo 
į kiemą, Zachiejus nešė dubenį. Netrukus pasigirdo kastuvo smūgiai, 
pasikartojantys ir sunkūs, tai Juozapas kasė žemę, ir praėjus kelioms 
minutėms Marija išgirdo Abiataro balsą, Gana, jau užtenka gylio. 
Marija pažvelgus per durų plyšį matė, kaip vyras uždengia dubenį 
riesta ąsočio nuolauža ir per visą rankos ilgį nuleidžia jį į duobę, pa­
galiau atsitiesia ir dar kartą paėmęs kastuvą ima mesti į vidų žemę, 
paskui sutrypia ją kojomis.

Vyrai dar šiek tiek užtruko kieme, kalbėdamiesi ir žiūrėdami 
į šviežios žemės dėmę, tarsi ką tik būtų paslėpę lobį ir norėtų įsi­
minti vietą. Bet, žinoma, kalbėjo ne apie tai, nes staiga garsiau pa­
sigirdo Zachiejaus balsas, tonu, lyg būtų pajuokiamai priekaištavęs, 
Nagi Juozapai, kas tu per dailidė, kad nesugebi padaryti lovos, kai
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dabar turi nėščią žmoną. Kiti nusijuokė, ir Juozapas su jais, veikiau 
norėdamas įtikti, kaip tas, kurį nutvėrė klystant ir kuris nenori pri­
sipažinti. Marija matė juos žengiant vartų link ir išeinant, ir dabar, 
prisėdusi prie židinio, žvalgėsi po namus ieškodama vietos, kur 
reikės statyti lovą, jei vyras nuspręs ją padaryti. Nenorėjo galvoti 
apie molinį dubenį nei apie.šviečiančią žemę, taip pat apie tai, ar tas 
elgeta tikrai buvo angelas, ar pokštininkas, atėjęs iš jos pasišaipyti. 
Moteris, jeigu jai žada lovą namuose, turi galvoti, kur ji geriausiai 
tiktų.
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lamuzo mėnesio dienos pereidinėjo į avą, vynuogynuose 
buvo renkamos vynuogės, o žaliame aitrių vynuogių lapų pavėsyje 
ėmė ryškėti pirmos prinokusios figos, kai vyko šie įvykiai, įprasti 
ir eiliniai, kaip kad tas, kai vyrui kūniškai suartėjus su savo mo­
terimi netrukus ji jam pasako, Esu pastojusi nuo tavęs, kiti iš tiesų 
nepaprasti, nes ėmė rodytis pirmieji vaisiai užklydusio elgetos ap­
reiškimo, kuris, logiškai žiūrint, neturėjo įvykti, elgeta tebuvo iki 
šiol nepaaiškinto spindinčios žemės, dabar dėl Juozapo nepatiklumo 
ir seniūnų atsargumo paslėptos nuo akių, stebuklo autorius. Čionai 
atėjo didžioji kaitra, laukai pliki, tik ražiena ir sausra, Nazaretas -  
rudas kaimas, slegiančiomis dienos valandomis supamas tylos ir vie­
natvės, laukiantis, kol ateis žvaigždėta naktis, kad sualsuotų tamsos 
slepiamas kraštovaizdis ir pasigirstų muzika, kurią kelia vienos ki­
tomis beslystančios dangaus sferos. Po vakarienės Juozapas atsisėdo 
kieme, dešinėje nuo durų, pakvėpuoti grynu oru, mėgaudamasis 
į veidą ir barzdą dvelkiančia pirmąja gaivia sutemų vėsuma. Kai 
visai sutemo, Marija irgi atėjo ir atsisėdo ant žemės kaip ir vyras, 
bet kitoje durų pusėje, ir taip abu sėdėjo tylėdami, klausydami kai­
mynų namų triukšmo, šeimų gyvenimo, kurio jie, nesant vaikų, dar 
neturėjo, Tegu Viešpats panori, kad būtų berniukas, pagalvodavo 
Juozapas keliskart per dieną, ir Marija pagalvodavo, Tegu Viešpats 
panori, kad būtų berniukas, bet priežastys, kodėl jie taip galvojo, ne­
buvo tos pačios. Marijos pilvas augo palengva, turėjo praeiti savaitės 
ir mėnesiai, kol aiškiai pasimatė jos padėtis, o kadangi ji, būdama 
kukli ir santūri, ne itin bendravo su kaimynėmis, jos apvalumas su­
kėlė visuotinę nuostabą, tarsi per naktį būtų išsipūtusi lyg balionas.
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Galbūt Marijos tylėjimas turėjo kitą ir slaptesnę priežastį, kad 
niekad niekados nebūtų galima susieti jos nėštumo su paslaptingo 
elgetos pasirodymu, -  atsargumas, galbūt mums atrodąs absurdiškas 
žinant, kaip viskas klostėsi, kūno silpnumo ir laisvo dvasios klai­
džiojimo akimirką Mariją, sykiu išgąsdintą tos abejonės paikumo ir 
jaudinamą vidinio virpulio, vertė klausti savęs, bet kodėl, šventasis 
Dieve, kas pagaliau yra tikrasis jos įsčiose besiformuojančio vaiko 
tėvas. Yra žinoma, kad, būdamos tokios įdomios būsenos, moterys 
būna linkusios į dar blogesnes fantazijas ir užgaidas nei šioji, bet jas 
laikysime paslaptyje, kad nebūtų suteptas būsimos motinos geras 
vardas.

Laikas ėjo, po vieno lėto mėnesio stojant kitam, pirma elulo, 
karštam lyg krosnis, šluojant ir svilinant dykumų vėjui iš pietų, tai 
metas, kai datulės ir figos pavirsta medaus lašais, paskui tišrio mė­
nesiui, kai pirmieji rudens lietūs suminkština žemę ir ji šaukiasi 
norago ir sėklos, ir tai buvo kitą, marchešvano, mėnesį, alyvuogių 
skynimo metą, kai pagaliau Juozapas, jau vėstant dienoms, nu­
sprendė sumeistrauti grubų gultą, nes jau žinome, kad lovai, vertai 
lovos vardo, jam nepakanka meistriškumo, kad taip ilgai laukusi 
Marija galėtų pailsinti sunkų ir nepatogų pilvą. Paskutinėmis kis- 
levo dienomis ir beveik visą tebetą smarkiai lijo, todėl Juozapui teko 
nutraukti darbą kieme, tik išnaudodavo trumpas prošvaistes, kai už­
siimdavo didelės apimties dalimis, dažniau dirbo namo viduje, iš­
naudodamas nuo durų sklindančią šviesą, ir ten obliavo bei gludino 
netašytas pliauskas, nusėdamas aslą drožlėmis ir pjuvenomis, kurias 
paskui Marija sušluodavo ir išberdavo kieme.

Šebato mėnesį žydėjo migdolai, ir atėjo adaras, paskui Purimo 
šventės, kai Nazarete pasirodė romėnų kariai, kurie tuomet vaikš­
čiojo po Galilėją, iš gyvenvietės į miestą, iš miesto į gyvenvietę, ir po 
kitas Erodo karalystės vietas, supažindindami gyventojus, kad cieso­
riaus Augusto įsakymu visos šeimos, gyvenančios konsulo Publijaus
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Sulpicijaus Kvirino valdomose provincijose, privalo susirašyti ir kad 
surašymas, kaip ir kiti, skirtas atnaujinti Romos mokesčių mokė­
tojų sąrašams, turėjo būti atliktas be išimties tose vietose, iš kur tos 
šeimos buvo kilusios. Daugumai žmonių, kurie buvo susirinkę aikš­
tėje, kad išklausytų skelbimą, imperatoriaus įsakas mažai ką reiškė, 
nes, būdami kilę iš Nazareto ir čia gyvenę karta iš kartos, čia pat 
turėjo būti ir surašyti. Tačiau kai kurie, atvykę iš įvairių karalystės 
vietų, iš Gaulanitidės ar Samarijos, Judėjos, Perėjos ar Idumėjos, iš 
šen bei ten, iš arti ir toli, netrukus ėmė kurti gyvenimo ir kelionės 
planus, vieni kitiems skųsdamiesi dėl Romos užgaidų ir godumo 
ir kalbėdami apie tai, koks sąmyšis dėl rankų trūkumo kils dabar, 
kai metas imti linus ir miežius. O tie, kurie turėjo gausias šeimas, 
mažų vaikų ar susenusių tėvų bei senelių, jei neturėjo tinkamo savo 
transporto, jau galvojo, iš ko gali pasiskolinti ar už tinkamą kainą 
išsinuomoti vieną, o jei reikia, tai ir kelis asilus, ypač jei kelionė 
būsianti ilga ir sunki, pasirūpinti pakankamomis kelionei maisto at­
sargomis, vandens maišais, jei reikėsią eiti per dykumą, dembliais 
ir apklotais miegui, indais valgiui gaminti, kokiu nors papildomu 
prieglobsčiu, nes lietingas, šaltas metas dar nesibaigęs, o nakvoti 
kartais gali tekti lauke.

Juozapas apie šį įsaką sužinojo vėliau, kai kareiviai jau buvo 
išvykę nešti gerąją naujieną į kitas vietoves, šią žinią susijaudinęs jam 
perdavė gretimo namo kaimynas Ananijas. Jis buvo iš tų, kuriems 
surašymui nereikėjo vykti iš Nazareto, pigiai atsipirksiąs, o kadangi 
dėl derliaus ėmimo nusprendė šiais metais nevykti į Jeruzalę švęsti 
Velykų, nuo vienos kelionės save atleido, kitos neprivalėjo atlikti. 
Taigi Ananijas atėjo pranešti kaimynui, nes tai jo pareiga, ir ėjo pa­
tenkintas, nors, regis, šiek tiek perdėta buvojo veido išraiška, neduok 
Dieve būti nemalonios žinios nešėju, kai net geriausi žmonės patiria 
didžiausius prieštaravimus, o šio Ananijo pakankamai nepažįstame, 
kad žinotume, ar turime reikalą su įprasto elgesio recidyvu, ar tai
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vyksta dėl to, kad jis pasidavė piktam Šėtono angelo, aukštybėse 
neturinčio nieko svarbiau ką nuveikti, gundymui. Taigi Ananijas at­
ėjęs pasibeldė į vartus ir pašaukė Juozapą, ir šis iš karto neišgirdo, 
nes triukšmingai plaktuku kalė vinis. Marija išgirdo, jos klausa ge­
resnė, bet juk šaukė jos vyrą, negi ji truktels jį už tunikos krašto ir 
pasakys, Ar tu kurčias, ar negirdi, kad tave šaukia. Ananijas šūkte­
lėjo garsiau, ir tuomet liovėsi kalimas, ir Juozapas nuėjo pažiūrėti, 
ko nori kaimynas. Ananijas įėjo ir baigęs pasisveikinimą paklausė 
tarsi norėtų pasitikslinti, Iš kur tu esi, Juozapai, ir Juozapas nieko 
neįtardamas atsakė, Esu iš Judėjos Betliejaus, Ar kur netoli Jeru­
zalės, Taip, visai arti, Ar vyksi į Jeruzalę švęsti Velykų, paklausė 
Ananijas, ir Juozapas atsakė, Ne, šiais metais nusprendžiau nevykti, 
nes mano moteris tuoj turi gimdyti, Štai kaip, O kodėl tu to klausi. 
Šią akimirką Ananijas pakėlė rankas į dangų, tuo pat metu nutaisė 
nepaguodžiamo gailesčio veidą, Ak tu varguoli, kokie vargai tavęs 
laukia, koks nuovargis, nepelnyta kankynė, štai užsiimi savo amato 
darbais, o dabar turėsi viską palikti ir keliauti tais keliais, ir taip 
ilgai, tebūnie pagarbintas Viešpats, kuris viską pripažįsta ir už viską 
atsilygina. Juozapas nenorėjo atsilikti rodydamas pamaldumą, ir 
dar neklausinėdamas kaimyno dejonės priežasčių, tarė, Jei Viešpats 
norės, man irgi atlygins, ir Ananijas, nenuleisdamas balso, Taip, 
Viešpačiui nėra nieko neįmanoma, jis viską žino ir viską pasiekia 
taip pat žemėje kaip ir danguje, tebūna Jis pagarbintas per amžius, 
bet dabartiniu atveju, tegu Jis man atleidžia, nežinau, ar galės tau 
padėti, nes esi ciesoriaus valioje, Ką nori pasakyti, Kad čionai buvo 
atėję keli romėnų kareiviai ir perdavė įsakymą, jog iki paskutinės 
nisano mėnesio dienos visos Izraelio šeimos turi vykti užsirašyti į 
savo kilmės vietas, o tu, vargšeli, esi iš taip toli.

Tuo metu, dar Juozapui nespėjus atsakyti, į kiemą įėjo Ana- 
nijo žmona, kuri vadinosi Šuja, ir pasuko tiesiai prie Marijos, lau­
kiančios ant durų slenksčio, verkšlendama, kaip ir vyras, Ak, vargše,
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vargše, ak, nelaimingoji, kas gi tau bus, kai tau taip greitai gimdyti, 
o turėsi vykti nežinau kur, I Judėjos Betliejų, pranešė Juozapas, Oi, 
kaip toli, sušuko Šuja, ir tai nebuvo vien tušti žodžiai, nes kartą, kai 
keliavo kaip piligrime į Jeruzalę, buvo pasiekusi ir Betliejų greti­
mais, kad pasimelstų prie Rachelės kapo. Marija neatsakė, laukė, 
kad pirma pakalbėtų vyras, bet Juozapas buvo suirzęs, tokią svarbią 
žinią žmonai turėjo pranešti jis, iš pirmų lūpų, vartodamas atitin­
kamus žodžius ir ypač tinkamu tonu, o ne taip sujauktai, su kai­
mynais namo viduje, su šauksmais. Norėdamas nuslėpti apmaudą, 
nutaisė santūrų ir rimtą veidą ir tarė, Dievas, žinoma, ne visada nori 
galėti tai, ką gali ciesorius, bet ciesorius negali nieko, ką gali tik 
Dievas. Padarė pauzę, tarsi gilindamasis į ką tik pasakytų žodžių 
prasmę, ir pareiškė, Švęsiu Velykas namie, kaip jau esu nusprendęs, 
ir vyksiu į Betliejų, jei jau taip reikia, ir jei Viešpats leis, būsime 
grįžę tuomet, kai ateis laikas Marijai gimdyti, bet jei, priešingai, 
Viešpats to nenorės, mano vaikas gims mano protėvių žemėje, Jei 
neteks gimdyti kelyje, sumurmėjo Šuja, bet ne taip tyliai, kad to 
negirdėtų Juozapas, kuris tarė, Daug buvo Izraelio vaikų, kurie 
gimė kelyje, manasis bus dar vienas. Sakinys buvo sunkus, neatšau­
kiamas, ir kaip tokį jį priėmė Ananijas ir jo žmona, staiga netekę 
žado. Ėjo čionai paguosti kaimynų dėl priverstinės kelionės sun­
kumų ir pasimėgauti savo gerumu, o dabar jiems atrodė, tarsi būtų 
be ceremonijų išprašyti į gatvę, ir šią akimirką Marija priėjo prie 
Šujos ir pakvietė ją užeiti į namus, nes nori prašyti jos patarimo dėl 
vilnos, kurią turi šukuoti, o Juozapas, norėdamas pataisyti pokalbio 
šaltumą, tarė Ananijui, Prašau tavęs, kaip gero kaimyno, kad man 
nesant saugotum mūsų namus, nes net jei viskas klostysis kuo ge­
riausiai, grįšiu ne anksčiau kaip po mėnesio, įskaitant kelionės laiką 
ir septynias žmonos atsiskyrimo dienas po gimdymo ar dar daugiau, 
jei gimtų mergaitė, tegu Viešpats to neleidžia. Ananijas atsakė, kad 
jis galįs būti ramus, nes namais pasirūpinsiąs kaip savais, ir staiga
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jam atėjo į galvą paklausti, apie ką anksčiau negalvojo, Ar nenorėsi, 
Juozapai, pagerbti mane savo apsilankymu per Velykų šventę, prisi­
jungdamas prie mano giminių ir draugų, kad jau pats neturi šeimos 
Nazarete, neturi ir tavo žmona po to, kai mirė jos tėvai, jau buvę 
tokio senyvo amžiaus jai gimus, kad dar iki šiol žmonės stebisi, 
kaip tai įmanoma, kad Joakimas iš Onos susilaukė dukros. Juozapas 
linksmai priekaištingai tarė, O Ananijau, atsimink, ką po nosim 
murmėjo nepatiklus Abraomas, kai Viešpats jam pareiškė duosiąs 
palikuonių, ar gali vaikas gimti iš šimto metų senio ir ar devynias­
dešimtmetė moteris galėtų turėti vaikų, juk Joakimas ir Ona nebuvo 
tokio garbaus amžiaus kaip kad Abraomas ir Sara tomis dienomis, 
todėl Dievui buvo daug lengviau, o Jam nieko nėra neįmanoma, 
pasiųsti atžalą mano uošviams. Kaimynas tarė, Tuomet buvo kiti 
laikai, Viešpats apsireikšdavo kasdien tiesiogiai, ne tik savo dar­
bais, ir Juozapas, stiprus doktrinos klausimais, atsakė, Dievas yra 
pats laikas, kaimyne Ananijau, Dievui visas laikas yra vienas, ir 
Ananijas nebežinojo, ką atsakyti, dabar buvo netinkamas metas į 
pokalbį įvesti prieštaringą ir niekad neišspręstą ginčą apie Dievo ir 
ciesoriaus galias, tiek konsubstancialias, tiek pavestąsias. Priešingai 
nei galėjo atrodyti iš šio teologinės praktikos demonstravimo, Juo­
zapas nepamiršo netikėto Ananijo kvietimo švęsti Velykas su juo ir 
jo artimaisiais, tik nenorėjo rodyti perdėtos skubos jį priimdamas, 
kaip iškart ir nusprendė daryti. Gerai žinoma, kad su dėkingumu 
priimti paslaugas -  mandagumo ir geros kilmės ženklas, tačiau per­
nelyg nedžiūgaujant, neduodant kitam dingsties manyti, jog to tik ir 
laukėme. Pagaliau dabar padėkojo jam, pagirdamas jį už dosnumo 
ir geros kaimynystės jausmus, o tuo metu Šuja išėjo iš namų vesda- 
masi Mariją, kuriai sakė, Kokią gerą ranką turi karšimui, moterie, ir 
Marija visa išraudo lyg mergaitė, nes ją gyrė vyro akivaizdoje.

Vienas geras prisiminimas, kurį Marija išlaikė iš tų daug ža­
dėjusių Velykų, buvo tai, kad nereikėjo dalyvauti ruošiant valgius ir
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prie stalo patarnauti vyrams. Ją nuo šių darbų atleido kitos moterys, 
suprantančios jos padėtį. Neišvark, šitaip tau negalima, sakė jos ir 
turėjo gerai apie tai žinoti, nes beveik visos buvo vaikų motinos. 
Taigi jai beveik nieko ir nereikėjo daryti, tik patarnauti prie stalo 
Juozapui, atsisėdusiam ten ant žemės, kaip ir kiti vyrai, pasilenkti, 
kad pripiltų jo taurę ar papildytų jo lėkštę kaimiškais valgiais, ne­
rauginta duona, ėriuko mėsa, karčiomis žolėmis, taip pat iš džiovintų 
skėrių miltų iškeptomis bandelėmis, skanėstu, kurį Ananijas labai 
vertino kaip savo šeimos tradiciją, bet kai kurie iš kviestinių svečių 
raukė nosį, gėdydamiesi blogai slepiamo pasišlykštėjimo, nes širdyje 
pripažino esą neverti daugelio pranašų, dykumoje stoką pavertusių 
dorybe, o skėrius -  mana, pamokomo pavyzdžio. Baigiantis vaka­
rienei vargšė Marija jau sėdėjo atskirai nuo kitų, padėjusi savo didelį 
pilvą ant šlaunų, apsipylusi prakaitu, beveik nesiklausydama juokų, 
šmaikštybių ir istorijų, ir nuolatinio Raštų citavimo, kiekvieną aki­
mirką jausdamasi galinti visai palikti pasaulį, tarsi būtų pakabinta 
ant plono siūlo -  paskutinės savo minties, gryno mąstymo be tikslo 
ir žodžių, vien žinojimo, kad mąstai, net nežinodamas apie ką ir 
kam. Staiga pabudo krūptelėjusi, nes sapne iš didelės tamsos išniro 
elgetos veidas, paskui jo didelis skarmaluotas kūnas, angelas, jei tai 
buvo angelas, įžengė į sapną iš anksto nepranešęs ir ne kaip atsitik­
tinis prisiminimas, ir žiūrėjo į ją atsainiai, nors šiek tiek smalsiai, 
lyg norėdamas užduoti klausimą, o gal ir be jo, nes nebuvo laiko 
įsižiūrėti, ir dabar Marijos širdis spurdėjo lyg išgąsdintas paukštis, ir 
ji nežinojo, ar iš baimės, ar dėl to, kad į ausį kas nors pasakė netikėtą 
ir trikdantį žodį. Vyrai ir berniukai susėdę ant žemės tęsė pobūvį, 
o moterys sukaitusios įeidavo ir išeidavo, siūlydamos paskutinius 
valgius, bet jau buvo pastebimi sotumo ženklai, tik vyno gyvinamų 
pašnekesių triukšmas pagarsėjo.

Marija atsikėlė, ir niekas į tai nekreipė dėmesio. Jau buvo 
visai naktis, žvaigždžių šviesa giedrame ir be mėnulio danguje,
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atrodė, kelia savotišką aidą, beveik negirdimą zvimbesį, kurį Juo­
zapo žmona jautė oda ir kaulais, nemokėjo paaiškinti, kaip, tarsi 
švelnų ir goslų traukulį, kuris dar nesibaigė. Marija perėjo kiemą 
ir pasižiūrėjo į gatvę. Nieko ten nepamatė. Jos namų vartai ša­
limais buvo uždaryti, taip, kaip ir buvo palikti, bet oras judėjo 
tarsi kažkas ką tik čia būtų praėjęs, prabėgęs ar praskridęs, tepa­
tikdamas trumpalaikį ženklą, kurio kiti net nemokėtų suprasti.
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rraejus trims dienoms, susitaręs su klientais, pavedusiais jam 
darbus, dabar turėsiančius palaukti, kol jis grįš, atsisveikinęs sinago­
goje ir patikėjęs namus bei regimas gėrybes kaimyno Ananijo globai, 
Juozapas su žmona iškeliavo iš Nazareto į Betliejų -  pagal Romos 
dekretus susirašyti. Jei dėl ryšių atsilikimo ar sinchroninio vertimo 
kliūčių dangaus dar nebuvo pasiekusi žinia apie tokį įsakymą, labai 
turėjo stebėtis Viešpats Dievas, matydamas tokį pasikeitusį Izraelio 
kraštovaizdį, su miniomis žmonių, keliaujančių visomis kryptimis, 
kai šiomis dienomis tuoj po Velykų būdinga ir įprasta, kad žmonės 
judėtų, išskyrus pateisinamas išimtis, išcentriniu būdu, leisdamiesi 
namo iš vienintelio centrinio taško, žemiškos saulės ar spindulingos 
bambos -  žinoma, turime omenyje Jeruzalę. Be abejo, įpročio jėga, 
nors ir galinti klysti, ir dieviškasis įžvalgumas, šis absoliutas, padės 
lengvai atpažinti ir įvardyti, net iš taip aukštai, lėtą pažangą, regimą 
piligrimams grįžtant į savo miestus ir kaimus, tik regą glumina tai, 
kad šios, žinomos kryptys kertasi su kitomis, ir pastarosios atrodo 
nubrėžtos atsitiktinai ir yra tiesiog maršrutai tų, kurie atšventę Ve­
lykas ar jų neatšventę Jeruzalėje, dabar paklūsta profaniškiems cie­
soriaus potvarkiams, nors būtų nesunku palaikyti ir kitokią tezę, kad 
ciesorius Augustas, pats to nežinodamas, galiausiai vykdo Viešpaties 
valią, jei tiesa tai, kad Dievas tik dėl jam vienam žinomų priežasčių 
nusprendė, jog Juozapui ir jo žmonai šiuo jų gyvenimo tarpsniu 
skirta vykti į Betliejų. Iš pirmo žvilgsnio ne vietoje ir ne laiku, šie 
samprotavimai turi būti pripažinti labai tinkami, atsižvelgiant į tai, 
kad pasitelkę juos galėsime gauti objektyvios informacijos apie tai, 
ką kai kuriems protams patiktų čia rasti, pavyzdžiui, įsivaizduoti,
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kaip mūsų keliautojai vieni kerta tas nesvetingas vietoves, tas ne­
ramias dykynes, be jokios artimos ir broliškos sielos, pavesti vien 
Dievo gailestingumui ir angelų globai. Tai štai po išvykimo iš Naza­
reto galima matyti, kad taip nebus, nes su Juozapu ir Marija keliaus 
kitos dvi šeimos, gana gausios, iš viso su seneliais, paaugliais ir kū­
dikiais susidaro apie dvidešimt žmonių, beveik visa gentis. Žinoma, 
jie netraukia į Betliejų, viena šeima pasiliks pusiaukelėje, arti nuo 
Ramalos esančioje gyvenvietėje, o kita tęs kelionę toli į pietus, iki 
Beršebos, tačiau su ja turės išsiskirti anksčiau, mat vieni keliaus 
greičiau, kiti lėčiau -  visai įmanoma hipotezė, kelyje visada gali 
pasirodyti naujų keliautojų, jau nekalbant apie tuos, kurie turi vykti 
priešinga kryptimi, kad, kas žino, susirašytų Nazarete, iš kurio pir­
mieji kaip tik ir iškeliauja. Vyrai eina priekyje, atskira grupe, su jais 
berniukai, kuriems jau suėjo trylika, o štai visokio amžiaus moterys, 
merginos ir senės sudaro kitą netvarkingą grupę, einančią iš paskos, 
lydimą jaunesnių vaikėzų. Akimirką, kai jau ruošėsi iškeliauti, vyrai 
iškilmingu choru balsiai ištarė aplinkybėms tinkamus pašlovinimus, 
o moterys juos santūriai, beveik tylom pakartojo, kaip kas nors pa­
tyręs, jog neverta šaukti tam, kam maža vilties būti išgirstam, net jei 
nieko neprašytum, o už viską šlovintum.

Vienintelė keliaujanti pirmyn nėščia yra Marija, ir kelias toks 
sunkus, kad jei Apvaizda nebūtų pasiuntusi asilų, apdovanotų bega­
line kantrybe ir ne menkesne tvirtybe, vos už kelių nueitų žingsnių 
ši vargšė būtybė būtų turėjusi pasiduoti melsdama, kad paliktų ją 
kelkraštyje iki tol, kol ateis jos laikas gimdyti, kuris, kaip žinome, 
jau arti, nors nežinia, kur ir kada stos, vis dėlto šie žmonės nelinkę 
lažintis, šiuo atveju spėlioti, kada ir kur gims Juozapo vaikas, pro­
tinga religija draudžia kliautis atsitiktinumu. Kol neatėjo metas, ir 
visą laiką, kol dar turi kentėti ir laukti, nėščioji labiau nei retu ir 
atsainiu savo vyro dėmesiu -  jis įsitraukęs į vyrų pokalbius -  galės 
kliautis patikimu gyvulio romumu ir klusnumu, asilas savo ruožtu
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stebėjosi, jei gyvenimo ir naštos pokyčiai apskritai yra suprantami 
asilams, kad nesulaukia botago kirčių, o ypač tuo, kad jam leista 
žingsniuoti neskubant, būdingu jo ir panašių į jį padarų tempu, tiek, 
kiek per dieną tokie kaip jis nueina. Dėl šio skirtumo moterų grupė 
kartais atsilieka, o kai taip nutinka, vyrai priešakyje sustoja ir laukia 
jų prisivejant, bet ne tik dėl to, kad susijungtų, jie net apsimeta, kad 
sustojo pailsėti, nėra abejonės, kad kelias tarnauja visiems, bet ži­
noma, kad ten, kur gieda gaidžiai, vištos nekvaksi, tik smarkiai 
kudakuoja padėjusios kiaušinį, tokia nustatyta ir paskelbta geroji 
tvarka pasaulio, kuriame mums teko gyventi. Taigi keliauja Marija, 
supama švelnios savo ristūno eisenos, karalienė tarp moterų, nes tik 
ji joja, kiti asilai neša bendrą naštą. O kad palengvintų kitų moterų 
vargus, paneša glėbyje tai vieną, tai kitą, tai trečią mažojo būrio 
vaiką, leisdama pailsėti jų motinoms ir pratindamasi prie pareigos, 
kuri jos laukia.

Pirmą kelionės dieną, kadangi kojos dar buvo neįpratusios 
prie kelionės, nueitas kelias nebuvo labai ilgas, reikia nepamiršti, kad 
tame pačiame būryje eina seniai ir maži vaikai, vieni, jau pagyvenę, 
išeikvojo visas jėgas ir nebegali dėtis jų turį, o kiti, nemoką valdyti 
tų, kurių pradeda turėti, jas iššvaisto per dvi pašėlusio bėgiojimo 
valandas, tarsi tuoj turėtų būti pasaulio pabaiga ir vertėtų išnaudoti 
paskutines jo akimirkas. Sustojo dideliame kaime, vadinamame Iz­
raelis, kur buvp karavanų kiemas, kur, kadangi tomis dienomis, kaip 
sakėme, vyko intensyvus eismas, buvo sąmyšis ir triukšmas tarsi be­
protnamyje, nors, tiesą sakant, triukšmas buvo didesnis nei sąmyšis, 
bet pripratus regai ir klausai iš to, kaip jis pasipildo žmonėmis ir 
gyvuliais, nuolat judančiais tarp keturių sienų, galima buvo pirma 

. nujausti, o paskui atpažinti neorganizuotos ir nesąmoningos tvarkos 
valią, visa tai priminė išgąsdintą skruzdėlyną, kuris, nors ir iškrikęs, 
siekia save atpažinti ir atsikurti. Šiaip ar taip trims šeimoms teko 
dalia nakvoti stoginės priedangoje, vyrams įsitaisius vienoje pusėje,
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moterims kitoje, bet tai buvo vėliau, kai visiškai stojo naktis ir kara­
vanų kiemas, gyvuliai ir žmonės atsidavė miegui. Prieš tai moterys 
turėjo paruošti valgį ir iš šulinio pripildyti vandens maišus, vyrai 
nuėmė nešulius nuo asilų ir nuvedė juos pagirdyti nutaikę progą, kol 
girdykloje nėra kupranugarių, nes šie vos dviem dideliais gurkšniais 
išsausina vandens lovį, ir reikia vis pildyti jį be galo daug kartų, kol 
jie pagaliau atsigeria. Galiausiai, pirma pastatę asilus prie ėdžių, ke­
liautojai sėdo valgyti, pradedant nuo vyrų, nes moterys, kaip žinome, 
visame kame yra antros iš eilės, pakanka dar kartą -  ir ne paskutinį -  
prisiminti, kad Ieva buvo sukurta po Adomo ir iš jo šonkaulio, kada 
bus taip, kad išmoksime, jog yra tam tikrų dalykų, kuriuos imame 
suprasti tik tada, kai ryžtamės grįžti prie šaltinių.

Taigi po to, kai pavalgė vyrai, o moterys savo kampe pasiso­
tino tuo, kas buvo likę, nutiko taip, kad senolis tarp senolių, kuris, 
būdamas Betliejaus gyventojas, ėjo surašymui į Ramalą ir vadinosi 
Simeonu, naudodamasis autoritetu, suteiktu jam amžiaus, ir išmin­
timi, kuri, kaip tikima, yra tiesioginis to amžiaus padarinys, paklausė 

•Juozapo, ką jis galvojąs daryti tuo gana tikėtinu atveju, jeigu Marija, 
nors šio vardo jis neištarė, nepagimdytų prieš paskutinę surašymui 
nustatyto termino dieną. Akivaizdu, kad tai buvo akademinis klau­
simas, jei toks žodis tinka tam laikui ir tai vietai, nes tik surašytojams, 
pamokytiems procesinių Romos įstatymo plonybių, tiko nuspręsti dėl 
tokių didžiai abejotinų atvejų, kaip kad šis, kai į surašymą prisistato 
moteris su išsipūtusiu pilvu, Mes einame užsirašyti, ir neįmanoma 
ištirti, ar ji nešioja berniuką, ar mergaitę, jau nekalbant apie nepa­
neigiamą tos pačios ar abiejų lyčių dvynių gimties galimybę. Kaip 
tobulas žydas, koks didžiavosi esąs, tiek teoriškai, tiek praktiškai, 
dailidė nė negalvojo atsakyti pagal paprastą vakarietišką logiką, kad 
ne tam, kuris turi paklusti įstatymui, priklauso taisyti jame pasitai­
kančias klaidas, ir kad jei Roma nesugeba numatyti šio ir kitų atvejų, 
jai prastai tarnauja įstatymų leidėjai ir aiškintojai. Tačiau susidūręs
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su tokiu sunkiu klausimu, Juozapas ilgai įtemptai mąstė, ieškodamas 
kuo subtilesnio atsakymo, tokio, kuris aplink ugnį susirinkusiam 
sambūriui parodytų jo gebėjimus įtikinti ir sykiu būtų puikios formos. 
Baigęs įtemptai mąstyti ir lėtai pakėlęs žvilgsnį, kurį visą tą laiką 
buvo įsmeigęs į liūliuojančias laužo liepsnas, dailidė tarė, Jei atėjus 
paskutinei surašymo dienai mano vaikas dar nebus gimęs, taip bus 
todėl, kad Viešpats nenori, jog romėnai apie jį žinotų ir įtrauktų į savo 
sąrašus. Simeonas tarė, Stipri tavo prielaida, nes taip dediesi žinąs, ko 
Viešpats nori ir ko ne. Juozapas tarė, Dievas žino visus mano kelius 
ir skaičiuoja visus mano žingsnius, ir šie dailidės žodžiai, kuriuos 
galime rasti Jobo knygoje, ginčo kontekste reiškė, kad čia, prieš esan­
čius ir neišskiriant nesančių, Juozapas išpažįsta ir laiduoja savo klus­
numą Viešpačiui ir nuolankumą, bet kuris šių jausmų yra priešingas 
Simeono užsimenamai velniškai pretenzijai siekti ištirti mįslingus 
Dievo norus. Taip jį turėjo suprasti ir senolis, nes patylėjo laukdamas, 
o tuo pasinaudojo Juozapas, kad vėl pultų, Kiekvieno žmogaus gi­
mimo diena ir mirties diena yra užantspauduotos ir saugomos an­
gelų nuo pasaulio pradžios, ir tai Viešpats, kada Jam patinka, sulaužo 
pirma vieną, paskui kitą, dažnai tuo pat metu, savo dešine ir savo 
kaire, ir būna, taip ilgai nelaužo mirties antspaudo, kad ima atro­
dyti, jog tą gyvąjį pamiršo. Jis padarė pauzę, padvejojo, bet paskui 
užbaigė gudriai šypsodamasis, Duok Dieve, kad šis pokalbis nepri­
mintų Jam apie tave. Aplinkiniai nusijuokė, bet iš po barzdos, nes 
buvo aišku, kad dailidė nesugebėjo išlaikyti visos pagarbos, deramos 
senam žmogui, net jei jo samprotavimai dėl amžiaus poveikio nėra 
labai protingi ir prasmingi. Senasis Simeonas mostu parodė pyktį, 
timptelėjo tuniką ir atsakė, Tikriausiai Dievas bus sulaužęs tavo ants­
paudą anksčiau laiko ir dar neturėjai būti pasaulyje, jei taip įžūliai ir 
išdidžiai elgiesi su senais žmonėmis, kurie daugiau gyveno ir viską 
geriau išmano nei tu. Juozapas tarė, O Simeonai, klausei manęs, kaip 
reikėtų elgtis, jei mano vaikas nebūtų gimęs iki paskutinės surašymo
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dienos, ir negalėjau tau duoti atsakymo į tą klausimą, nes neišmanau 
romėnų įstatymo, kurio tu, kaip įtariu, irgi neišmanai, Neišmanau, 
Taigi sakiau tau, Žinau, ką sakei, nesivargink kartodamas, Juk tai tu 
pirmas pradėjai kalbėti nederamais žodžiais, kai manęs paklausei, 
kuo save laikau, kad dėduosi žinąs Dievo valią prieš jai pasireiškiant, 
o jei paskui tave įžeidžiau, prašau man atleisti, bet pirmasis įžeidimas 
kilo iš tavęs, atsimink, kad būdamas vyresnis ir todėl mano moky­
tojas, negali duoti įžeidimo pavyzdžio. Aplink laužą pasigirdo tylus 
pritarimo šurmulys, dailidė Juozapas aiškiai nugalėjo ginče, dabar 
visi laukė, kaip išsisuks Simeonas, ką jam atsakys. Ir štai kaip jis 
tai padarė, stokodamas sąmojo ir vaizduotės, Iš pagarbos turėtum 
tik atsakyti į mano klausimą, ir tiek, ir Juozapas tarė, Jei atsakyčiau 
tau, kaip tu nori, tuoj pat būtų išaiškėjusi klausimo tuštybė, todėl turi 
pripažinti, kad ir kaip tau būtų sunku, jog tai buvo didesnės pagarbos 
ženklas, ką padariau, suteikdamas tau, nors tu nenorėjai to suprasti, 
progą aptarti temą, kuri domina visus, būtent, ar kartais Viešpats pa­
noręs negalėtų paslėpti savo tautą nuo priešo akių. Dabar kalbi apie 
Dievo tautą, tarsi apie savo dar negimusį vaiką, Nedėk, Simeonai, 
į mano lūpas žodžių, kurių aš nesakiau ir nesakysiu, įsiklausyk, ką 
reikia suprasti vienaip, ir į tai, ką reikia suprasti kitaip. I šią tiradą 
Simeonas neatsakė, pakilo iš rato ir nuėjo atsisėsti į tamsesnį kampą, 
lydimas kitų šeimos vyrų, įpareigotų kraujo solidarumo, bet nusi­
vylusių visai silpnu patriarcho pasirodymu žodinėje dvikovoje. Čia, 
kompanijoje, stojo tyla, ją pakeitė šurmulys ir murmesys tų, kurie 
taisėsi poilsiui, vėl tapo girdimi duslūs pokalbiai karavanų kieme, 
pertraukiamas kokio nors skardesnio šūksnio, gyvulių bliovimo ir 
prunkštimo, o protarpiais -  šaižaus, groteskiško rujojančio kupra­
nugario maurojimo. Tuomet keliautojai iš Nazareto, pamiršę neseną 
nesantaiką, taikydamiesi prie ritmo, visi kartu tyliai, bet kadangi jų 
buvo daug, tai išėjo triukšmingai, pratisai ėmė sakyti paskutinį ir 
ilgiausią iš daugelio pašlovinimų, skiriamų Viešpačiui per dieną, ir
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kur meldžiamasi taip, Pagarbintas būk, mūsų Dieve, visatos kara­
liau, kuris uždedi miego raištį ant mano akių ir nuleidi sunkumą ant 
mano vokų, neatimdamas iš manęs vyzdžių šviesos. Duok, Viešpatie, 
mano Dieve, dabar man ramiai miegoti, kad rytoj galėčiau pabusti 
laimingam ir taikiam gyvenimui, suteik, kad laikyčiausi tavo prie­
sakų, ir neleisk man priprasti kaip nors jiems nusižengti. Neleisk man 
pakliūti į nuodėmės, pagundos ir gėdos valdžią. Padaryk, kad ma­
nyje nugalėtų gerieji polinkiai, ir neleisk, kad mane valdytų blogieji. 
Išvaduok mane nuo žalingų potraukių ir mirtinų ligų, kad manęs 
netrikdytų blogi sapnai ir blogos mintys, kad nesapnuočiau Mirties. 
Praėjo kelios minutės, ir teisiausieji arba labiausiai išvargusieji jau 
miegojo, kai kurie visai nedvasingai knarkė, o kiti neturėjo ko labai 
tikėtis, dauguma buvo niekuo neprisidengę, išskyrus savo tunikas, tik 
seniai ir mažieji, lepūs vieni ir kiti, mėgavosi šiurkščios paklodės ar 
menkos antklodės patogumais. Pritrūkęs peno laužas geso, tik kelios 
silpnos liepsnos dar šoko virš paskutinių malkų, paimtų į kelią šiam 
naudingam tikslui. Po stogine, kuri glaudė nazariečius, visi miegojo. 
Visi, išskyrus Mariją. Negalėdama atsigulti dėl nepatogaus pilvo, 
kur iš pažiūros turėjo glūdėti milžinas, ji rėmėsi į nešulius, ieško­
dama poilsio įskaudusioms strėnoms. Kaip ir kiti, ji klausėsi ginčo 
tarp Juozapo ir senojo Simeono ir džiaugėsi vyro pergale, nes tokia 
kiekvienos žmonos pareiga, net jei grumtynės būna bekraujės, kaip 
kad šitos. Bet jai jau išsitrynė iš atminties, dėl ko buvo ginčytasi, arba 
atmintis apie ginčą pasinėrė į pojūčius, kurie jos kūne atsirasdavo 
ir dingdavo, panašiai kaip vandenyno potvyniai ir atoslūgiai, kurių 
ji niekad nematė, bet girdėjo apie juos kalbant, kildami ir slūgdami 
tarp neramios bangų mūšos -  vaiko judesių, bet ypatingų, tarsi jis 
norėtų jos įsčiose pakelti jos svorį ant savo pečių. Tik Marijos akys 
buvo atviros, spindinčios prietemoje, jos ir toliau švietė net laužui 
visiškai užgesus, bet tai visai nenuostabu, taip būna visoms moti­
noms nuo pasaulio pradžios, juo labiau kad mes apie tai neginčijamai
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sužinojome tada, kai dailidės Juozapo žmonai pasirodė angelas, pats 
juo prisistatęs, nors atėjo keliaujančio elgetos pavidalu.

Karavanų kieme irgi užgiedojo gaidžiai skelbdami naują aušrą, 
bet keliautojai, pirkliai, mulų varovai, kupranugarių vedliai, ragi­
nami įsipareigojimų, nelaukė pirmųjų gaidžių ir labai anksti pradėjo 
ruoštis dienai, apkraudami gyvulius savo manta arba prekėmis ir 
todėl kėlė lauke triukšmą, palyginti su kuriuo vakarykštis triukšmas 
nublanko ar, tiksliau, aptilo. Kai nurims šis, karavanų kiemas pra­
leis kelias gan ramias valandas, kaip kad rudas driežas, išsitiesęs 
saulėje, nes čia sustos tik svečiai, nusprendę ilsėtis visą dieną, kol, 
einant į pabaigą vakarui, ims atvykti nauja keliauninkų pamaina, 
vieni purvinesni už kitus, bet visi išvargę, ir vis tiek išlaikę sveikas 
ir stiprias balso stygas, dar neįžengę į vidų, o jau šaukdami lyg tūks­
tančio velnių apsėsti, apsaugok Dieve. Kad Nazareto draugija eina iš 
čia padidėjusi, nieko neturi stebinti, prie jų prisijungė kokia dešimtis 
žmonių, labai apsigauna įsivaizduojantis, jog ši žemė -  tai dykuma, 
ypač tokiu šventiniu surašymo ir Velykų metu, kaip kad jau buvo 
paaiškinta.

Juozapas pats susiprato, kad jo pareiga būtų susitaikinti su se­
nuoju Simeonu, ne todėl, kad per naktį jo argumentai neteko jėgos 
ir prasmės, bet todėl, jog buvo pamokytas gerbti vyresniuosius,* 
ypač senolius, kurie, vargšeliai, nugyveno ilgą gyvenimą, o už tai 
dabar susimoka sąmojingumo ir supratingumo netekimu ir neretai 
naujo tunto būna negerbiami. Taigi jis priėjo prie senolio ir romiai 
tarė, Atėjau prašyti tavęs atleidimo, jei vakar vakare tau pasirodžiau 
įžūlus ir savimi patenkintas, niekad neketinau būti nepagarbus, bet 
žinai, kaip būna, žodis po žodžio, gerus išstumia blogi, ir galiausiai 
visada pasakome daugiau nei norėjome. Simeonas klausė, klausė, 
nuleidęs galvą, pagaliau atsakė, Atleidžiu tau. Nekeista, kad mai­
nais į savo kilnų gestą Juozapas tikėjosi maloningesnio užsispyrusio 
senio atsakymo, ir, vis dar vildamasis išgirsti žodžius, kurių manėsi
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nusipelnęs, gerą gabalą laiko ir kelio ėjo šalia jo. Bet Simeonas, 
įsispitrijęs į kelio dulkes, nudavė nepastebįs jo buvimo greta, kol 
dailidė, teisėtai suirzęs, mostelėjo ranka kaip ketinantis paspartinti 
žingsnį. Tuomet senis, tarsi staiga būtų atitokęs nuo jį užėmusių nuo­
latinių minčių, greitai žengė žingsnį ir stvėręs ranka jam už tunikos 
tarė, Palauk. Nustebęs Juozapas atsisuko. Simeonas sustojo ir pa­
kartojo, Palauk. Pro juos praėjo kiti vyrai, ir dabar kelio viduryje 
buvo jiedu, tarsi niekieno žemėje, tarp vyrų grupės, kuri tolo, ir at­
siliekančio moterų būrio, kuris vis artėjo. Virš galvų buvo matyti 
Marijos veidas, besisupantis į lygios asilo eisenos taktą.

Jie buvo palikę Izreelio slėnį už savęs. Kelias, aplenkdamas 
stačių uolų virtinę, sunkiai kilo į pirmąjį skardį, prieš pasislėpdamas 
Samarijos kalnuose, vakarų pusėje, išilgai sausringų kalnagūbrių, 
už kurių, leisdamasi Jordano link ir driekdama pietų kryptimi savo 
karštą lygumą, Judėjos dykuma vėl degino labai seną randą žemės, 
kuri, pažadėta daugeliui, niekad nežinojo, kam atsiduoti. Palauk, 
tarė Simeonas, ir dailidė pakluso, staiga sunerimęs, baikštus, pats 
nežinodamas, kodėl. Moterys jau buvo netoliese. Tuomet senis vėl 
ėmė eiti, įsikibęs į Juozapo tuniką, tarsi jį būtų apleidusios jėgos, 
ir tarė, Vakar vakare, kai nuėjau miegoti, mačiau regėjimą, Regė­
jimą, Taip, bet ne vaizdinį, kaip paprastai būna, o tarsi matyčiau, 
kas yra už žodžių, kuriuos tu pasakei -  kad jei tavo vaikas nebus 
gimęs atėjus paskutinei surašymo dienai, taip bus todėl, kad Vieš­
pats nenorės, jog romėnai žinotų apie jį ir įtrauktų į savo sąrašus, 
Taip, aš tai sakiau, bet ką tu regėjai, Nieko konkretaus, tik tarsi 
staiga mane būtų apėmęs įsitikinimas, jog būtų geriau, kad romėnai 
nežinotų apie tavo vaiko buvimą, kad apie jį niekas nieko nesuži­
notų, ir kad jei vis tiek ateis į šį pasaulį, bent kad gyventų jame be 
vargo ir be šlovės, kaip kad tie vyrai, kurie štai tenai nueina, ir šios 
moterys, čionai ateinančios, kaip bet kuris iš mūsų nežinomas iki 
savo mirties valandos ir po jos, Kadangi aš, tėvas, esu toks menkas,
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Nazareto dailidė, gyvenimas, kurio mano vaikui linki, tikriausiai 
jam ir lemtas, Ne tu vienas lemi savo vaiko gyvenimą, Taip, viskas 
yra Dievo valioje, jis ir žino, Taip buvo visada, ir tuo mes tikime, 
Bet kalbėk man apie mano vaiką, ką apie jį sužinojai, Nieko, tik tuos 
pačius tavo žodžius, kurie nušvitę man atrodė turį kitą reikšmę, tarsi 
pirmąkart matydamas kiaušinį suvoktum viščiuką jo viduje, Dievas 
nori to, ką daro, ir daro, ką nori, ir jo rankose yra mano vaikas, aš čia 
nieko negaliu, Iš tiesų, taip yra, bet dabar dar yra dienos, kuriomis 
Dievas dalijasi vaiku su moterimi, Kuris paskui, jei bus berniukas, 
bus mano ir Dievo, Arba tik Dievo, Visi jo esame, Ne visi, kai ku­
riuos pasidalijęs Dievas ir Demonas, Kaip tai žinoti, Jei įstatymas 
nebūtų nutildęs moterų visam laikui, galbūt jos, kadangi išrado pir­
mąją nuodėmę, iš kurios gimė visa kita, mokėtų pasakyti mums, ką 
mums reikia žinoti, Ką tokio, Kokia dieviška ir demoniška dalis jas 
sudaro, kokios rūšies žmogiškumą nešioja savyje, Nesuprantu tavęs, 
man atrodė, kad kalbėjai apie mano vaiką, Kalbėjau ne apie tavo 
vaiką, kalbėjau apie moteris ir kaip jos gimdo tokias būtybes kaip 
mes, ir ar ne jų valia, jei jos tai žino, kiekvienas iš mūsų yra štai toks 
menkas ir toks didis, yra šis gerumas ir šis piktumas, ši taika ir šis 
karas, maištas ir romumas.

Juozapas pažiūrėjo atgal, pamatė Mariją ant savo asilo, su 
berniūkščiu, pasodintu už jos, vyriškai apžergusiu gyvulį, ir aki­
mirką įsivaizdavo, jog tai jau jo sūnus, o Mariją matė tarši pirmą 
kartą, žengiančią pirmyn jau padidėjusioje moteriškių minioje. Jo 
ausyse tebeskambėjo keisti Simeono žodžiai, bet jam sunku buvo 
sutikti, kad moteris galėtų būti tokia sVarbi, bent jau šioji, niekuo ne­
išsiskirianti jo žmona, niekad jam nedavė ženklo, kad būtų daugiau 
verta nei tai, kas įprasta visoms. Šią akimirką, bet jau žvelgdamas į 
priekį, staiga prisiminė tą atvejį su elgeta ir švytinčia žeme. Sudre­
bėjo nuo galvos iki kojų, stojo piestu jam plaukai ir pašiurpo oda, 
ir dar kartą atsigręžęs į Mariją savo akimis aiškiai pamatė šalia jos

48



Evangel i ja  pagal  Jėzų  K r is tų

žingsniuojantį aukštą vyrą, tokį aukštą, kad jo pečiai buvo iškilę virš 
moterų galvų, ir sprendžiant iš šių ženklų tai ir buvo tas elgeta, kurio 
anksčiau jis niekad negalėjo matyti. Vėl pažvelgė, ir jis buvo ten, 
kur neturėjo būti, visiška nesąmonė, jokios žmogiškos priežasties 
jam būti ten, vyrui tarp moterų. Juozapas ketino paprašyti Simeono 
irgi pažiūrėti atgal, kad patvirtintų šiuos neįmanomus dalykus, bet 
senis buvo nuėjęs į priekį, jis pasakė, ką turėjo pasakyti, ir dabar 
prisijungė prie savo šeimos vyrų, kad vėl imtųsi paprasto šeimos vy­
riausiojo vaidmens, kuris visada trumpiausiai trunka. Tada dailidė, 
nerasdamas kito liudytojo, atsigręžė pats pažiūrėti žmonos pusėn. 
Vyro ten jau nebebuvo.
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i\enu į pietus jie perėjo visą Samarijos kraštą ir padarė tai forsuotu 
žygiu, viena akimi žvelgdami į kelią, kita atidžiai tirdami apylinkes, 
baimindamiesi tų žemių gyventojų priešiškumo, o tiksliau būtų sakyti' 
nedraugiškumo, -  samariečiai buvo senųjų asirų persikėlėlių, į šiuos 
kraštus atėjusių Salmanasaro, Ninevės karaliaus, laikais, po Dvylikos 
Giminių tremties ir išsibarstymo, piktadarybių palikuonys ir erezijų 
paveldėtojai, kurie, turėdami kai ką žydiško, bet daug daugiau pago­
niško, šventuoju įstatymu pripažįsta tik Mozės Penkiaknygę ir tvir­
tina, kad Dievo savo šventyklai pasirinkta vieta yra ne Jeruzalė, o, jūs 
tik įsivaizduokite, Gerizimo kalnas, esantis jų teritorijoje. Galilėjiečiai 
keliavo paskubomis, bet vis tiek dvi naktis turėjo praleisti priešiškoje 
aplinkoje, po atviru dangumi, su sargybos postais, kad tie nenaudėliai 
negalėtų užklupti netikėtai, juk jie gabūs blogiausiems veiksmams, 
gali atsisakyti duoti vandens net grynos hebrajiškos kilmės žmogui, 
nors tas mirtų iš troškulio, o apie visiems žinomą išimtį neverta nė pa­
sakoti, nes tai tik išimtis ir nieko daugiau. Ir keliautojų nerimas įvei­
kiant šią kelio atkarpą buvo toks didelis, kad, priešingai nei įprasta, 
vyrai pasidalijo į dvi grupes, priekyje ir užpakalyje moterų bei vaikų, 
kad apsaugotų jas ir juos nuo įžeidimų ar ko nors dar blogiau. Vis 
dėlto samariečiai tomis dienomis buvo taikiai nusiteikę, tiesa, sutikti 
kelyje, irgi keliaujantys, jie patenkindavo savo slepiamą pyktį svaidy­
dami į galilėjiečius paniekinamus žvilgsnius ir kelis keiksmus, jokia 
organizuota gauja nepuolė nuo šlaitų ir neapsvaidė išsigandusio ir be­
ginklio būrio iš pasalų akmenimis.

Prieš pat jiems pasiekiant Ramalą, kur karščiausi tikintieji 
ar turintieji geriausią uoslę prisiekė jau užuodžiantys švenčiausią
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Jeruzalės kvapą, grupę paliko senasis Simeonas ir jo namiškiai, 
kurie, kaip jau minėta, turėjo užsirašyti viename iš šių vietų kaimų. 
Ten, viduryje kelio, gausiai vieni kitus laimindami, atsisveikino ke­
liautojai, šeimos motinos apipylė Mariją tūkstančiu ir vienu pata­
rimu, patirties sūnumi, ir ten visi išsiskyrė, vieni leidosi į slėnį, kur 
greitai galės pailsėti po keturių dienų kelionės vargų, kiti patraukė į 
Ramalą, kurios karavanų kieme dar praleis besiartinančią naktį. Ir 
pagaliau Jeruzalėje turi atsiskirti tie, kurie lieka iš grupės, išvyku­
sios iš Nazareto, didžioji dalis vyks į Berševą, į ten dar dviejų dienų 
kelionė, o dailidė ir jo žmona liks čia pat, Betliejuje. Apsikabinimų 
ir atsisveikinimų sąmyšyje Juozapas pasišaukė į nuošalę Simeoną ir 
labai pagarbiai pasiteiravo, ar per tą laiką jis neprisiminė ko daugiau 
apie tą regėjimą, Kad tai nebuvo regėjimas, jau sakiau tau, Buvo 
kas buvo, man tik rūpi žinoti, koks bus mano vaiko likimas, Net sa­
vojo negali pažinti, o esi čia, gyvas ir kalbantis, kaip baudiesi žinoti 
likimą to, kurio dar nėra, Dvasios akys mato toliau, todėl įsivaiz­
davau, kad tavosioms, Viešpaties atvertoms tam, kas rodoma išrink­
tiesiems, pavyko įžvelgti, kas man yra gryna tamsa, Galbūt apie 
savo vaiko likimą niekados nesužinosi, galbūt tavo paties likimas 
išsipildys netrukus, neklausk, žmogau, nesmalsauk, gyvenk tik šia 
diena. Ir, pasakęs šiuos žodžius, Simeonas uždėjo dešinę ranką Juo­
zapui ant galvos, sumurmėjo palaiminimą, kurio niekas neišgirdo, 
ir nuėjo prisidėti prie laukusių saviškių. Vingiuotu taku vorele jie 
ėmė leistis į slėnį, kur kito šlaito apačioje, beveik nepastebimas tarp 
akmenų, kurie iš žemės kilo lyg išvarginti kaulai, glaudėsi Simeono 
kaimas. Daugiau apie jį Juozapas nieko negirdėjo, tik daug vėliau 
sužinojo, kad jis mirė prieš surašymą.

Po dviejų naktų, praleistų žvaigždžių šviesoje ir atviro lauko 
šaltyje, juo labiau kad bijodami netikėto užpuolimo nekūrė net laužų, 
nazariečiams buvo smagu vėl galėti prisiglausti karavano kiemo 
sienų ir skliautų prieglobstyje. Moterys padėjo Marijai nulipti nuo
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asilo sakydamos, Moteriške, tau jau visai tuoj gimdyti, ir toji vargšė 
sumurmėjo, kad taip, tikriausiai, tarsi visiems būtų akivaizdus to 
ženklas netikėtai -  arba taip atrodė -  išaugęs pilvas. Geriausiai kaip 
galėjo įtaisė ją pasirinktame kampe ir ėjo gaminti vakarienės, kuri 
jau vėlavo, jos valgyti atėjo visi. Šį vakarą prie laužo nebuvo po­
kalbių nei maldų, nei pasakojamų istorijų, tarsi Jeruzalės artumas 
įpareigotų tylėti, kiekvienas žvelgė į savo vidų ir klausė, Kas esi 
tu, toks panašus į mane, bet man nepažįstamas, nors to niekas iš 
tikrųjų nesakė, žmonės neima taip nei iš šio nei iš to kalbėti patys su 
savimi, sąmoningai taip ir negalvojo, bet neabejotina, kad jei norime 
žodžiais išversti tokią tylą kaip ši, kai stebeilijamės į laužo liepsnas 
ir tylime, kitų nėra, tik šie, ir jie pasako viską. Iš vietos, kur sėdėjo, 
Juozapas matė Marijos profilį, apšviestą atsispindėjusios rausvos 
ugnies žaros, pustoniais nušvietusios veidą iš šios pusės, jos bruožai 
ryškėjo šviestamsėje, ir sau pačiam netikėtai pamanė, kad Marija -  
graži moteris, jei jau galima taip vadinti ją, tuo mergaitės veidu, 
be abejo, dabar jos kūnas deformuotas, bet atmintis jam pateikia 
kitokį jos vaizdą, vikrios ir grakščios, pagimdžiusi greitai vėl taps 
tokia, kokia buvo. Taip galvojo Juozapas, ir staiga tarsi visi praėję 
priverstinio skaistumo mėnesiai būtų sukilę, pabudindami neatidė­
liotiną geismą, kuris išplito po visą kraują, bangomis viena po kitos 
spinduliuodami neaiškius kūniškus potraukius, kurie iš pradžių jį 
pribloškė, kad paskui grįžtų dar sustiprėję, vaizduotės įkaitinti, į 
išeities tašką. Jis girdėjo, kaip Marija sudejavo, bet nepriėjo prie jos. 
Jis prisiminė, ir tas prisiminimas tarsi šalto vandens šliūksnis iš­
kart nuslopino jo patiriamus geidulius, prisiminė vyrą, kurį trumpai 
matė prieš dvi dienas einantį šalia žmonos, tą elgetą, kuris juos per­
sekioja nuo tada, kai Marija pranešė apie savo nėštumą, nes dabar 
Juozapas neabejojo, kad, net nematomas iki tos dienos, kai pats ga­
lėjo jį išvysti, šis paslaptingas personažas visus devynis nėštumo 
mėnesius buvo Marijos mintyse. Jis nedrįso klausti žmonos, koks
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vyras ten buvo ir ar ji žino, kur jis pasidėjo, kai taip greitai dingo, 
nenorėjo išgirsti atsakymo, jo bijojo, to suglumusio klausimo, Vyras, 
koks vyras. O jei jis neatlyžtų, tikriausiai Marija pasišauktų liudyti 
kitas moteris, Ar jūs matėte kokį nors vyrą, ar ėjo koks nors vyras 
moterų grupėje, ir jos sakytų, kad ne, ir šiek tiek pasipiktinusios 
purtytų galvą, ir galbūt viena iš jų, liežuvingiausia, tartų, Dar turi 
gimti vyras, kuris ne dėl kūniškų poreikių gretintųsi prie moterų ir 
su jomis pasiliktų. Juozapas negalėjo atspėti, kad Marijos nuostaba 
neslėptų jokio gudravimo, nes ji tikrai nematė elgetos, ar tai buvo 
vyras su kūnu ir kaulais, ar šmėkla. Bet kaip tai gali būti tiesa, jei 
jis buvo ten, šalia tavęs, jeigu jį mačiau šiomis akimis, klaustų Juo­
zapas, ir Marija jam atsakytų tvirtai įsitikinusi, Išvis, taip man sakė 
esą parašyta įstatyme, moteriai priklauso gerbti vyrą ir jo klausyti, 
todėl neimsiu sakyti, kad tas vyras nėjo šalia manęs, kai tu tvirtini 
priešingai, tik sakau, kad jo nemačiau, Tai buvo tas elgeta, Ir kaipgi 
tu tai gali žinoti, jei nematei jo aną dieną, kai buvo pasirodęs, Turėjo 
būti jis, Veikiau buvo kas nors ėjęs savo keliu, o kadangi ėjo lėčiau 
už mus, tai ir pralenkėme jį, pirma vyrai, paskui moterys, atsitiktinai 
buvo šalia manęs, kai pasižiūrėjai, štai ir viskas, nieko kita, Vadi­
nasi, tu patvirtini, Ne, tik ieškau paaiškinimo, kuris tave patenkintų, 
kaip ir dera gerai žmonai. Pusiau užmerktomis akimis, beveik už­
snūdęs, Juozapas dar stengiasi išskaityti tiesą Marijos veide, bet šis 
tapo juodas kaip kita mėnulio pusė, profilis -  tik viena linija, išrėžtas 
jau nusilpusioje paskutinių žarijų šviesoje. Juozapas nuleido galvą, 
tarsi galutinai atsisakęs pastangų suprasti, nusinešdamas į sapną vi­
siškai absurdišką idėją, kad tas vyras turėjo būti jo suaugusio sūnaus 
vaizdinys, kad jis atėjo iš ateities pasakyti jam, Toks būsiu vieną 
dieną, bet tu manęs nepamatysi. Juozapas miegojo nuolankiai šyp­
sodamasis, bet liūdnas, tarsi girdėtų Mariją sakant, Neduok Dieve, 
nes tikrai žinau, kad tas vyras neturi kur galvos priglausti. Iš tiesų, 
iš tiesų sakau jums, kad daug dalykų būtų galima žinoti prieš tai, kai
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atsitinka kiti, kurie yra jų vaisius, jei būtų paprotys vyrui ir žmonai 
kalbėtis vienam su kitu kaip vyrui ir žmonai.

Kitą dieną anksti ryte į Jeruzalę išskubėjo daugelis keliau­
tojų, naktį praleidusių karavanų kieme, bet keliaujančiųjų grupės 
atsitiktinai formavosi taip, kad Juozapas, nors turėdamas akiratyje 
žemiečius, kurie ėjo į Berševą, šį kartą lydėjo žmoną, eidamas šalia 
jos, taigi, prie balnakilpės, lygiai kaip elgeta, ar kas ten buvo, darė 
aną dieną. Bet Juozapas šiuo metu nenori galvoti apie tą  paslaptingą 
asmenį. Jis įsitikinęs, kad susilaukė ypatingos Dievo malonės -  jis 
leido jam pamatyti savo sūnų dar prieš jo gimimą, ne į kūdikiško sil­
pnumo vystyklus įsuptą mažą netobulą būtybę, dvokiančią ir triukš­
mingą, bet subrendusį vyrą, geru sprindžiu aukštesnį už tėvą ir šios 
giminės vidurkį. Juozapas eina laimingas, kad užima savo sūnaus 
vietą, vienu metu yra tėvas ir sūnus, ir šis jausmas toks stiprus, kad 
staiga tas, kuris yra jo tikrasis sūnus, kuris štai eina, nors dar mo­
tinos įsčiose, keliu į Jeruzalę, praranda prasmę.

Jeruzalė, Jeruzalė, sušuko pamaldūs keliautojai, pamatę miestą, 
staiga lyg šmėkla iškilusį virš kitos kalvos pusės, kitapus slėnio, iš 
tiesų dangišką miestą, pasaulio centrą, dabar žaižaruojantį tūkstančiu 
kibirkščių visomis kryptimis, stiprioje vidudienio šviesoje, tarsi kriš­
tolo karūna, bet kuris, kaip žinome, pavirs grynu auksu, kai jį palies 
besileidžiančios saulės šviesa, ir bus baltas kaip pienas po mėnuliu, Je­
ruzale, o Jeruzale. Šventykla atrodo taip, tarsi šią akimirką joje ilsė­
tųsi Dievas, ir netikėtas oru padvelkiantis ir piligrimų bei keliautojų 
veidą, plaukus, drabužius paglostantis vėjelię galbūt yra dieviško 
mosto sukelto oro judėjimas, ir atidžiai įsižiūrėjus į debesis galima 
pamatyti didžiulę atitraukiamą ranką, ilgus molėtus pirštus, delną, 
kur nubrėžtos visos žmonių ir visų kitų visatos būtybių gyvenimo 
ir mirties linijos, bet taip pat, laikas tai žinoti, paties Dievo gyve­
nimo ir mirties linija. Keliautojai kelia į viršų rankas, jos virpa iš 
jaudulio, nesulaikomai iš lūpų veržiasi pašlovinimai, jau ne choru,
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kiekvienas atsiduoda savai ekstazei, o kai kurie, iš prigimties blai­
vesni, jei turime mintyje šias mistines išraiškas, beveik nejuda, 
žvelgia į dangų ir ypač kietai taria maldos žodžius, tarsi šią aki­
mirką jiems būtų suteikta proga kaip lygus su lygiu kalbėti su savo 
Viešpačiu. Kelias linksta į šlaitą, ir kol keliautojai leidžiasi į slėnį 
prieš pradėdami vėl kilti prie miesto vartų, Šventykla atrodo besi­
veržianti vis aukščiau, dėl perspektyvos efekto užstodama bjaurųjį 
Antonijaus bokštą, kur net iš tokio atstumo matėsi terasą saugančių 
romėnų kareivių veidai ir staigūs ginklų blykčiojimai. Čia nazarie­
čiai atsisveikino, nes Marija išsekusi ir neatlaikytų greitos risčios 
leidžiantis raitomis, kad pataikytų su visų šių žmonių, pamačiusių 
miesto sienas, skubiu žingsniu, beveik pereinančiu į bėgimą.

Taigi Juozapas ir Marija liko vieni kelyje, ji stengiasi sukaupti 
apleidusias jėgas, jis šiek tiek nekantrauja dėl gaišaties tuomet, kai 
jie jau taip arti savo tikslo. Saulė krinta statmenai virš tylos, kuri 
supa keliautojus. Staiga iš Marijos lūpų ištrūksta tyli, nenuslopinama 
dejonė. Juozapas sunerimsta, klausia, Ar jau prasidėjo skausmai, ir 
ji atsako, Taip, bet tą pačią akimirką veidu pasklinda nepatiklumas, 
tarsi ji būtų susidūrusi su kažkuo nesuvokiamu jos protui, iš tiesų 
skausmą ji jautė ne tiek savo kūnu, bet kaip skausmą, iš tikrųjų jau­
čiamą už kitą, vaiką, esantį jos viduje, kaip tai įmanoma, kaip kūnas 
gali jausti ne savo skausmą, nors ir žinodamas, kad jo nėra, ir vis 
tiek vėl jausdamas jį tarsi savą, arba ne visai taip ir ne šiais žodžiais, 
sakėme anksčiau, tarsi aidą, kuris dėl keistos akustinių reiškinių 
anomalijos būtų stipresnis, garsesnis nei jį sukėlęs garsas. Atsargiai, 
nelabai norėdamas žinoti, Juozapas paklausė, Ar tebeskauda, o ji ne­
žino, kaip jam atsakyti, meluos, jei sakys ne, meluos, jei sakys taip, 
todėl tyli, bet skausmas nesiliauja, ji jaučia, bet taip, tarsi tik stebėtų 
jį, negalėdama įsikišti, pilvo viduje jai skauda jos vaiko skausmus, 
ir ji nieko negali padaryti, jis toks tolimas. Nebuvo sušukta jokia 
komanda, Juozapas nepanaudojo botago, bet asilas ėmė žingsniuoti
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neabejotinai guviau stačiu skardžiu, vedančiu į Jeruzalę, ir žengė 
lengvai, tarsi būtų išgirdęs sakant, kad jo laukia pilnos ėdžios ir ga­
liausiai užtarnautas poilsis, bet jis nežino, kad dar teks įveikti gerą 
kelio gabalą prieš pasiekiant Betliejų, o ten nukakus suvoks, kad 
reikalai galiausiai nėra tokie paprasti, kaip atrodė, aišku, kad būtų 
labai miela galėti pasakyti, Veni, vidi, vici*, kaip kad skelbė Julijus 
Cezaris savo šlovės laikais ir paskui buvo tas, kuris pamatė, iš savo 
paties sūnaus rankų pamatė mirtį, nė kiek jo nepateisina ir tai, kad 
buvo tik įsūnis. Senas ir nežadantis baigtis karas tarp tėvų ir vaikų, 
kaltės paveldėjimas, kraujo atmetimas, nekaltųjų aukojimas.

Kai jau žengė pro miesto vartus, Marija negalėjo sulaikyti 
skausmo riksmo, bet šįkart veriančio, tarsi ją būtų persmeigusi 
ietis. Ją girdėjo tik Juozapas, toks didelis buvo triukšmas, kurį kėlė 
žmonės, gyvuliai gerokai mažesnį, bet visa kartu sudarė tokį tur­
gaus šurmulį, kad buvo sunku išgirsti tai, kas sakoma šalimais. Juo­
zapas nori būti protingas, Tu negali tęsti kelionės, geriausia būtų 
rasti pastogę čia, o rytoj eisiu į Betliejų, į surašymą, ir pasakysiu, 
kad gimdai, nueisi ten paskui, jei reikės, nežinau, kokie romėnų įsta­
tymai, galbūt užtenka prisistatyti šeimos galvai, ypač tokiu atveju 
kaip šis, ir Marija atsakė, Jau nejaučiu skausmų, taip ir buvo, ta ietis, 
kuri privertė ją šaukti, pavirto erškėčio dygliu, taip, nuolatiniu, bet 
pakenčiamu, kažkuo, kas tik priminė apie save, tarsi ašutinė. Juo­
zapui neįsivaizduojamai palengvėjo, nes jis kamavosi dėl to, kad 
teks ieškotis prieglobsčio Jeruzalės gatvių labirinte tokiomis aplin­
kybėmis, kai žmoną suėmę gimdymo sąrėmiai, o kaip ir bet kuris 
kitas vyras jis bijojo atsakomybės, nors ir nenorėjo pripažinti. At­
vykus į Betliejų, galvojo, kuris dydžiu ir svarba nelabai skyrėsi nuo 
Nazareto, viskas tikrai bus lengviau, juk žinoma, kad mažose gy­
venvietėse, kur visi vienas kitą pažįsta, tarpusavio pagalba paprastai

Atėjau, pamačiau, nugalėjau (lot.). Vert. past.
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būna ne tokie tušti žodžiai. Jeigu Marija jau nedejuoja, tai arba jai 
praėjo skausmai, arba gali juos ištverti, šiaip ar taip vis tiek, reikia 
traukti į Betliejų. Asilas gauna delnu per užpakalinę dalį, tai, įsižiū­
rėjus, yra ne tiek raginimas paspartinti žingsnį, nes tam gana sunku 
ryžtis neapsakomame eismo sąmyšyje, į kurį pakliuvo, kiek švelni 
Juozapo palengvėjimo išraiška. Siauras gatves tvindo prekiautojai, 
alkūnėmis stumdosi tūkstančio rasių ir kalbų žmonės, ir praėjimas 
tarsi stebuklu praskinamas, ir palengvėja tik tada, kai gatvės gilu­
moje pasirodo romėnų karių patrulis arba kupranugarių karavanas, 
tuomet būna taip, tarsi prasiskirtų Raudonosios jūros vandenys. 
Pamažu, sumaniai ir kantriai manevruodami, pora nazariečių ir jų 
asilas paliko už savęs tą gestikuliuojantį ir isterišką turgų, stačiokus 
ir išsiblaškiusius žmones, kuriems nieko nereikštų, jei būtų pranešta, 
Antai eina Juozapas su nėščia žmona, kurios pilvas nosį siekia, jos 
vardas Marija, abu vyksta į Betliejų susirašyti, ir jei tiesa, kad nieko 
nepadėtų šie geranoriški mūsų įvardijimai, tai todėl, kad gyvename 
žemėje, tiek pertekusioje tokių suteiktų vardų, kad lengvai ten su­
tiksi visokio amžiaus ir padėties Juozapų ir Marijų, vos pasukęs už 
kampo, ir nepamirškime, jog tie, kuriuos pažįstame, tikriausiai nėra 
vieninteliai, kurie laukia kūdikio, ir taip pat, kad būtų viskas pa­
sakyta, nelabai mus nustebintų, jei šiomis valandomis ir netoliese 
tuo pat metu, vos už gatvės ar javų lauko gimtų du tos pačios lyties 
kūdikiai, berniukai, jei to Dievas panorės, bet kurie tikrai turės skir­
tingus likimus, nors mėgindami pagaliau pagrįsti primityvią šios 
senovės epochos astrologiją, pavadintume jį tuo pačiu vardu, Ješua, 
kas yra tas pat, kaip ir Jėzus. Ir tegu niekas mums nesako, kad užbė­
game už akių įvykiams suteikdami vardą būtybei, kuri dar tik turi 
gimti, dėl to kaltas dailidė, kuris jau seniai įsikalęs į galvą, jog toks 
bus jo pirmagimio vardas.

Keliauninkai išėjo pro pietinius vartus ir patraukė keliu į 
Betliejų, dabar lengviau atsikvėpę, kad jų tikslas jau taip arti, galės
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pailsėti po ilgos ir sunkios kelionės, nors kitas ir nemažas darbas 
laukia vargšės Marijos, nes jai ir tik jai teks gimdymo vargas, Dievas 
žino, kur ir kaip. Ir nors Betliejus pagal Raštus -  Dovydo namų ir gi­
minės, kuriai Juozapas teigia priklausąs, vieta, giminaičiai ilgainiui 
ten išmirė arba apie juos dailidė nieko nežino, neigiama aplinkybė, 
kuri leidžia nuspėti, kol dar einame keliu, apie nemažus poros apsis­
tojimo sunkumus, iš tiesų Juozapas negali pasibelsti priėjęs prie bet 
kurių durų ir tarti, Štai mano vaikas, kuris ruošiasi gimti, ir matyti, 
kaip namų šeimininkė, kupina juoko ir džiaugsmo, taria, Įeik, įeik, 
pone Juozapai, vanduo jau verda, demblys patiestas ant grindų, li­
ninė drobė paruošta, taisykis kaip nori, būk kaip namie. Taip būtų 
turėję nutikti aukso amžiuje, kai vilkas, kad nereikėtų žudyti ėriuko, 
maitinosi laukinėmis žolėmis, bet šis amžius yra žiaurus ir geležies, 
stebuklų metas arba jau praėjo, arba dar neatėjo, be to, stebuklas, 
pats stebuklas, kad ir ką mums sakytų, nėra geras dalykas, jei no­
rint dalykus pagerinti reikia iškreipti jų logiką ir vidinę esmę. Juo­
zapui beveik norisi lėtinti žingsnį, kad kuo vėliau susidurtų su jo 
laukiančiais sunkumais, bet mintis, kad turės daug didesnių bėdų, 
jei vaikas gims kelyje, verčia jį raginti asilą, nuolankų gyvulį, kuris 
vienas težino, koks jis išvargęs, nes Dievas, jei ką nors žino, tai apie 
žmones, ir net ne visus, nes be skaičiaus yra tų, kurie gyvena kaip 
asilai ar dar blogiau, ir Dievui nerūpi tai ištirti ir sutvarkyti. Vienas 
kelionės draugas sakė Juozapui, kad Betliejuje yra karavanų kiemas, 
visuomeninė atsarga, tai lyg galėtų išspręsti įsikūrimo problemą, 
kurią smulkiai nagrinėjame, bet net paprastas dailidė turi teisę į 
drovumą, įsivaizduokite, kokia gėda šiam vyrui turėtų būti matyti 
savo žmoną pateiktą nesveikam sfrnalsumui, visą karavanų kiemą 
šnabždant gandus, visus tuos mulų varovus ir kupranugarių vedlius, 
kurie tokie pat šiurkštūs, kaip ir tie gyvuliai, su kuriais vaikšto, pa­
lyginti su jais, dar blogiau tai, kad jie turi kalbos dovaną, o tie ne. 
Taigi Juozapas nusprendžia prašyti patarimo ir pagalbos sinagogos
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seniūnų, ir pats savimi stebisi, kad nepagalvojo apie tai anksčiau. 
Dabar labiau nuo rūpesčių išsklaidyta širdimi pagalvojo, kad būtų 
gerai paklausti Marijos, kaip ji jaučiasi, kaip skausmai, bet neištarė 
nė žodžio, atsiminkime, jog visa tai purvina ir nešvaru, nuo pat pra­
dėjimo iki gimimo, ta baisi moters lytis, verpetas ir bedugnė, visų 
pasaulio blogybių buveinė, labirintiškas vidus, kraujas ir skysčiai, 
išskyros, vandenų nubėgimai, atstumiančios nuovalos, mano Dieve, 
kodėl norėjai, kad tavo mylimi vaikai, vyrai, gimtų iš nešvarybės, 
kaip daug geriau būtų tau ir mums, jei būtum mus padaręs iš šviesos 
ir skaidrumo, kadaise, vakar ir rytoj, pirmą, vidurinį ir paskutinį, ir 
visus padaręs lygius, be skirtumo tarp kilmingųjų ir prastuolių, tarp 
karalių ir dailidžių, tik pažymėtum gąsdinančiu ženklu tuos, kurie 
augdami skirti neišvengiamai tapti netyri. Sulaikytas tokios dau­
gybės skrupulų, Juozapas galiausiai paklausė pusiau abejingai, tarsi 
aukštesnėmis materijomis užsiimantis ponas malonėtų pasiteirauti 
smulkių tarnų, Kaip jautiesi, tarė, ir tai buvo kaip tik proga išgirsti 
naują atsakymą, nes Marija prieš kelias akimirkas ėmė pastebėti, 
kad keičiasi skausmai, kuriuos ji patyrė, puikūs tai žodžiai, bet ki­
taip sudėlioti, nes tiksliau būtų sakyti, kad galiausiai tai skausmai ją 
patyrė, o ne ji juos.

Jie jau ėjo daugiau kaip valandą, Betliejus turėjo būti netoli. 
Nežinia, kodėl, nes dalykų visuma ne visada paaiškinama, kelias 
buvo tuščias nuo tada, kai pora išėjo iš Jeruzalės, ir tai buvo verta 
nuostabos, nes, kai Betliejus taip arti miesto, būtų įprasta, jei ten 
ir atgal nuolat šmirinėtų žmonės ir gyvuliai. Nuo vietos, kur ke­
lias už kelių stadijų nuo Jeruzalės išsišakojo, viena šaka į Berševą, 
šita į Betliejų, tarsi pasaulis būtų susitraukęs, susilenkęs į save, jei 
pasaulį tinka vaizduoti kaip asmenį, sakytume, kad užsidengė akis 
apsiaustu, tik klausėsi keliautojų žingsnių, taip, kaip klausomės 
giesmių paukščių, kurių nematome, kurie slepiasi tarp šakų, bet 
ir mes taip pat, nes taip mus vaizduojasi lapijoje besislepiantys
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paukščiai. Juozapas, Marija ir asilas ką tik perkirto dykumą, nes 
dykuma nėra tai, kas paprastai manoma, dykuma -  tai, kai visai nėra 
žmonių, nors neturime pamiršti, kad nereta aptikti dykumas ir mir­
tinas sausras minių viduryje. Dešinėje yra Rachelės kapas, žmonos, 
kurios Jokūbas turėjo laukti keturiolika metų, po septynerių atliktos 
tarnystės metų jam atidavė Lėją ir tik po dar tiekos -  mylimą moterį, 
kuri mirė Betliejuje gimdydama sūnų, kurį Jokūbas pavadino Benja­
minu, tai reiškia „mano dešinės sūnus44, bet kurį ji prieš numirdama 
visai teisingai vadino Ben Oniu, tai reiškia „mano skausmo sūnus44, 
duok Dieve, kad tai nebūtų blogas ženklas. Jau galima išskirti pir­
muosius Betliejaus namus, žemės spalvos, kaip ir Nazarete, bet čia, 
regis, primaišyta geltonos ir pilkos, jie tokie blyškūs po saule. Ma­
rija kone nualpusį, jos kūnas kas akimirką svyra nuo nešulių viršaus, 
Juozapas turi ją prilaikyti, o ji, kad geriau išsilaikytų, ranka remiasi 
į jo petį, gaila, kad esame dykumoje ir nėra čia kam pasigėrėti tokiu 
gražiu vaizdu, tokiu neįprastu. Ir taip jie įžengė į Betliejų.

Juozapas vis dėlto paklausė, kur yra karavanų kiemas, nes 
manė, jog galbūt galėtų ten pailsėti' likusią dienos dalį ir naktį, 
kadangi, nepaisant skausmų, kuriais Marija nesiliovė skųstis, ne­
atrodė, kad vaikas turėtų tuoj gimti. Bet karavanų kiemas, esantis 
kitoje kaimo pusėje, purvinas ir triukšmingas, turgaus ir arklidės 
mišinys, kaip ir visi, nors nebuvo pilnas, nes dar buvo anksti, netu­
rėjo laisvos uždaros vietos, o dienai baigiantis sulig kupranugarių 
ir mulų varovų atvykimu čia būsią dar blogiau. Keliautojai grįžo 
atgal, Juozapas paliko Mariją mažoje aikštelėje tarp namų sienų, 
figmedžio pavėsyje, ir nuėjo ieškoti seniūnų, kaip buvo anksčiau 
sugalvojęs. Sinagogoje tebuvo paprastas sargas, kuris negalėjo pa­
daryti nieko daugiau, kaip pašaukti ten žaidusį berniuką ir liepti jam 
nuvesti keliauninką pas vieną iš seniūnų, kuris, kaip tikėjosi, imsis 
priemonių. Laimė, nekaltųjų gynėja, kai apie juos prisimena, lėmė, 
kad Juozapas su šiuo nauju rūpesčiu turėtų praeiti pro aikštelę, kur
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paliko žmoną, tai ir išgelbėjo Mariją, sėdėjusią pražūtingame figme­
džio pavėsyje, kuris vos jos nepražudė per neatleistiną vieno ir kito 
neatidumą, krašte, kur gausu šių medžių, privalu žinoti, ko blogo ir 
gero galima iš jų tikėtis. Iš ten visi lyg pasmerktieji leidosi ieškoti 
seniūno, šis pagaliau buvo laukuos ir taip anksti negrįšiąs, tokį atsa­
kymą gavo Juozapas. Tada dailidė sukaupė drąsą ir garsiai paklausė, 
Ar šiuose ar kituose namuose kas nors man atidarys, ar kas nors 
susimylės, vardan Dievo, kuris viską mato, ir priglaus mano žmoną, 
kuri turi tuoj gimdyti, tikriausiai atsiras čia nuošalus kampas, dem­
blius jis nešasi su savimi, Taip pat kur šiame kaime galėčiau rasti 
pribuvėją, kad padėtų gimdant, vargšas Juozapas susigėdęs sakė 
šiuos didelius ir intymius dalykus, ir dar labiau gėdijosi jausdamas, 
kad raudonuoja tai sakydamas. Vergė, kuri pasitiko jį prie įėjimo, 
įžengė į vidų su žinia, prašymu ir protestu, privertė palaukti ir grįžo 
su atsakymu, kad jie negalį čia pasilikti, teiešką kitų namų, tik abe­
jotina, ar rasią, ir kad jos ponia liepusi pasakyti, jog geriausia jiems 
būtų prisiglausti viename iš daugelio urvų, esančių šiuose šlaituose. 
O pribuvėja, paklausė Juozapas, į tai vergė atsakė, kad leidžiant šei­
mininkams ir jam sutinkant, ji pati galėtų padėti, nes namie per tiek 
metų jai netrūko progų pamatyti ir išmokti. Iš tiesų, labai sunkūs 
šie laikai, ir dabar tai pasitvirtino, pasibeldus į mūsų duris moteriai, 
kuri turi gimdyti, jai atsakome kiemo pavėsinės ir siunčiame gim­
dyti į urvą, lyg kokią mešką ar vilkę. Tačiau sąžinė mums nerimsta, 
ir pakilę iš ten, kur esame, einame pažiūrėti prie vartų, kas yra tie, 
kurie ieško prieglobsčio tokiu neatidėliotinu ir neįprastu reikalu, ir 
pamačius skausmingą nelaimingos būtybės išraišką, gailestis apima 
mūsų moterišką širdį, ir pasvertais žodžiais pateisiname atsakymą, 
nes namai pilni, Yra tiek sūnų ir dukrų šiuose namuose, anūkų ir 
anūkių, žentų ir marčių, todėl čia jūs netilpsite, bet vergė nuves jus 
į urvą, kuris mums priklauso ir anksčiau atstojo tvartą, ten jums 
bus patogu, dabar gyvulių ten nėra, ir šitai pasakę ir klausydami
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tų vargšų žmonių padėkų, pasitraukiame į savo šeimos prieglobstį, 
sielos gilumoje jausdami neapsakomą paguodą, kuri teikia ramybę 
sąžinei.

Kol vyko šis lakstymas, šis vaikščiojimas ir stabčiojimas, šie 
prašymai ir klausinėjimai, ryški dangaus žydruma nublanko, ir saulė 
netrukus pasislėps už ano kalno. Vergė Salome, toks jos vardas, eina 
priekyje rodydama kelią ir neša katilą su žarijomis šviesai, molinį 
puodą vandeniui užvirti, druskos naujagimiui įtrinti, kad nepasigautų 
užkrato. Ir kadangi Marija atsinešė švarių drobulių, o Juozapas ku­
prinėje turi peilį, kuriuo galima nupjauti virkštelę, jei Salome nebus 
labiau linkusi nukąsti ją dantimis, vaikas jau gali gimti, galiausiai 
tvartas ne prasčiau kaip namas, ir tik tas, kuriam neteko laimės mie­
goti ėdžiose, nežino, kad jos, kaip niekas kitas pasaulyje, panašios į 
lopšį. Bent jau asilas neįžiūrės skirtumo, šiaudai danguje ir žemėje 
tokie patys. Urvą pasiekė apie trečią valandą, kai pakibusi prieblanda 
dar auksino kalvas, ir užtruko ne dėl atstumo, bet kad Marija dabar, 
kai jai buvo užtikrintas apsistojimas ir pagaliau galėjo atsiduoti ken­
tėjimams, vardan visų angelų prašė vežti ją atsargiai, nes kiekvienas

i
asilo kanopų slystelėjimas ant akmenų kėlė baisias kančias, nuo kurių 
temo akyse. Urve buvo tamsu, silpstanti išorinė šviesa geso šalia įė­
jimo, tačiau netrukus, užmetusi saują šiaudų ant žarijų ir papūtusi, su 
sausomis čia buvusiomis malkomis vergė užkūrė laužą, kuris buvo 
lyg aušra. Paskui uždegė žibintą, kabojusį ant išsikišusios sienos, 
ir, padėjusi Marijai atsigulti, nuėjo vandens prie Saliamono šulinių, 
kurie nuo čia netoli. Grįžusi rado Juozapą, pametusį galvą, nežinantį, 
ką daryti, ir neturime jo smerkti, nes vyrų niekas nemoko, kaip to­
kiose situacijose naudingai elgtis, jie ir nenori mokėti, daugiausia, ką 
jie sugeba, sugriebti kenčiančios moters ranką ir laukti, kol viskas 
susitvarkys. Tačiau Marija viena, pasaulis apsiverstų iš nuostabos, jei 
to meto žydas išdrįstų padaryti tokį menkniekį. Įėjo vergė, tarė pa­
drąsinantį žodį, Laikykis, paskui atsiklaupė tarp pražergtų Marijos
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kojų, nes turi būti pražergtos moterų kojos, kad būtų galima patekti į 
vidų ir išeiti, Salome jau nesuskaičiuoja, kiek kūdikių padėjo gimti, ir 
šios vargšės moters kančios tokios pat, kaip ir visų kitų moterų, kaip 
buvo nustatyta Viešpaties Dievo, kai Ieva nepaklausė ir nusidėjo, Aš 
padauginsiu tavo skausmus per nėštumą, skausme gimdysi vaikus, 
ir šiandien, praėjus jau tiek amžių, kai prisikaupė tiek skausmo, 
Dievas vis dar nėra patenkintas, ir agonija tęsiasi. Juozapo čia jau 
nėra, jo nėra ir prie įėjimo į urvą. Pabėgo, kad negirdėtų šauksmų, bet 
šauksmai jį vejasi, tarsi pati žemė šauktų, tiek, kad trys piemenys, ėję 
pro šalį su savo avių bandomis, priėjo prie Juozapo ir paklausė, Kas 
čia darosi, atrodo, tarsi šauktų žemė, ir jis atsakė, Tai mano žmona 
gimdo tame urve, ir jie tarė, Tu nesi vietinis, nepažįstame tavęs, Mes 
iš Galilėjos Nazareto, atėjome į surašymą, vos atvykus padidėjo 
skausmai, ir štai ji gimdo. Prietemoje sunku buvo įžiūrėti keturių 
vyrų veidus, netrukus išnyks visi bruožai, bet balsai tęsė, Ar turite 
ką valgyti, paklausė vienas iš piemenų, Nedaug, atsakė Juozapas, ir 
tas pats balsas tęsė, Kai viskas baigsis, ateik pasakyti, atnešiu tau 
savo avių pieno, ir tuoj pat pasigirdo kitas balsas, O aš tau duosiu 
sūrio. Prieš prabylant trečiam piemeniui stojo ilga, nepaaiškinama 
tyla. Pagaliau balsu, kuris irgi atrodė sklindąs iš po žemių, jis tarė, O 
aš atnešiu jai duonos.

Juozapo ir Marijos sūnus gimė kaip visi žmonių sūnūs, iš­
sitepęs motinos krauju, lipnus nuo gleivių ir tyliai kentėdamas. Jis 
verkė, nes jį privertė verkti, ir verks tik dėl šios vienintelės priežas­
ties. Suvyniotą į vystyklus paguldė ėdžiose, netoli asilo, nes nėra pa­
vojaus, kad įkąs, mat gyvulys trumpai parištas. Salome išėjo užkasti 
nuovalų tuo metu, kai priėjo Juozapas. Ji laukia, jis įeis, ir stovi, 
kvėpdama gaivų nakties orą, pavargusi, tarsi pati būtų gimdžiusi, 
kaip įsivaizduoja, nes savo vaikų niekad neturėjo.

Leisdamiesi šlaitu artėja trys vyrai. Tai piemenys. Kartu įeina į 
olą. Marija guli, jos akys užmerktos. Juozapas, atsisėdęs ant akmens,
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ranka remiasi į ėdžių kraštą, tarsi saugotų sūnų. Pirmas piemuo išėjo 
į priekį ir tarė, Šiomis savo rankomis pamelžiau savo avis ir surinkau 
jų pieną. Marija atsimerkusi nusišypsojo. Išėjo į priekį antras piemuo 
ir tarė, Šiomis savo rankomis apdirbau pieną ir padariau sūrį. Marija 
linktelėjo galva ir vėl nusišypsojo. Tada trečias piemuo žengė į priekį, 
akimirką pasirodė, kad jis, didžiulio ūgio, užpildo visą olą, ir tarė, 
bet nežiūrėdamas nei į naujagimio tėvą, nei į motiną, Šiomis savo 
rankomis suminkiau šią duoną, kurią tau atnešu, iškepiau ją ugnyje, 
kuri dega tik žemės viduje. Ir Marija žinojo, kas jis toks.
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i\aip visad nuo tada, kai pasaulis yra pasaulis, kiekvienam, 
kuris gimsta, yra kitas, kuris patiria agoniją. Ir nuo šiol kalbame 
apie tą, kuris yra arti mirties, -  karalius Erodas kenčia, be kita ko 
ir sunkiausiai iš to, kas bus nurodyta, nuo baisaus niežulio, kuris 
jį varo iš proto, tarsi jo kūną nenuilstamai graužtų smulkučiai ir 
žiaurūs šimto tūkstančio skruzdžių žandai. Po to, kai buvo išban­
dyti ir nieko nepadėjo daugybė balzamų, kuriuos iki šiol naudoja 
žinomas pasaulis, neišskiriant Egipto ir Indijos, karališkieji gydy­
tojai, jau pametę galvą arba, tiksliau, bijantys jos netekti, ėmėsi kaip 
pakliuvo maišyti vonias ir klizmas, į vandenį ar aliejų pridėdami bet 
kokių žolių ar miltelių, kurie kada nors, kaip girdėjo, buvo kam nors 
padėję, net jei tai prieštaravo farmakopėjos taisyklėms. Karalius, 
patrakęs iš skausmo ir įtūžio, iš burnos drimbant putoms, lyg jam 
būtų įkandęs pasiutęs šuo, grasino nukryžiuoti juos visus, jei greitai 
neras patenkinamo vaisto jo negalioms, kurios, kaip jau minėta, ne­
apsiribojo nepakeliamu odos karščiavimu ir traukuliais, kurie vertė 
jį iš kojų, griovė ant žemės, paversdami jį susivijusiu, agonišku ka­
muoliu, išvirtusiomis akimis, rankomis, plėšančiomis drabužius, po 
kuriais tos besidauginančios skruzdės tęsė savo naikinamąjį darbą. 
Blogiausia, tikrai blogiausia iš visko buvo gangrena, pasireiškusi 
pastarosiomis dienomis, ir tas nepaaiškinamas bevardis siaubas, 
apie kurį rūmuose kalbama paslapčia, -  kirminai, kurie knibžda 
karališkojo asmens lyties organuose ir kurie, o taip, ryja jį gyvą. 
Erodo riksmai drebina rūmų sales ir galerijas, eunuchai, kurie jam 
patarnauja tiesiogiai, nemiega ir nesiilsi, žemesnio lygmens vergai 
vengia pasipainioti jo kelyje. Tampant kūną, dvokiantį nuo puvimo,
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nepaisant kvepalų, kuriais persiėmę jo nešiojami drabužiai ir įtrinti 
dažyti plaukai, Erodą palaiko gyvą vien įsiūtis. Nešamas neštuvuose, 
supamas gydytojų ir ginkluotų sargybinių, jis naršo rūmus nuo vieno 
galo iki kito ieškodamas išdavikų, jau seniai visur juos mato ar spėja 
esant, ir jo pirštas staiga parodo, tai gali būti eunuchų vyresnysis, 
įgijęs ganėtiną įtaką, ar užsispyręs fariziejus, kuris protestuoja prieš 
tuos, kurie neklauso įstatymo, nors turi būti pirmieji jį gerbdami, 
šiuo atveju nereikia ištarti vardo, norint žinoti, kas turimas galvoje, 
dar gali būti jo paties sūnūs Aleksandras ir Aristobulas, suimti ir tuoj 
pasmerkti mirti skubiai šiam ir ne kitokiam nuosprendžiui sušaukto 
kilmingųjų tribunolo, taigi ką kita galėjo padaryti šis vargšas kara­
lius, jei apsėstuose sapnuose matė šiuos blogus sūnus, puolančius jį 
nuogu kalaviju, ir jei bjauriausiame iš košmarų lyg veidrodyje regėjo 
savo paties nukirstą galvą. Tokio baisaus galo jam pavyko išvengti, 
dabar gali ramiai stebėti lavonus, kurie dar prieš minutę buvo sosto 
paveldėtojai, jo paties sūnūs, apkaltinti sąmokslu, piktnaudžiavimu 
ir arogancija, pagal nuosprendį mirę pasmaugiant.

Bet štai kitas košmaras, kylantis iš giliausių smegenų tam­
sybių, su šauksmais jį išplėšia iš trumpo ir neramaus miego, į kurį 
visai išsekęs paniro, kai jo sujauktam protui pasirodo pranašas 
Michėjas, gyvenęs Izaijo laikais, tų baisių karų, kuriuos asirai pri­
metė Samarijai ir Judėjai, liudytojas, ir ima pliekti turtinguosius ir 
galinguosius, kaip pranašui šiuo atveju priklauso ir dera. Apneštas 
mūšių dulkėmis, su tunika, sutepta šviežiu krauju, Michėjas įžengia 
į karaliaus sapną lydimas dundesio, kuris aiškiai kyla ne iš šio pa­
saulio, tarsi žaibus svaidančiomis rankomis būtų uždaręs didžiulius 
bronzinius vartus, ir paskelbia griausmingu balsu, Viešpats išeis 
iš savo buveinės, nusileis ir žengs žemės aukštumomis, ir tuoj pat 
pagrasina, Vargas tiems, kurie rezga nedorybes, tiems, kurie savo 
guoliuose sumano piktadarybes ir jas įvykdo vos dienai išaušus, nes 
turi valdžią savo rankose, ir demaskuoja, Į$igeidžia laukų ir juos
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užvaldo, įsigeidžia namų ir juos atima, smurtauja prieš vyrą ir jo 
šeimą, šeimininką ir jo palikuonis. Paskui kiekvieną naktį, kaskart 
tai pasakęs, tarsi pagal signalą, kurį tik jis vienas girdi, Michėjas 
išnyksta tarsi dūmas. Vis dėlto tai, kas Erodą pabudina suplukusį 
ir apimtą maudulio, yra ne pranašo šauksmų baimė, bet slegiantis 
įspūdis, kad jo naktinis lankytojas pasišalina kaip tik tą akimirką, 
kai būna pasirengęs sakyti kažką dar, sprendžiant iš iškeltos rankos 
mosto, pravertų lūpų, pasilaikydamas tai kitam kartui. Juk bet kas 
žino, kad šis karalius Erodas ne iš tų, kuriuos išgąsdintų grasinimai, 
jei be sąžinės graužaties atmintyje saugo daugybę mirčių. Prisimin­
kime, kad liepė paskandinti Mariamnės, moters, kurią gyvenime 
labiausiai mylėjo, brolį, kad liepė pasmaugti jos senelį ir galiausiai 
ją pačią, apkaltinęs svetimavimu. Tiesa, po to tarsi pamišo, kliedė­
damas šaukė Mariamnę, lyg ji būtų gyva, bet ūmai pasveiko nuo 
pamišimo atradus, kad jo anyta, ir anksčiau buvusi kitų intrigų siela, 
rezga sąmokslą, kaip atimti iš jo valdžią. Akies mirksniu pavojingai 
intrigantei teko prisijungti prie šeimos panteono, šeimos, su kuria 
Erodas vieniems ir kitiems negerą valandą susidėjo. Tada karaliui 
kaip sosto įpėdiniai liko trys sūnūs, Aleksandras ir Aristobulas, apie 
kurių nelaimingą baigtį jau minėjome, ir Antipatras, kurį netrukus 
ištiks ta pati lemtis. O jau dabar, kadangi ne viskas gyvenime vien 
tragedijos ir siaubai, atsiminkime, kad kūno atsigavimui ir paguodai 
Erodas turėjo dešimt dailių žmonų, tačiau aišku, kad šiuo metu jos 
mažai jam kam tinka, o jis joms niekuo. Taigi tai, kad dabar įtū­
žusi pranašo šmėkla ateina aptemdyti galingojo Judėjos ir Sama- 
rijos, Perėjos ir Idumėjos, Galilėjos ir Gaulanitidės, Trakonitidės, 
Auranitidės ir Batanėjos karaliaus, baisiojo monarcho, visų tų žemių 
viešpaties ir tvarkytojo, naktų, nieko nereikštų, jei ne ta neapibrėžta 
grėsmė, kai sapnas kaskart pakimba, ta akimirka, kuri pažadėjusi 
neduoda, o nedavusi išlaiko pažadą ir žada naują grėsmę, kaži ką, 
kaži kaip, kaži kada.
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Tuo pat metu Betliejuje, galima sakyti, šalimais Erodo rūmų, 
Juozapas ir jo šeima ir toliau gyveno urve, nes, numačius pabūti 
trumpai, nevertėjo eiti ieškotis namų, tuo labiau kad būsto problema 
jau toje epochoje kėlė galvos skausmą, kurį sunkino tai, kad dar 
nebuvo išrasta socialinė labdara ir pelningas verslas -  butų nuoma. 
Aštuntą dieną po gimimo nunešė Juozapas savo pirmagimį į sina­
gogą, kad ten jis būtų apipjaustytas, ir kunigas akmeniniu peiliu 
vikriai, juk buvo įgudęs, nupjovė verkiančio kūdikio apyvarpę, ku­
rios likimas -  kalbame apie apyvarpę, o ne berniuką, -  savaime 
būtų vertas romano, skaičiuojant nuo šios akimirkos, kai yra tik 
blyškus vos kraujuojantis odos žiedas, iki jos šlovingo pašventinimo 
devintąjį mūsų eros amžių, kai popiežiumi buvo Paskalis I. Kas nori 
šiandien ją pamatyti, tam tereikia nuvykti į Kalkatos parapiją, kuri 
yra netoli Italijos miesto Viterbo, kur tvirtų tikinčiųjų pamokymui 
ir smalsių netikinčiųjų pajuokai ji rodoma kaip relikvija. Juozapas 
tarė, kad jo sūnus vadinsis Jėzumi, ir taip liko įrašyta iš pradžių cie­
soriaus registruose, o paskui Dievo sąrašuose. Nesusitaikė kūdikis 
su ta netektimi, kurią ką tik patyrė savo kūnu, už ką dvasia juntamai 
nepraturtėjo, ir verkė visą tą šventą kelią iki urvo, kur jo laukė sune­
rimusi motina, ir nieko keista, nes tai jos pirmasis, Vargšeli, vargšeli, 
tarė ji ir nedelsdama praskleidusi tuniką davė jam žįsti, pirma kairę 
krūtį, tikriausiai todėl, kad ši arčiau širdies. Jėzus, nors dar negalintis 
žinoti, jog toks jo vardas, nes tėra maža natūrali būtybė, kaip kad 
vištos viščiukas, kalės šuniukas, avies ėriukas, Jėzus, kaip sakėme, 
patenkintas atsiduso, jausdamas ant veido švelnų krūties svorį, jos 
odos drėgmę prie savo odos. Burna prisipildė salstelėjusio motinos 
pieno, ir tarp kojų patirtas įžeidimas, anksčiau nepakenčiamas, nu­
tolo, išsisklaidė savotiškame malonume, kuris vis radosi ir nesiliovė 
rastis, tarsi jį sulaikytų slenkstis, uždarytos durys ar draudimas. 
Augant pasimirš šie primityvūs pojūčiai, jis nė neįsivaizduos juos 
kada nors patyfęs, ir taip nutinka mums visiems, kad ir kur būtume
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gimę, visada iš moters, kad ir koks mūsų laukia likimas. Jei išdrįs- 
tume Juozapo paklausti tokio klausimo -  netaktas, nuo kurio mus 
teapsaugo Dievas, -  jis atsakytų, kad šeimos galvai yra kitų, rim­
tesnių rūpesčių, juk nuo šiol jam reikia maitinti dvi burnas, ir nors 
akivaizdu, kad vaikas žinda tiesiai iš motinos, šis vaizdus posakis 
vis tiek ne mažiau taiklus ir stiprus. Bet tai tiesa, Juozapas turi rimtų 
priežasčių rūpintis dėl to, kaip šeima gyvens iki tol, kol galės grįžti 
į Nazaretą, nes Marija nusilpo po gimdymo ir ne jos jėgoms būtų 
ilga kelionė, o dar nereikia pamiršti, kad turės laukti, kol baigsis 
jos nešvarumo laikas, trisdešimt tris dienas turės užtrukti savo ap­
sivalymo kraujyje, skaičiuojant nuo šio meto, kuriame esame, nuo 
apipjaustymo. Pinigai, atsinešti iš Nazareto, kurių jau ir taip buvo 
mažai, baigiasi, o Juozapui neįmanoma čia užsiimti dailidės amatu, 
jam trūksta įrankių ir lėšų nusipirkti medienai. Gyvenimas varg­
šams žmonėms jau ir tuomet buvo sunkus, ir Dievas negalėjo visų 
aprūpinti. Iš urvo pasigirdo trumpas neartikuliuotas skundas, tuoj 
pat nutilęs, ženklas, kad Marija perkėlė sūnų nuo kairės krūties prie 
dešinės, ir berniukas, akimirkai paliktas be jokios, sužeistoje vietoje 
vėl pajuto skausmą. Netrukus vėl pamaitintas jis užmigs ant motinos 
rankų ir nepabus, kai ji labai atsargiai paguldys jį į ėdžias, tarsi ati­
duodama meilios ir ištikimos auklės globon. Atsisėdęs prie įėjimo 
į urvą, Juozapas nesiliauja galvojęs, svarstęs, kaip gyventi, jis jau 
žino, kad Betliejuje neturi jokių galimybių, net kaip samdinys, kad 
ir kiek mėgino, nieko nepešė, tik įprasti žodžiai, Kai reikės pagal­
bininko, liepsiu tave pašaukti, tai pažadai, kuriais pilvo nepasotinsi, 
nors ši tauta gyva jais nuo pat savo atsiradimo.

Tūkstantį kartų net ne ypač į apmąstymus linkusiems žmonėms 
patirtis parodė, kad geriausias būdas rasti gerą sprendimą -  leisti min­
tims tekėti laisvai, pagal savo užgaidas ir polinkius, bet stebint jas 
ir atidžiai, ir tarsi išsiblaškius, lyg galvojant apie ką kita, ir ūmai šo­
kant ant netikėto radinio lyg tigrui ant savo aukos. Tokiu būdu netikri
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Betliejaus meistrų dailidžių pažadai paskatino Juozapą pagalvoti 
apie Dievą ir jo tikrus pažadus, o nuo jų apie Jeruzalės Šventyklą ir 
darbus, kurie ten atliekami, pagaliau lengva atspėti, juk žinoma, kad 
ten, kur vyksta darbai, reikalingi darbininkai apskritai, pirmiausia 
akmentašiai ir akmenskaldžiai, bet ir dailidės, nors tik rąstams ta­
šyti ir lentoms obliuoti, o tam Juozapas pakankamai įgudęs. Vienin­
telis šio sprendimo trūkumas tariant, kad jam duos tokio darbo, yra 
atstumas iki darbo vietos, pusantros valandos spartaus žygiavimo ar 
dar daugiau, ir kelias iš čia į ten vis įkalnėn, nėra alpinistų šventojo, 
kurs galėtų padėti, nebent joti ant asilo, bet tada Juozapui bus keblu 
rasti, kur saugiai palikti gyvulį, nes, nors ši žemė Dievo numylėta ir 
išaukštinta labiau už kitas, vagys joje neišnyko, reikia prisiminti, ką 
kiekvieną naktį byloja pranašas Michėjas. Juozapas apmąstė šiuos su­
dėtingus klausimus, kai iš urvo, pabaigusi žindyti sūnų ir paguldžiusi 
jį į ėdžias, išėjo Marija. Kaip Jėzus, paklausė tėvas suvokdamas, kaip 
juokingai skamba toks klausimas, bet neįstengdamas atsispirti išdi­
dumui, kad turi sūnų ir gali pavadinti jį vardu. Vaikui viskas gerai, 
atsakė Marija, kuriai iš visko mažiausiai svarbus buvo vardas, galėtų 
visą gyvenimą vadinti jį vaiku, jei ne faktas, jog neišvengiamai turi 
gimti kiti vaikai, visus vadinti vaikais būtų painiava kaip Babelyje. 
Leisdamas kilti žodžiams, tarsi garsiai galvodamas, kas yra būdas 
pernelyg nepasitikėti, Juozapas tarė, Turiu nuspręsti, kaip gyvensime, 
kol čia būsime, Betliejuje tinkamo darbo nėra. Marija neatsakė, o ir 
neturėjo atsakyti, buvo čia tik tam, kad klausytų, jau ir taip vyras 
darė jai didelę malonę. Juozapas pažiūrėjo į saulę, kad apskaičiuotų, 
kiek laiko turi nuvykti ir grįžti, nuėjo į urvo vidų pasiimti apsiausto ir 
krepšio, o išeidamas tarė, Su Dievu iškeliauju ir pavedu save Dievui, 
kad duotų man darbo savo namuose, jei tokios didžios malonės nusi­
pelno tas, kuris sudeda į jį visas viltis ir yra sąžiningas amatininkas. 
Permetė dešinį apsiausto skverną per kairį petį, pasitaisė ant jo krepšį 
ir daugiau netaręs nė žodžio leidosi į kelią.
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Iš tiesų, būna laimingų valandų. Nors šventyklos darbai buvo 
jau gerokai įsivažiavę, dar buvo darbo naujiems samdiniams, ypač 
jei tie nebuvo reiklūs sutariant dėl užmokesčio. Juozapas be vargo 
praėjo nesunkią dailidžių meistro gebėjimų patikrą -  netikėtas rezul­
tatas, kuris turėtų priversti mus susimąstyti, ar nebuvome neteisingi, 
evangelijos pradžioje menkinamai komentavę Jėzaus tėvo profesinę 
kompetenciją. Naujasis šventyklos darbininkas išėjo iš ten gausiai 
dėkodamas Dievui, kai kada kelyje stabdydavo sutiktus keliautojus, 
kad paprašytų jų prisidėti prie Viešpaties šlovinimų, ir jie gerano­
riškai patenkindavo prašymą plačiai šypsodamiesi, nes šioje tautoje 
kiekvieno džiaugsmas beveik visada tampa visų džiaugsmu, žinoma, 
kalbame apie prastuomenę kaip ši. Kai priėjo Rachelės kapo vietą, 
Juozapui kilo mintis, veikiau iš vidurių nei iš galvos, kad ta moteris, 
taip troškusi dar vieno vaiko, numirė, jei galima taip sakyti, per jį ir 
neturėjo kada jį pažinti, nespėjo ištarti jam nė žodžio, nė pažvelgti 
į jį, vienas kūnas, atsiskiriąs nuo kito kūno, toks abejingas jam 
kaip koks nuo medžio krintantis vaisius. Paskui kilo dar liūdnesnė 
mintis, kad vaikai visada miršta dėl savo tėvų, kurie juos pradeda, 
ir motinų, kurios juos paleidžia į pasaulį, kaltės, ir tada pagailėjo 
savo paties sūnaus, pasmerkto mirti be kaltės. Sunerimęs, sutrikęs 
dailidė Juozapas stovėjo prie mylimiausios Jokūbo žmonos kapo, 
leido nusvirti rankoms ir panarino galvą, visas jo kūnas apsipylė 
šaltu prakaitu, o keliu dabar niekas nėjo, ko galėtų prašyti pagalbos. 
Suprato, kad pirmąkart gyvenime suabejojo pasaulio prasme, ir kaip 
tas, kuris atmeta paskutinę viltį, garsiai ištarė, Čia aš mirsiu. Galbūt 
šie žodžiai kitais atvejais, jei sugebėtume juos pasakyti ryžtingai 
ir įtikinamai, kaip kad tikriausiai būna savižudžiams, šie žodžiai 
galėtų be skausmo ir ašarų atverti mums duris, per kurias išeinama 
iš gyvųjų pasaulio, bet dauguma žmonių emociškai nestabilūs, 
juos išblaško aukštai praplaukiantis debesis, voratinklį rezgantis 
voras, drugį besivaikantis šuo, žemę kapstanti ir kudakuojanti višta,
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šaukianti viščiukus, arba kas nors dar paprasčiau, iš savo kūno, kaip 
kad pajusti niežulį veide ir pasikasyti, o paskui klausti savęs, Apie 
ką čia aš galvojau. Todėl jau kitą akimirką Rachelės kapas tapo tuo, 
kuo buvo, -  mažu baltintu statiniu be langų, tarsi pamestu lošimo 
kauliuku, pamirštu dėl to, kad jo nereikia žaidimui, akmuo, kuriuo 
užverčiamas įėjimas, atitemptas piligrimų, čionai ateinančių nuo 
senovės laikų, prakaitu ir nešvariomis rankomis, o aplink alyvme­
džiai, kurie turbūt buvo seni jau tada, kai Jokūbas pasirinko šią vietą 
paskutine vargšės motinos buveine, aukodamas tai, ką reikėjo, kad 
apvalytų vietovę, galiausiai galima tikrai teigti, kad likimas yra, 
kiekvieno likimas yra kitų esančiųjų rankose. Tuomet Juozapas išėjo 
iš ten, bet prieš tai dar pasakė pašlovinimą, kuris jam atrodė tinka­
miausias tai progai ir vietai, taigi tarė, Pašlovintas būk, Viešpatie, 
mūsų Dieve ir mūsų tėvų Dieve, Abraomo Dieve, Izaoko Dieve, 
Jokūbo Dieve, didis, galingas ir nuostabus Dieve, būk pašlovintas. 
Įžengęs į urvą ir dar prieš pranešdamas žmonai, kad gavo darbo, 
Juozapas nuėjo prie ėdžių pažvelgti į miegantį sūnų. Jis mirs, turės 
mirti, ir širdis jam sopėjo, bet paskui pagalvojo, kad pagal natūralią 
dalykų tvarką jis pats turės pirma mirti ir kad ši jo mirtis, pašalin­
dama jį iš gyvųjų, padarydama jį nesantį, suteiks sūnui savotišką 
ribotą amžinybę, nors tai prieštaravimas, amžinybę, kuri reiškia dar 
kurį laiką pabūti, kai tų, kuriuos pažįstame ir mylime, jau nėra.

Juozapas neperspėjo savo grupės dešimtininko, kad liks čia 
tik kelias savaites, tikrai ne ilgiau kaip penkias, kai ateis laikas 
nešti sūnų į Šventyklą, apsivalyti motinai ir krautis mantą. Nuty­
lėjo iš baimės, kad gali jo nepriimti, smulkmena, kuri parodo, jog 
nazarietis dailidė nėra perpratęs savo šalies darbo santykių, turbūt 
todėl, kad teisėtai laiko save pats sau šeimininku, bet yra nutolęs 
nuo pasaulio, kurį tuo metu beveik išimtinai sudarė rangos darbai, 
realijų. Atidžiai skaičiavo likusias dienas, dvidešimt keturios, dvide­
šimt trys, dvidešimt dvi, o kad nesuklystų, ant vienos iš urvo sienų
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greitosiomis padirbo kalendorių, devyniolika, su tiek brūkšnių, ku­
riuos iš eilės po vieną nubraukdavo, šešiolika, pagarbiai stebintis 
Marijai, keturiolika, trylika, kuri dėkojo Viešpačiui už tai, kad jai 
davė, devynios, aštuonios, septynios, šešios, tokį viskam gabų vyrą. 
Juozapas jai pasakė, Nueisime Šventyklon ir iškart išvyksim, nes 
laikas į Nazaretą, manęs jau laukia klientai, kuriuos ten palikau, ir 
ji švelniai, kad neatrodytų, jog jį taiso, tarė, Bet negalime išvykti iš 
čia nepadėkoję urvo šeimininkei ir vergei, kuri man padėjo gimdant, 
jos beveik kasdien čionai ateina pažiūrėti, kaip gyvuoja berniukas. 
Juozapas neatsakė, jis niekad neprisipažintų, kad pamiršo tokį pa­
prastą gestą, nors pirmas jo ketinimas buvo vestis jau apkrautą asilą, 
patikėti jį saugoti apeigų metu, o tada traukti į Nazaretą negaištant 
laiko padėkoms ir atsisveikinimams. Marija teisi, būtų nemandagu 
išvykti iš čia netarus nė žodžio, bet tiesa, jei ši vargšė visuose rei­
kaluose imtų viršų, įpareigotų jį pripažinti, kad stokoja gero išsiau­
klėjimo. Valandėlę dėl savo klaidos jis pyko ant žmonos, jausmas, 
kuris jam paprastai praversdavo sąžinės priekaištams nuslopinti. Ką 
gi, dar liksią dvi ar tris dienas ilgiau, atsisveikinsią gražiai ir de­
ramai, su tokiais ir tiek nusilenkimų, kad neliktų abejonių ir skolų, o 
tada galėsią išvykti, palikdami Betliejaus gyventojams palankų pri­
siminimą apie pamaldžių, gerai išauklėtų ir pareigingų galilėjiečių 
šeimą, vis dėlto įsidėmėtiną išimtį, jei turėsime omenyje prastą nuo­
monę, kurią Jeruzalės ir apylinkių gyventojai apskritai susidarę apie 
Galilėjos žmones.

Pagaliau atėjo įsimintina diena, kai berniukas Jėzus ant savo 
motinos rankų -  o ji jojo kantriuoju asilu, kuris nuo pat pradžių lydi 
šią šeimą ir jai padeda -  buvo nuneštas į Šventyklą. Juozapas veda 
asilą už pavadžio, skuba pasiekti kelionės tikslą, nes nenori prarasti 
visos darbo dienos, nors yra išvykimo išvakarės. Dėl šios priežas­
ties iškeliavo iš namų taip anksti, kai vėsus rytas aušros rankomis 
sklaidė paskutinį nakties šešėlį. Rachelės kapas liko užpakalyje, kai
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ėjo pro jį, fasadą nutvieskė ugninė granato spalva, neatrodė, kad tai 
ta pati siena, kurią tamsi naktis paverčia numirėliškai blyškia ir kuri 
nuo aukštai esančio mėnulio tampa grėsmingo kaulų baltumo arba 
pasidengia krauju jam tekant. Šią akimirką kūdikis Jėzus pabudo, 
bet dabar rimtai, o prieš tai, kai motina jį vystė kelionei, vos pra­
merkė akis ir paprašė valgyti verksmingu balsu, vieninteliu, kokį 
kol kas turi. Vieną dieną, kaip ir bet kuris iš mūsų, jis išmoks kitų 
balsų, kuriais gebės išreikšti kitas reikmes ir patirti kitas ašaras.

Jau netoli Jeruzalės, stačioje įkalnėje, šeima susimaišė su 
plūstančių į miestą piligrimų ir prekeivių minia, iš kurios visi, 
regis, troško pirmieji jį pasiekti, bet iš atsargumo sutūrėjo žingsnį 
ir tramdė jaudulį pamatę romėnų karius, kurie po du stebėjo bū­
rius, ir vieną ar kitą Erodo samdinių kariuomenės grupę, kur išvis 
buvo galima sutikti rekrūtus judėjus, žinoma, bet ir idumėjus, ga- 
latus ir trakus, germanus ir galus, ir net babiloniečius, kurie garsūs 
kaip labai įgudę lankininkai. Juozapas, dailidė ir taikingas vyras, tų 
taikių ginklų, kurie vadinasi oblius ir grandiklis, plaktukas ir kūjis, 
arba vinys ir varžtai, kovotojas, šiems pagyrūnams jaučia įvairiopus 
jausmus, daugiausia baimę, šiek tiek panieką, ir tai neleidžia jam 
elgtis natūraliai net žiūrint. Todėl jis eina nuleidęs akis, ir tai Ma­
rija, kuri visada laikoma namie, o šiomis savaitėmis buvo dar labiau 
saugota, slėpta urve, kur buvo lankoma tik vergės, tai Marija viską 
smalsiai apžiūri aplinkui, pakeltu smakru iš suprantamo išdidumo, 
nes štai nešasi savo pirmagimį, ji, menka moteriškė, bet puikiai ge­
banti, matyti, duoti sūnus Dievui ir savo vyrui. Ji taip spinduliuoja 
laime, kad net keli storžieviai ir netašyti šviesiaplaukiai galai di­
deliais nukarusiais ūsais, parengtais ginklais, bet, galima manyti, 
suminkštėjusiomis širdimis prieš šį pasaulio atsinaujinimą -  jauną 
motiną su savo pirmuoju vaiku, šie sukempėję kariai šypsosi šeimai 
praeinant pro šalį, žinoma, šypsosi išpuvusiais dantimis, bet svarbu 
intencija.
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Štai ji, Šventykla. Matoma iš taip arti, iš apačios, kur esame, 
tai svaigulį keliantis pastatas, kalnas akmenų ant akmenų, kai kurie 
tokie, kad, atrodytų, jokia pasaulio galia nepajėgi jų aptašyti, pa­
kelti, padėti ir priderinti, ir vis dėlto jie čia, sujungti savo paties 
svorio, be cemento, taip paprastai, tarsi visas pasaulis būtų statybinė 
konstrukcija, iki aukščiausių karnizų, kurie, žiūrint iš apačios, tarsi 
raižo dangų, tarsi dar vienas ir kitoks Babelio bokštas, kurio Dievo 
globai vis tiek nepavyks išgelbėti, nes toks pats likimas jo laukia, 
griuvėsiai, sąmyšis, pralietas kraujas, balsai, kurie tūkstantį kartų 
klaus, Kodėl, įsivaizduojant, kad yra atsakymas, ir kurie anksčiau 
ar vėliau nutils, nes tik tyla yra užtikrinta. Juozapas nuvedė asilą 
pasaugoti į gyvulių užvažiuojamąjį kiemą, kuris per Velykas ir kitas 
šventes neturėjo net vietos kupranugariui uodega nuginti muses, bet 
šiomis dienomis, praėjus surašymo terminui ir keliautojams grįžus 
į savo kraštus, tėra įprastai užimtas, o šiuo metu, beje, dėl anks­
tyvos valandos ganėtinai laisvas. Vis dėlto Pagonių kieme, kuris iš 
visų pusių supa pačią Šventyklą, tarp didžiojo arkadų keturkampio, 
atitveriančio jos teritoriją, jau buvo minia žmonių, pinigų keitėjai, 
paukščių gaudytojai, prekiautojai, parduodantys ėriukus ir ožiukus, 
piligrimai, kurių nuolat atvyksta dėl vienos ar kitos priežasties, dau­
gybė užsieniečių, atvestų čia smalsumo pažinti Šventyklą, lieptą pa­
statyti karaliaus Erodo ir garsią visame pasaulyje. Bet kai kiemas 
yra toks, koks yra, tokia didžiulė erdvė, bet kas, esantis priešingoje 
jo pusėje, atrodo ne didesnis už mažytį vabzdį, tarsi Erodo archi­
tektai, žvelgdami iš Dievo taško, būtų norėję pabrėžti žmogaus 
menkumą prieš Visagalį, o ypač tai skirta pagonims. Nes žydų, jei 
jie neatėjo tik dykinėti, tikslas -  kiemo viduryje, čia yra pasaulio 
centras, bambų bamba, šventųjų šventoji. Tenai eina dailidė ir jo 
žmona, tenai nešamas Jėzus, prieš tai jo tėvui nupirkus du karve­
lius iš Šventyklos pareigūno, jei šis apibūdinimas tinkamas tam, 
kuris tarnauja šio religinio verslo monopolijai. Vargšai paukščiukai
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nežino, kur jie pateks, nors ore tvyrantis susvilusios mėsos ir de­
gančių plunksnų kvapas nieko neturėtų apgauti, jau nekalbant apie 
daug stipresnius kvapus, kaip kad kraujo arba bulių mėšlo, gyvulių, 
kurie tempiami aukoti ir išgąsdinti blogų nuojautų niekingai apsi­
dirba. Karvelius neša Juozapas, atsargiai laikydamas savo šiurkščių 
darbininko rankų rieškučiose, ir jie, apsigavę, visiškai patenkinti 
švelniai baksnoja snapu jam į pirštus, sulenktus lyg narvelis, tarsi 
naujam šeimininkui norėtų pasakyti, Gerai, kad mus nupirkai, su 
tavimi norime likti. Marija nieko nepastebi, dabar ji mato tik sūnų, 
o Juozapo oda per daug sugrubusi, kad jaustų ir iššifruotų meilią 
balandėlių poros morzę.

Jie įžengs per Medinius vartus, vieną iš trylikos įėjimų į Šven­
tyklą, virš kurių, kaip ir visų kitų, akmenyje lotyniškai ir graikiškai 
iškalti žodžiai skelbia, Jokiam pagoniui nevalia peržengti šį slenkstį 
ir Šventyklą supančią užkardą, išdrįsęs susimokės gyvybe. Juozapas 
ir Marija įžengia, įžengia jų nešamas Jėzus, ir vėliau išeis gyvi ir 
sveiki, bet karveliai, jau žinome, mirs, to reikalauja Įstatymas, kad 
būtų pripažintas ir patvirtintas Marijos apsivalymas. Koks nors ne­
pagarbus volteriškai mąstąs pašaipūnas nepraleistų progos mestelti, 
jog matant šiuos reikalus atrodo, kad sąlyga tyrumui pasaulyje iš­
laikyti -  kad jame būtų nekaltų gyvūnų, karvelių ar ėriukų, ar ko 
dar. Juozapas ir Marija užlipa keturiolika pakopų, kol galiausiai pa­
siekia pakylą, virš kurios iškilusi Šventykla. Čia yra Moterų kiemas, 
kairėje -  liturgijoje naudojamų alyvuogių aliejaus ir vyno sandėlis, 
dešinėje -  nazarėjų, kunigų, kurie nepriklauso Levio giminei ir 
kuriems draudžiama kirptis plaukus, gerti vyną ir artintis prie la­
vono, rūmai. Priekyje, kitoje pusėje, šalia vartų priešais šiuos, taip 
pat atitinkamai kairėje ir dešinėje -  salė, kur raupsuotieji, manantys 
esą pasveikę, laukia, kad kunigai ateitų jų apžiūrėti, ir sandėlis, kur 
laikomos malkos, kasdien apžiūrimos, nes į altoriaus ugnį nevalia 
nešti sutrūnijusių ar kirvarpų išėstų pliauskų. Marijai teliko žengti
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kelis žingsnius. Štai ji pakils per penkiolika pusiau apvalių pakopų, 
kurios veda prie Nikonoro, dar vadinamų Prašmatniaisiais, vartų, 
bet čia sustos, nes moterims neleidžiama įžengti į Izraelitų kiemą, 
į kurį veda tie vartai. Prie įėjimo stovi levitai, laukdami tų, kurie 
atneš aukas, bet šioje vietoje atmosfera bus visai nemaldinga, nebent 
pamaldumas tuomet buvo kitaip suprantamas, ne tik džiovinamų 
riebalų, šviežio kraujo, smilkalų kvapas ir dūmai, taip pat žmonių 
riksmai, eilės skerdykloje laukiančių gyvulių mykimas, bliovimas, 
baubimas, paskutinis gargždus karkimas paukščio, kuris seniau mo­
kėjo giedoti. Marija pasako levitui, kuris jų laukė, kad atėjo apsiva­
lyti, o Juozapas įteikia karvelius. Akimirkai Marija uždeda rankas 
ant paukščiukų, tai bus vienintelis jos gestas, ir iškart levitas bei jos 
vyras nuskuba ir dingsta už vartų. Marija nepajudės iš čia tol, kol su­
grįš Juozapas, tik pasitraukia į šoną, kad netrukdytų praeiti kitiems, 
ir su sūnumi ant rankų laukia.

Vidus -  tai žaizdras, pjovykla ir skerdykla. Ant dviejų didelių 
akmeninių stalų ruošiamos didesnės aukos, daugiausia buliai ir ver­
šiai, bet taip pat avinai ir avys, ožkos ir ožiai. Šalia stalų -  aukšti 
stulpai, kur ant kablių, įtaisytų į akmenį, kabo gyvulių griaučiai ir 
matyti karštligiška mėsinių arsenalo veikla -  peiliai, kapoklės, kir­
viai, pjaustikliai, oras prisotintas malkų ir deginamų kailių dūmų, 
kraujo ir prakaito garų, bet kuriai sielai, kuri nesiekia būti šventa, 
iš paprastųjų, sunku bus suprasti, kaip Dievas, kuris, kaip sakoma, 
yra visų žmonių ir gyvūnų tėvas, tokiose skerdynėse gali jaustis 
laimingas. Juozapas turi stovėti išorinėje baliustrados, skiriančios 
Izraelitų kiemą nuo Kunigų, pusėje, bet gali į valias žiūrėti iš ten, 
kur yra, į Didįjį altorių, daugiau kaip keturis kartus aukštesnį už 
žmogaus ūgį, ir į Šventyklą gilumoje, pagaliau kalbame apie tikrąją, 
nes šitai yra kaip tos dėžės, kurias jau tais laikais gamino Kini­
joje, vienos kitų viduje, pamatome iš tolo ir sakome, Šventykla, kai 
įžengiame į Pagonių kiemą, vėl sakome, Šventykla, ir dabar dailidė
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Juozapas, atsirėmęs į baliustradą, žiūri ir sako, Šventykla, ir jis 
teisus, ten yra didelis fasadas su keturiomis kolonomis, įstatytomis 
į sieną, su kapiteliais, graikiška maniera papuoštais akanto lapais, ir 
aukščiausias eina nuo vartų, bet be materialių vartų, norint patekti 
vidun, kur gyvena Dievas, Šventyklų Šventyklon, reikėtų sulaužyti 
visus draudimus, pereiti Šventą Vietą, vadinamą Herealu, ir pagaliau 
įžengti į Debirą, kuris yra paskutinė dėžė, Šventųjų Šventoji, ši baisi 
akmeninė salė, tuščia lyg visata, be langų, kur dienos šviesa niekad 
neįėjo ir neįeis, išskyrus tada, kai išmuš griovimo valanda ir visi 
akmenys atrodys vienodi. Dievas tuo labiau yra Dievas, kuo labiau 
jis neprieinamas, o Juozapas tėra vieno iš žydų berniukų tėvas, kuris 
pamatys, kaip miršta du nekalti karveliai, tėvas, ne sūnus, kuris, irgi 
nekaltas, liko ant motinos rankų, įsivaizduodamas, jei gali, kad pa­
saulis visada bus toks.

Šalia altoriaus, padaryto iš didelių netašytų akmenų, kurių 
nepalietė joks metalinis įrankis nuo tada, kai buvo išvilkti iš kir- 
tyklos ir užėmė savo vietą šiame milžiniškame pastate, kunigas, 
basas, apsivilkęs lininę tuniką, laukia, kol levitas paduos karvelius. 
Štai ima pirmąjį, neša jį iki altoriaus kampo ir ten vienu kirčiu at­
skiria jam galvą nuo kūno. Trykšta kraujas. Kunigas apšlaksto juo 
vidinę altoriaus dalį, o paskui deda paukštį nukirsta galva į lovį, 
kur šis nukraujuos ir iš kur baigęs savo tarnybos pamainą ateis jo 
pasiimti, nes dabar priklauso jam. Kitam karveliui bus suteikta vi­
siško paaukojimo garbė, tai reiškia, kad jis bus sudegintas. Kunigas 
kopia rampa, vedančia ant altoriaus viršaus, kur dega šventoji ugnis, 
ir virš karnizo, kitame tos pačios pietryčių pusės kampe, nukerta 
paukščiui galvą, palaisto krauju platformos, kurios kraštuose kyla 
ornamentai tarsi avino ragai, grindis ir išplėšia jam vidurius. Niekas 
nekreipia dėmesio į tai, kas vyksta, tai tik menka mirtis. Juozapas 
pakėlęs galvą norėtų užuosti, išskirti tarp bendrų dūmų ir kvapų 
savo aukos dūmą ir kvapą, kai kunigas, pasūdęs paukščio galvą ir
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kūną, meta juos į ugnį. Juozapas negali būti tikras. Degantis tarp ne­
ramių liepsnų, pakurstytų riebalais, išmėsinėtas ir menkas karvelio 
kūnelis neužpildo ir Dievo danties skylės. O apačioje, kur prasideda 
rampa, jau laukia trys kunigai. Krinta veršis, žudomas kabliu, mano 
Dieve, mano Dieve, kokius gležnus mus padarei ir kaip lengva mirti. 
Juozapui nebėra daugiau kas čia veikti, jis turi išeiti, vestis žmoną ir 
sūnų. Marija vėl švari, žinoma, apie tikrą švarumą nekalbama, nes 
tokio negali tikėtis žmonės apskritai, o moterys ypač, reikalas tas, 
kad praėjus laikui ir vienumoje jai susitvarkė išskyros ir skysčiai, 
viskas grįžo į ankstesnes vėžes, skirtumas tik toks, kad pasaulyje 
dviem karveliais mažiau ir vienu berniuku daugiau, per kurį tie 
paukščiai mirė. Iš šventyklos jie išėjo pro tuos pačius vartus, kaip 
ir įėjo, Juozapas nuėjo paimti asilo, ir kai Marija, palypėjusi nuo 
akmens, įsitaisė ant gyvulio nugaros, tėvas laikė sūnų -  taipjau buvo 
ne kartą, bet dabar, turbūt dėl to karvelio, kuriam matė ištraukiant 
vidurius, uždelsė atiduoti motinai, tarsi manytų, jog jokios rankos 
neapgins vaiko geriau kaip jo. Jis palydėjo šeimą iki miesto vartų, 
o paskui grįžo į Šventyklą dirbti. Ateis ten dar rytoj, kad susidarytų 
savaitė, bet paskui, tebūnie pagarbinta visą amžinybę Dievo galybė, 
negaišdami nė akimirkos jie grįš į Nazaretą.

Tą pačią naktį pranašas Michėjas pasakė tai, ką iki tol vis 
nutylėdavo. Kai karalius Erodas, jau susitaikęs su savo agoniškais 
sapnais, laukė, kol šmėkla išnyks įprastai pagrūmojusi, o tai, nuolat 
kartojant, jau buvo tapę visai neveiksminga, ir paskutinę akimirką 
vėl tarp lūpų nuslėpusi savo grasinimą, baisusis veidas staiga išaugo 
ir pasigirdo nauji žodžiai, O iš tavęs, Betliejau, mažiausias tarp Judo 
kaimų, man jau kilo tas, kuris valdys Izraelį. Tą pat akimirką ka­
ralius pabudo. Tarsi labiausiai įtempta arfos styga pranašo žodžiai 
kambaryje aidėjo ir toliau. Erodas gulėjo atsimerkęs, stengdamasis 
suprasti galutinę šio apreiškimo prasmę, jei tokia esanti, taip pasi­
nėręs į mintis, kad vos jautė skruzdės, ėdusias jį po oda, ir kirminus,
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šliaužiojusius po jo intymių audinių likučius ir juos pūdžiusius. 
Pranašystė nebuvo naujiena, jis ją žinojo, kaip ir kiekvienas žydas, 
bet niekad negaišo laiko, kad užsiimtų pranašų pranašystėmis, jam 
pakako vidinių sąmokslų. Dabar jį glumino neaiškus nerimas, gąs­
dinantis keistumas, tarsi išgirstieji žodžiai sykiu būtų jie patys ir 
kiti, ir trumpame skiemenyje, paprastoje dalelėje, trumpame garse 
slėptų kažkokią neišvengiamą ir baisią grėsmę. Pamėgino atsikra­
tyti to apsėdimo, vėl užmigti, bet kūnas atsisakė paklusti ir atsivėrė 
skausmams, raižantiems iki vidurių, atsidavus mintims, išverti buvo 
lengviau. Įsmeigęs akis į lubas, kurių ornamentai, apšviesti dviejų 
kvapių deglų šviesos, susilpnintos skydų, atrodė judantys, karalius 
Erodas ieškojo atsakymo ir jo nerado. Tada pašaukė jo miegą ir ne­
migą saugančių eunuchų viršininką ir liepė, kad pas jį atvyktų, Ne­
delsiant, tarė, Šventyklos kunigas ir atsineštų Michėjo knygą.

Nueiti ir grįžti, iš rūmų į Šventyklą, iš Šventyklos į rūmus, 
užtruko beveik valandą. Kai į kambarį įžengė kunigas, aušo rytas. 
Skaityk, liepė karalius, ir jis pradėjo, Viešpaties žodis Michėjui iš 
Morešeto, pranašavusiam apie Samariją ir Jeruzalę Judo karalių Jo- 
tamo, Ahazo ir Ezekijo dienomis. Jis skaitė toliau, kol Erodas per­
traukė, Toliau, ir kunigas, sutrikęs, nesuprasdamas, kam jį pašaukė, 
peršoko į kitą skirsnį, Vargas rengiantiems nedorus darbus ir puo­
selėjantiems pikta savo guoliuose, bet šią akimirką užsikirto, išgąs­
dintas nenoromis pasakyto neatsargaus žodžio, ir tarsi norėdamas, 
kad karalius pamirštų, ką jis sakė, tęsė, Ateityje bus taip, kad Vieš­
paties Namų kalnas stovės iškilęs virš kalvų ir bus aukštesnis už 
kalnus. Toliau, suniurzgė Erodas nekantraudamas, kad užtrunkama 
pasiekti skirsnį, kuris jį domino, ir kunigas pagaliau perskaitė, O 
iš tavęs, Betliejau, mažiausias tarp Judo kaimų, man kils tas, kuris 
valdys Izraelį. Erodas pakėlė ranką, Pakartok, liepė, ir kunigas pa­
kluso, Dar kartą, ir kunigas vėl ėmė skaityti, Užtenka, tarė karalius 
po ilgos tylos, gali eiti. Viskas dabar paaiškėjo, knyga skelbė būsimą
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gimimą, vien tai, tuo tarpu Michėjo šmėkla atėjo jam pasakyti, kad 
šis gimimas jau įvyko, Iš tavęs man jau kilo, labai aiškūs žodžiai, 
kaip ir visi, ištarti pranašų, net tada, kai juos blogai interpretuo­
jame. Erodas galvojo, galvojo, jo veidas tapo vis labiau susirūpinęs, 
galiausiai bauginantis, paskui liepė pakviesti sargybos viršininką ir 
davė jam įsakymą, kurį reikėjo vykdyti nedelsiant. Kai viršininkas 
grįžo, Užduotis įvykdyta, davė jam kitą įsakymą, bet šį dienai, už 
kelių valandų. Vis dėlto nereiks ilgai laukti, kad sužinotume, apie ką 
kalbama, yra tikra, kad tam kunigui nepavyko nugyventi tą trumpą 
laiką, nes jį nužudė keli storžieviai kariai dar prieš jam pasiekiant 
Šventyklą. Yra priežasčių manyti, kad tai kaip tik ir buvo pirmas iš 
dviejų įsakymų -  taip arti yra galima priežastis ir neišvengiamas jos 
padarinys. Dėl Michėjo knygos -  ji dingo; įsivaizduokite, kokia būtų 
netektis, jei tai būtų vienintelis egzempliorius.
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uamae tarp dailidžių, Juozapas, baigė valgyti savo užkandį, 
jiems dar liko laiko, ir jis bei darbo draugai, prieš prižiūrėtojui duo­
dant ženklą vėl stoti prie darbo, galėjo toliau sėdėti ar net gulėti, 
užmerkti akis ir atsiduoti maloniai gerų minčių tėkmei, įsivaizduoti, 
kad jau eina keliu, anapus Samarijos kalnų, ar dar geriau -  iš aukš­
tumos žvelgia į savo Nazareto kaimą, kurio taip ilgisi. Džiūgavo 
širdyje ir sau pačiam sakė, kad štai pagaliau atėjo paskutinė ilgo 
išsiskyrimo diena, kad rytoj kuo anksčiausiai, užgesus paskutiniam 
žvaigždžių mirgėjimui, tik šviečiant danguje Aušrinei, leisis į kelią 
giedodamas garbę Viešpačiui, kuris saugo namus ir veda mūsų 
žingsnius. Staiga krūptelėjęs atsimerkė manydamas, kad leido sau 
užmigti ir neišgirdo signalo, bet tai buvo tik trumpas snaudulys, 
darbo draugai visi čia pat, kai kurie šnekasi, kiti miega, ir prižiū­
rėtojas ramus, tarsi nusprendęs duoti savo darbininkams išeiginę ir 
nemanąs gailėtis dėl dosnumo. Saulė zenite, stiprus vėjas trumpais 
gūsiais į kitą šoną gena aukų dūmus, ir šios vietos, žemumos, kuri 
skirta hipodromo statyboms, nepasiekia ir Šventyklos prekiautojų 
balsų šurmulys, ir tarsi laiko mašina būtų sustojusi, irgi laukdama 
didžiojo erų ir visatos erdvių prižiūrėtojo įsakymo. Ūmai Juozapas, 
prieš akimirką buvęs toks laimingas, pajuto nerimą. Apsidairė, ir 
statybvietės vaizdas buvo tas pats, pažįstamas, priprastas per šias 
savaites, akmenys ir rąstai, baltos ir dygios akmenskaldžių dulkės, 
pjuvenos, kurios net saulėje visai neišdžiūdavo, ir sutrikęs dėl to stai­
gaus ir slogaus nerimo, norėdamas rasti paaiškinimą tokiam nusimi­
nimui, pagalvojo, kad tai galėtų būti dėl natūralaus jausmo to, kuris 
bus priverstas palikti pusiau atliktą darbą, nors jis ir ne jo, o išvykti
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turi tokias svarias priežastis. Atsikėlė svarstydamas, kiek laiko dar 
turi, prižiūrėtojas net nepasuko galvos į jį, ir nusprendė greitai apeiti 
tą statybų dalį, kur dirbo, ir atsisveikinti su lentomis, kurias obliavo, 
sijomis, kurias priderino, jei įmanomas toks tapatinimas -  kaip ta 
bitė, kuri gali tarti, Šitą medų aš nešiau.

Baigęs trumpą apėjimą, kai jau ruošėsi grįžti prie pareigos, 
akimirką sustojo ir užsižiūrėjo į miestą, kuris kilo šlaite priešais, 
visas pastatytas pakopomis, išdegtų akmenų spalvos, primenančios 
duoną, neabejotinai prižiūrėtojas jau šaukė, bet Juozapas dabar ne­
skubėjo, žiūrėjo į miestą ir laukė nežinia ko. Praėjo šiek tiek laiko 
ir nieko neįvyko. Juozapas sumurmėjo kaip tas, kuris ko nors atsi­
sako, Gerai, turiu eiti, ir šią akimirką išgirdo balsus, kurie sklido 
nuo kelio apačioje tos vietos, kur buvo jis, ir pasilenkęs virš akmens 
sienos, kuri jį skyrė nuo jų, pamatė, jog ten trys kariai. Tikriausiai 
atėjo tuo keliu, bet dabar buvo sustoję, du iš jų, atrėmę iečių kotus į 
žemę, klausėsi trečio, šis buvo vyresnis ir galbūt aukštesnių pareigų, 
nors suvokti skirtumą nebūtų lengva tam, kuris neinformuotas apie 
įprastu žvaigždučių, juostų ir galionų būdu perteikiamų ženklų pie­
šinį, skaičių ir vietą. Neaiškūs žodžiai, kurių garsas pasiekė Juozapo 
ausis, tikriausiai buvo kažkoks klausimas, pavyzdžiui, Ir kurią va­
landą tai bus, tuo tarpu pavaldinys labai aiškiai atsakydamas tarė, 
Prasidėjus trečiai valandai, kai visi žmonės būna jau namie, ir vienas 
iš dviejų paklausė, Keliese einam, Dar nežinau, bet mūsų bus pa­
kankamai kaimui apsupti, Taigi įsakyta užmušti visus, Ne visus, tik 
tuos, kuriems mažiau kaip treji metai, Tarp dvejų ir ketverių metų 
sunku tiksliai pasakyti, kokio jis amžiaus, Ir kiek tokių bus, pasitei­
ravo antras karys, Pagal surašymą, tarė vyresnysis, ten jų turi būti 
dvidešimt penki. Juozapas išpūtė akis, tarsi per jas labiau nei per 
ausis tikėtųsi visiškai suvokti pokalbio esmę, visas kūnas jam pa­
šiurpo, bent jau buvo akivaizdu ir aišku, kad tie kariai kalbėjo eisią 
žudyti žmonių, Žmonių, kokių žmonių, klausė pats savęs, suglumęs,
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sunerimęs, ne, ne žmonių, arba veikiau taip, žmonių, bet vaikų, 
Tų, kuriems mažiau kaip treji metai, sakė kapralas, o gal tai buvo 
seržantas ar koks tarpinio laipsnio puskarininkis, ir kur, kurgi tai 
bus, Juozapas negalėjo pasilenkti per sieną ir paklausti, Ei, vaikinai, 
kur kariaujat, dabar jį visą pylė prakaitas, drebėjo kojos, ir tuomet 
vėl išgirdo pavaldinį sykiu rimtai ir su palengvėjimu sakant, Mūsų 
vaikų ir mūsų laimė, kad negyvename Betliejuje, Ar bent žinoma, 
kodėl mums liepia žudyti Betliejaus vaikus, paklausė vienas karys, 
Vadas man nesako, manau, jis pats nežino, tai karaliaus įsakymas, 
ir tiek. Kitas karys, braižydamas ieties kotu ant žemės, tarsi dalytų 
dalią ir lemtį, tarė, Kokie mes bėdžiai, kad negana mums savos da­
lies blogio, kurį patys padarome, o dar turime būti kitų piktybės ir 
galios įrankiais. Šių žodžių Juozapas jau neišgirdo, jis buvo palikęs 
apvaizdos priskirtą poziciją, iš pradžių atsargiai, koja už kojos, o 
paskui leidęsis bėgti kaip pašėlęs, šokinėdamas per akmenis lyg 
ožiukas, nerimo pagautas, ir dėl to, nesant jo liudijimo, būtų galima 
suabejoti, ar autentiškas tas filosofinis samprotavimas, arba tiek dėl 
gelmės, arba tiek dėl formos, atsižvelgiant į daugiau nei akivaizdų 
prieštaravimą tarp ryškaus sąvokų tikslumo ir žemos jas išsakiu­
siojo socialinės padėties.

Paklaikęs, griaudamas viską, kas pasipainiojo po kojomis, 
versdamas vaisių prekystalius ir paukščių narvus, net vieno pinigų 
keitėjo stalą, beveik negirdėdamas įniršusių Šventyklos prekiautojų 
riksmų, Juozapas galvoja tik viena -  ruošiasi nužudyti jo sūnų, ir 
nežinia dėl ko, dramatiška situacija, šis vyras davė vaikui gyvybę, 
o kitas nori ją  atimti, ir vienas noras tiek pat vertas kiek ir kitas, 
padaryti ir sunaikinti, surišti ir atrišti, kurti ir griauti. Staiga su­
stoja suvokęs, kaip pavojinga toliau taip beprotiškai bėgti, čia gali 
pasirodyti Šventyklos sargybiniai ir suimti jį, nepaaiškinama laimė, 
kad jie dar nepastebėjo to sąmyšio. Tada maskuodamasis kiek įma­
nydamas, tarsi utėlė, besiglaudžianti tarp siūlių, įsimaišė į minią ir
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akimirksniu tapo anonimu, skirtumas tik tas, kad ėjo truputį grei­
čiau, bet žmonių labirinte tai sunkiai pastebima. Jis žino, kad negali 
bėgti, kol nepasieks miesto vartų, bet jam nerimą kelia mintis, kad 
kariai jau gali būti kelyje, apsiginklavę baisiais ginklais, ietimis, 
durklais ir neapykanta be priežasties, ir jei nelaimei jie raiti, lengva 
risčia joja keliu žemyn, tada jų niekas nepavys, parėjus mano sūnus 
bus miręs, vargšas berniukas, Mano mielasis Jėzus, ir šią visiškai 
pagrįsto nerimo akimirką Juozapui į galvą lyg įžeidimas šauna 
kvaila mintis, alga, jam prapuls savaitės alga, ir tokia šių niekingų 
materialių dalykų galia, jog greitas žingsnis ne tiek sustabdomas, bet 
pristabdomas, tarsi tam, kad protui būtų laiko apgalvoti galimybes 
sujungti abi naudas, taip sakant, pinigus ir gyvybę. Buvo tai tokia 
subtili ir smulki mintis, tarsi greitai šmėstelėjusi ir vėl pranykusi 
šviesa, nepalikusi kokio nors apibrėžto vaizdo valdingo atminimo, 
kad Juozapas net nepajuto gėdos, to jausmo, kuris dažnai, nors ne­
pakankamai, yra mūsų patikimiausias angelas sargas.

Pagaliau Juozapas išėjo iš miesto, kelyje priešais jį, kiek tik 
siekia žvilgsnis, karių nėra, nematyti ir žmonių sujudimo ženklų iš­
ėjimo iš miesto vietoje, kaip kad būtinai būtų, jei vyktų karinis pa­
radas, bet patį tikriausią ženklą jam duoda vaikai, žaidžiantys savo 
nekaltus žaidimus, nerodantys jokio karingo entuziazmo, kuris juos 
apima, kai pro šalį praeinama su vėliavomis, būgnais ir trimitais, 
ir tas senovinis įprotis eiti su kariuomene, jei kariai būtų praėję, 
čia nesimatytų nė vieno vaikėzo, bet jie lydėtų dalinį iki pirmo po­
sūkio, kai koks, turintis stipriausią pašaukimą būti kariu, nuspręstų 
lydėti juos iki jų paskirties vietos ir taip sužinotų, kas jo laukia atei­
tyje -  žudyti ir žūti. Dabar Juozapas jau gali bėgti, ir jis bėga, bėga, 
išnaudoja nuokalnę tiek, kiek leidžia tunika, nors ir pakėlęs ją iki 
kelių, bet lyg sapne nepalieka kankinantis jausmas, kad kojos ne­
sugeba klausyti aukštesnės kūno dalies -  širdies, galvos ir akių -  
impulso, rankos nori ginti ir smarkiai atsilieka. Kelyje yra tokių,
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kurie nepalankiai žiūri į šį pašėlusį bėgimą, iš tiesų šokiruojantį, 
nes ši tauta apskritai puoselėja orią išraišką ir santūrų elgesį, vienin­
telis Juozapo pateisinimas -  ne tai, kad jis lekia gelbėti sūnaus, bet 
tai, kad yra galilėjietis, iš tos netašytos ir neišauklėtos padermės, 
kaip jau ne kartą sakyta. Jau jis pralekia pro Rachelės kapą, niekad 
ši moteris nemanė, kad turės tiek priežasčių apverkti savo vaikus, 
riksmais ir raudomis apkloti rudas aplinkines kalvas, draskyti veidą 
ar kaulus, rautis plaukus ar žeisti apnuogintą kaukolę. Prieš pirmus 
Betliejaus namus Juozapas palieka kelią ir leidžiasi tiesiai per lauką, 
Einu trumpesniu keliu, štai ką atsakys, jei norėsime sužinoti, kodėl 
taip naujoviškai elgiasi, ir tikrai galbūt taip ir yra, bet tikrai ne pa­
togiausiu. Vengdamas susitikti su žmonėmis, kurie dirbo laukuose, 
spausdamasis prie akmenų, kad jo nematytų piemenys, Juozapas 
turi padaryti didelį lankstą, kad pasiektų urvą, kur žmona jo šią 
valandą nelaukia, o sūnus -  nei šią, nei kitą, nes miega. Pasku­
tinės kalvos šlaito viduryje, jau regint juodą urvo plyšį, Juozapą 
persmelkė baisi mintis, kad jo žmona kaime ir vaikas su ja, labai 
įprasta moterų būdui, pasinaudojo proga, kad yra viena, ramiai at­
sisveikinti su verge Salome ir kai kuriomis motinomis, su kuriomis 
pastarosiomis savaitėmis daugiausia draugavo, Juozapui priderėtų 
formaliai padėkoti urvo šeimininkams. Akimirką matė save bė­
gantį kaimo gatvėmis, besibeldžiantį į duris, Ar čia mano žmona, 
būtų juokinga sakyti, Ar čia mano sūnus, ir matydama, koks jis su­
nerimęs, paklaustų jį, pavyzdžiui, kokia nors moteris su vaiku ant 
rankų, Ar kas nors negerai, o jis, Ne, nieko tokio, tiesiog rytoj anksti 
iškeliaujame ir turime susikrauti mantą. Iš čia matomas kaimas su 
savo vienodais namais, lygiais stogais primena Šventyklos statyb­
vietę, išbarstytus akmenis, laukiančius, kol darbininkai sukraus 
juos vienus ant kitų ir pastatys iš jų stebėjimo bokštą, triumfo obe­
liską, raudų sieną. Ilgai lojo vienas šuo, kiti jam atliepė, bet karšta 
paskutinės pavakario valandos tyla dar tvyrojo virš kaimo tarsi
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pamirštas palaiminimas, beveik praradęs savo galią, lygiai kaip iš­
tirpusio debesies siūlelis.

Sustojimas netruko tiek, kiek jį apsakyti. Paskutiniu spurtu 
dailidė pasiekė įėjimą į urvą, šūktelėjo, Marija, ar tu čia, ir ji atsakė 
jam iš vidaus, šią akimirką Juozapas suvokė, kaip jam dreba kojos, 
be abejo, dėl įdėtų pastangų, bet dabar ir nuo rūpesčio žinoti, kad 
jo sūnus nenukentėjęs. Viduje Marija pjaustė daržoves vakarienei, 
berniukas miegojo ėdžiose. Juozapas be jėgų susmuko ant žemės, 
bet tuoj pat pakilo, Mes išeinam, išeinam, ir Marija nesuprasdama 
žvelgė į jį, Išeinam, o jis, Taip, dabar pat, Bet tu sakei, Tylėk ir krauk 
daiktus, kol pakinkysiu asilą, Gal pirma pavakarieniaukim, Kelyje 
pavakarieniausim, Jau greit naktis, paklysim, tada Juozapas suriko, 
Nutilk, jau sakiau, ir daryk, ką sakau. Marija apsiašarojo, tai buvo 
pirmas kartas, kai vyras pakėlė balsą, ir daugiau netardama nė žo­
džio ėmė rinkti ir dėtis menką mantą. Greitai, greitai, kartojo jis, kol 
balnojo asilą ir veržė pakinktus, paskui kaip papuola krovė krepšius, 
kas pakliuvo po ranka, stebintis Marijai, kuri nepažino savo vyro. 
Jau buvo visai pasiruošę iškeliauti, tereikėjo užmesti žemėmis ugnį 
ir išeiti, kai Juozapas, davęs žmonai ženklą, kad neitų su juo, priėjo 
prie išėjimo iš urvo ir apsižvalgė lauke. Pelenų spalvos prieblanda 
suliejo dangų su žeme. Saulė dar nenusileido, bet tirštas rūkas, 
buvęs pakankamai aukštai, kad neužstotų aplinkinių laukų vaizdo, 
trukdė sklisti šviesai. Juozapas įsiklausė, žengė kelis žingsnius, ir 
staiga iš baimės jam pasišiaušė plaukai, kažkas klykė kaime tokiu 
šaižiu balsu, kad net nepanašiu į žmogaus, ir tuoj po to, nuo kalvos 
prie kalvos dar aidint jo aidams, viską aplink užpildė naujų riksmų 
ir verksmų protrūkis, tai ne angelai verkė virš žmonių nelaimės, o 
žmonės po tuščiu dangumi ėjo iš proto. Pamažu, tarsi bijodamas, 
kad ji neišgirstų, Juozapas atsitraukė per įėjimą į urvą ir susidūrė su 
Marija, kuri nepaklausė jo paliepimo. Ji visa drebėjo, Kas čia per 
riksmai, paklausė ji, bet vyras neatsakė, įstūmė ją į vidų ir greitais

87



Josč Saramago

judesiais ėmė ant laužo mesti žemes. Kas čia per riksmai, vėl pa­
klausė Marija, nematoma tamsoje, ir Juozapas patylėjęs atsakė, Žu­
domi žmonės, padarė pauzę ir lyg paslaptį pridūrė, Vaikai, Erodo 
įsakymu, balsas pertrūko nuo sauso sukūkčiojimo, Todėl ir sakiau, 
kad reikia bėgti. Pasigirdo audinių šnaresys ir sujudintų šiaudų če- 
žesys -  tai Marija pakėlė sūnų iš ėdžių ir prispaudė prie krūtinės, 
Jėzau, kas nori tave nužudyti, paskutinį žodį nustelbė ašaros, Pa­
tylėk, liepė Juozapas, nekelk triukšmo, gali būti, kad čia kariai ne­
ateis, įsakyta žudyti Betliejaus vaikus, jaunesnius kaip trejų metų, 
Kaip tu sužinojai, Šventykloje nugirdau šnekant, todėl parbėgau 
čionai, Tai ką dabar darysime, Esame už kaimo ribų, nepanašu, kad 
kariai eitų apžiūrėti visų šitų urvų, įsakymas tikriausiai buvo eiti tik 
į namus, kad tik niekas mūsų neįskųstų, tai ir išsigelbėsime. Jis dar 
kartą apsidairė vos išlindęs į lauką, riksmai buvo liovęsi, girdėjosi 
tik raudų choras, kuris pamažu ščiuvo, nekaltųjų žudynės baigėsi. 
Dangus tebebuvo užtrauktas, prasidėjusi naktis ir aukštai pakilęs 
rūkas ištrynė Betliejų iš dangaus gyventojų akiračio. Juozapas tarė 
Marijai į vidų, Niekur neik, o aš nueisiu iki kelio pažiūrėti, ar kariai 
jau išėjo, Būk atsargus, tarė Marija užsimiršusi, kad vyrui negresia 
joks pavojus, mirtis buvo vaikams, jaunesniems kaip trejų metų, ne­
bent kas nors, išėjęs į kelią tuo pačiu tikslu, paskųstų, Antai dailidė 
Juozapas, tėvas berniuko, pavadinto Jėzumi, kuriam nėra nė trijų 
mėnesių, galbūt tai apie jį pranašystė, nes apie savo vaikus niekad 
nesame skaitę nei girdėję, kad jiems būtų skirta karaliauti, juo labiau 
dabar, kai jie yra mirę.

Urvo viduje tamsą buvo galima paliesti. Marija bijojo tam­
sumos, nuo vaikystės buvo įpratusi prie nuolatinės šviesos namuose, 
nuo ugnies ar žvakės ar nuo abiejų, ir ją gąsdino pojūtis, dabar juo 
grėsmingesnis, kad yra žemės viduje, kad tamsos pirštai tuoj pa­
lies jos lūpas. Nenorėjo nepaklusti vyrui nei atiduoti sūnų galimai 
mirčiai, bet sekundė po sekundės baimė augo ir netrukus sugriaus
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menką sveiko proto gynybą, nieko nepadėjo galvoti, Jei nieko čia 
nebuvo prieš užgesinant ugnį, tai dabar irgi nieko nėra, pagaliau 
ši mintis šiek tiek pravertė, apčiuopomis paguldė sūnų į ėdžias, o 
paskui labai atsargiai šliauždama rado laužo vietą, pliauska nubraukė 
ją dengusias žemes, kol pasirodė kelios dar neužgesusios žarijos, ir 
šią akimirką visa baimė dingo iš dvasios, ji prisiminė šviečiančią 
žemę, tokią pat virpančią ir mirgančią šviesą, pertraukiamą greitų 
blyksnių, tarsi fakelo, bėgančio kalno ketera. Išniro ir tuoj vėl pra- 
nyko elgetos vaizdas, išstumtas didesnio poreikio pakankamai ap­
šviesti gąsdinančią olą. Marija apgraibomis nuėjo prie ėdžių paimti 
kuokšto šiaudų, grįžo silpnos švieselės ant žemės vedama, ir nuo tos 
akimirkos kampe paslėptas žibintas, kad nesimatytų žiūrinčiajam iš 
išorės, apšvietė artimas sienas blyškia, nykstančia, bet raminančia 
šviesa. Marija priėjo prie sūnaus, kuris toliau sau miegojo, abe­
jingas baimėms, sujudimams ir smurtinėms mirtims, paėmusi jį ant 
rankų nuėjo atsisėsti prie žibinto ir laukė. Prabėgo šiek tiek laiko, 
vaikas pabudo, dar visai nepramerkęs akių ūmai verksmingai su­
raukė veidą, bet Marija, jau išmintinga motina, suturėjo verksmą pa­
prastu gestu -  praskleisdama tuniką ir pasiūlydama krūtį nekantriai 
kūdikio burnai. Taip jiedu ir sėdėjo, kai lauke pasigirdo žingsniai. 
Pirmą akimirką Marijai pasirodė, kad jai sustojo širdis, Tai kariai, 
bet žingsniai buvo tik vieno žmogaus, jei būtų kariai, ateitų kartu, 
bent dviese, tokia yra taktika ir paprotys, o tokiu paieškos atveju 
juo labiau, vienas kitą dengdami, kad išvengtų netikėtumų, Tai 
Juozapas, pagalvojo ir išsigando, kad bars ją uždegus žibintą. Lėti 
žingsniai priartėjo, Juozapas jau įėjo į vidų, bet staiga Marijos kūnu 
perbėgo šiurpas, tai nėra sunkūs, kieti Juozapo žingsniai, gal tai val­
kata, ieškantis prieglobsčio nakčiai, taipjau buvo porąkart nutikę, ir 
tuomet Marija nesibaimino, nes neįsivaizduojama, kad vyras, kad ir 
koks būtų beširdis niekšas, išdrįstų padaryti ką nors bloga moteriai 
su kūdikiu ant rankų, neprisiminė Marija, kad kaip tik dabar žudė
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Betliejaus vaikus, kai kuriuos, kas žino, tiesiog motinų glėbyje, kaip 
kad štai Jėzus savosios, nekalti kūdikiai tebetraukė gyvybės pieną 
ir jau durklo ašmenys žeidė jų gležną odą ir smigo į švelnų kūną, 
bet tie žudikai buvo kariai, o ne kokie nors bastūnai, yra skirtumas, 
ir nemažas. Tai buvo ne Juozapas, tai buvo ne karys, ieškantis karo 
žygdarbio, kuriuo nereikėtų dalytis su kitais, ne benamis darbo ne­
turintis valkata, tai vėl piemens pavidalu buvo tasai, kuris vieną ir 
kitą kartą buvo pasirodęs elgetos pavidalu, tas, kuris skelbėsi esąs 
angelas, nors nepasakė, ar iš dangaus, ar iš pragaro. Marija iš pra­
džių ir nemanė, jog tai gali būti jis, o dabar suprato, kad čia negali 
būti niekas kitas.

Angelas tarė, Ramybė tau, Juozapo žmona, tebūnie ramybė 
ir tavo sūnui, laimingi judu, kad šis urvas buvo jums namais, kitaip 
dabar vienas iš jūsų būtų sukapotas į gabalus ir negyvas, o kitas 
laikytų save gyvu, bet sukapotu. Marija tarė, Girdėjau riksmus. An­
gelas tarė, Taip, tik girdėjai, bet vieną dieną šauks dėl tavęs, o prieš 
tai tūkstantį kartų girdėsi šaukiant šalia savęs. Marija tarė, Mano 
vyras išėjo į kelią pažiūrėti, ar kariai jau išėjo, būtų negerai, jei jis 
tave čia rastų. Angelas atsakė, Nesirūpink, aš išeisiu prieš jam atei­
nant, atėjau tik pasakyti, kad mane pamatysi jau nebe greitai, visa, 
kas turėjo įvykti, įvyko, trūko tik šių mirčių, o prieš jas -  Juozapo 
nusikaltimo. Marija tarė, Juozapo nusikaltimo, mano vyras nepadarė 
jokio nusikaltimo, jis geras žmogus. Angelas atsakė, Geras žmogus, 
padaręs nusikaltimą, neįsivaizduoji, kiek prieš jį jau buvo tokių, kaip 
jis, ir nesuskaičiuojami gerų žmonių nusikaltimai, ir priešingai nei 
manoma, tik už juos negalima atleisti. Marija tarė, Kokį nusikaltimą 
padarė mano vyras, Angelas atsakė, Tu tai žinai, juk nenori būti 
nusikaltėlė kaip jis. Marija tarė, Prisiekiu, nežinau. Angelas tarė, 
Neprisiek, arba kaip nori, tik žinok, priesaika mano akivaizdoje 
yra kaip gūsis vėjo, kuris nežino, kur pučia. Marija tarė, Ką mes 
padarėme, Angelas atsakė, Tai Erodo žiaurumas privertė ištraukti
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iš makščių durklus, bet tai jūsų egoizmas ir bailumas surišo aukų 
rankas ir kojas. Marija tarė, Ką aš galėjau padaryti, Angelas atsakė, 
Tu -  nieko, nes per vėlai sužinojai, bet dailidė galėjo padaryti viską, 
galėjo perspėti kaimą, kad ateina čionai kariai žudyti kūdikių, dar 
buvo laiko, kad jų tėvai pabėgtų su jais, galėjo pasislėpti dykumoje, 
pabėgti į Egiptą ir palaukti, kol mirs Erodas, o laukti reikia jau ne­
daug. Marija tarė, Jis nepagalvojo. Angelas atitarė, Ne, nepagalvojo, 
bet tai neatleidžia jo nuo kaltės. Marija pravirkusi tarė, Tu, kuris esi 
angelas, atleisk jam. Angelas atsakė, Nesu atleidimų angelas. Marija 
tarė, Atleisk jam. Angelas tarė, Jau sakiau, kad šiam nusikaltimui 
nėra atleidimo, greičiau būtų atleista Erodui negu tavo vyrui, greičiau 
bus atleista išdavikui negu atskalūnui. Marija tarė, Ką mums daryti. 
Angelas atsakė, Gyvensite ir kentėsite kaip visi žmonės. Marija tarė, 
O mano sūnus, Angelas atsakė, Ant vaikų galvos visada krinta tėvų 
kaltė, Juozapo kaltės šešėlis jau temdo tavo sūnaus kaktą. Marija 
tarė, O mes nelaimingi. Angelas atitarė, Taip ir yra, ir nebus išeities. 
Marija nulenkė galvą, stipriau prispaudė sūnų prie savęs, tarsi norė­
dama apginti jį nuo žadamų nelaimių, o kai vėl pažvelgė, angelo čia 
jau nebuvo. Bet šį kartą, priešingai nei anksčiau, kai artėjo, žingsnių 
nesigirdėjo, Išskrido, pagalvojo Marija. Paskui pakilo, nuėjo iki 
urvo angos, gal dar būsiąs angelo pėdsakas ore, ar nepamatys arti 
Juozapo. Rūkas išsisklaidė, metaliniu blizgesiu spindėjo pirmos 
žvaigždės, iš kaimo ir toliau girdėjosi aimanos. Ir tuomet Marijos 
galvoje ėmė suktis per didelės puikybės, galbūt nuodėmingo išdi­
dumo mintis, užklodama juodus angelo įspėjimus, argi jos sūnaus 
išgelbėjimas nebuvo Dievo gestas, juk tikrai turi kai ką reikšti tai, 
kai kas nors išvengia žiaurios mirties, kai šalimais kiti, kurie tu­
rėjo mirti, jau nieko nebegali padaryti, kaip tik laukti progos paties 
Dievo paklausti, Kodėl mus nužudei, ir pasitenkinti atsakymu, kad 
ir koks jis būtų. Neilgai truko Marijos svaičiojimas, kitą akimirką ji 
jau įsivaizdavo, kad ir ji, kaip dabar, be abejo, Betliejaus motinos,
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galėjo supti negyvą sūnų, ir savo dvasios gerovės ir sielos išganymo 
labui vėl lyg upeliais apsipylė ašaromis. Taip sėdėjo ir verkė, kai 
grįžo Juozapas, matė jį pareinant, bet nesikėlė, jai buvo nesvarbu, 
kad jis barsis, Marija dabar verkė su kitomis moterimis, kurios visos 
sėdėjo ratu, su vaikais ant kelių, laukdamos prisikėlimo. Juozapas 
matė ją verkiančią, suprato ir patylėjo.

Įėjęs į vidų, nekreipė dėmesio į degantį žibintą. Žarijos ant 
žemės pasidengė plonu pelenų sluoksniu, bet laužo viduryje ir tarp 
žarijų ieškodamas jėgų dar pliupsėjo liepsnos liežuvis. Nukrau­
damas nešulius nuo asilo, Juozapas tarė, Mums jau nėra pavojaus, 
kariai išėjo iš kaimo, ir geriausia, ką galime padaryti, -  pernakvoti 
čia, rytoj išeiname prieš patekant saulei, eisime taku, o kur tako 
nėra -  pasikliaudami laime. Marija sušnibždėjo, Tiek vaikų žuvo, 
ir Juozapas šiurkščiai paklausė, Iš kur žinai, ar ėjai skaičiuoti, o ji, 
Prisimenu kai kuriuos, Geriau dėkok Dievui, kad tavo sūnus gyvas, 
Dėkosiu, Ir nežiūrėk į mane taip, tarsi būčiau ką blogo padaręs, Ne­
žiūriu, Ir nekalbėk su manim tokiu smerkiamu tonu, Jei nori, tylėsiu, 
Taip, geriau patylėk. Juozapas pririšo asilą prie ėdžių, dugne dar 
buvo šieno, gyvulys neturėjo labai išalkti, iš tikrųjų asilas pagyveno 
gerai, gavo gausiai pašaro ir saulės vonių, bet jis ruošiasi sunkiai 
kelionei atgal su sunkiu nešuliu. Marija paguldė sūnų ir tarė, Įpūsiu 
ugnį, Kam, Vakarienei ruošti, Nenoriu čia jokios ugnies, gali pa­
traukti dėmesį, jei kas nors eis iš kaimo, pavalgykime sausai, be 
karštimo. Taip ir padarė. Aliejinis žibintas šmėkliškai apšvietė ke­
turis olos gyventojus -  asilą, nejudantį lyg statula, su įbestu į šieną 
snukiu, bet jo neėdantį, snaudžiantį vaiką, vyrą ir moterį, marinan­
čius alkį keliomis sausomis figomis. Marija patiesė demblius ant 
smėlėtos žemės, paklojo paklodes ir kaip visada laukė atsigulant 
vyro. Prieš tai Juozapas vėl išėjo pažvalginėti nakties, viskas buvo 
ramu žemėje ir danguje, iš kaimo nebesklido riksmų ir aimanų, 
dabar nusilpusių Rachelės jėgų užteko tik dejuoti ir dūsauti namų
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viduje, užvėrus duris ir sielas. Juozapas išsitiesė ant savo demblio, 
staiga išsekęs kaip niekad gyvenime nebuvo, nuo tokio bėgiojimo, 
tiek baimės, ir net negalėjo pasakyti, kad tai dėl jo pastangų buvo 
išgelbėta sūnaus gyvybė, kariai tiksliai įvykdė gautą įsakymą -  iš­
žudyti Betliejaus berniukus, tačiau be to, kad stropiai vykdė karinę 
akciją, nesiėmė jokios iniciatyvos, kaip apieškoti aplinkinius urvus, 
ar ten nepasislėpę bėglių, arba -  operacijos trūkumas, tapęs didele 
taktine klaida, -  ar ten nuolat negyvena šeimos. Apskritai Juozapo 
netrikdė Marijos įprotis gultis tik tada, kai jis jau miegojo, bet šian­
dien negalėjo pakęsti minties, kad jis užmigs apnuogintu veidu, o 
žmona budės ir žvelgs į jį be gailesčio. Tarė, Gulkis, nenoriu, kad 
čia sėdėtum. Marija pakluso, pirma kaip visada nuėjusi patikrinti, 
ar asilas gerai pririštas, o paskui dūsaudama atsigulė ant demblio ir 
stipriai užsimerkė -  kad ir kada ateis miegas, ji jau nieko nenorėjo 
matyti. Naktį Juozapas sapnavo sapną. Jis jojo keliu, besileidžiančiu 
kaimo link, jau pasimatė pirmieji namai, jis buvo uniformuotas ir 
su visa karine amunicija, ginkluotas kalaviju, ietimi ir durklu, karys 
tarp karių, ir vadas jo klausė, Kur tu joji, dailide, ir jis, išdidus, kad 
taip gerai žino pavestą užduotį, atsakė, Į Betliejų, užmušti savo sū­
naus, ir tai sakydamas pabudo baisiai baubdamas, mėšlungio su­
trauktu, siaubo susuktu kūnu, Marija jo paklausė, Kas tau, kas yra, o 
jis, visas drebėdamas, tegalėjo kartoti, Ne, ne, ne, staiga jo sielvartas 
pratrūko konvulsišku kūkčiojimu, traukuliais, draskančiais jam krū­
tinę. Marija atsikėlė, nuėjo atnešti žibinto, apšvietė jam veidą, Ar 
sergi, paklausė, bet jis užsidengė veidą rankomis, Patrauk jį nuo 
manęs, moterie, tą pat akimirką raudodamas pakilo nuo demblio 
ir nubėgo prie ėdžių pažiūrėti, kaip laikosi sūnus, Jam viskas gerai, 
gerbiamasis Juozapai, nesirūpink, iš tikro tai kūdikis, kuris nekelia 
rūpesčių, gerutis, ramutis, tenorintis valgyti ir miegoti, antai miega, 
ir taip ramiai, tarsi ką tik per stebuklą nebūtų išvengęs siaubingos 
mirties, įsivaizduokite, nuo savo tėvo, davusio jam gyvybę, rankos,
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nors žinome, jog nuo likimo niekas nepabėga, bet įvairiai galima 
numirti. Bijodamas, kad sapnas nepasikartotų, Juozapas nebegulė, 
įsisupo į apklotą ir atsisėdo prie urvo angos, po kabančia uola, kuri 
sudarė savotišką natūralią pastogę, o mėnuliui dabar esant aukštai 
metė virš angos tokį juodą šešėlį, kad blyški viduje esančio žibinto 
šviesa jo net nepalietė. Jei trauktų pro čia pats karalius Erodas, ant 
vergų nugarų nešamas, savo kraujo ištroškusių barbarų legionų su­
pamas, jis ramiai tartų, Nesivarginkite ir neieškokite, eikite toliau, 
čia tik akmuo ir akmens šešėlis, mes ieškome šviežio kūno ir ką tik 
prasidėjusios gyvybės. Juozapas sudrebėjo pagalvojęs apie sapną, 
klausė savęs, ką jis galėtų reikšti, jei iš tiesų, aiškiai matomas dan­
gaus, kuris viską mato, lyg beprotis lėkė šiuo keliu žemyn, tik jis 
žinojo, koks tai skausmingas kelias, šokinėdamas per akmenis ir 
sienas, kaip geras tėvas atbėgo ginti savo sūnaus, o štai sapne mato 
save žudyti nusiteikusio budelio pavidalu, gan teisinga patarlė, per­
spėjanti nepasitikėti sapnais, Tai buvo demono darbas, pagalvojo, ir 
padarė užkeikimo gestą. Tarsi kilęs iš nematomo paukščio gerklės, 
orą perskrodė švilpesys, taip pat tai galėtų būti piemens duodamas 
ženklas, jei nebūtų tokia valanda, kai miega visi gyvuliai ir tik 
šunys budi. Tačiau naktis, rami ir atoki, svetima visoms būtybėms 
ir daiktams, su tuo aukščiausiu abejingumu, kokį įsivaizduojame 
esant visatoje, arba kitu, absoliučiu, liekančiu iš tuštumos, jei tuš­
tuma gali kuo nors būti, kai visa, kas galutinai užsibaigia, naktis 
nežinojo prasmės ir protingos tvarkos, kurie, regis, valdo šį pasaulį 
valandomis, kai dar tikime, jog jis sukurtas tam, kad priimtų mus 
ir mūsų beprotybę. Netrukus tas baisus sapnas Juozapo atmintyje 
tapo nerealus, absurdiškas, jį neigė ši naktis ir ši mėnulio šviesa, jį 
neigė kūdikis, miegantis ėdžiose, ypač jį neigė pabudęs vyras, koks 
jis yra, šeimininkas pats sau ir, kiek tai įmanoma, savo mintims, 
dabar gailestingoms ir taikioms, bet taip pat galinčioms pagimdyti 
pabaisą, kaip kad dėkingumas Dievui už tai, kad jo mylimą sūnų,
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per nežinojimą ir aplaidumą, žinoma, tiek daug kūdikių išžudę ka­
riai paliko gyvą. Ta pati naktis dengia dailidę Juozapą ir Betliejaus 
vaikų motinas, apie tėvus nekalbame, kaip ir apie Mariją, nes jie čia 
neminimi, nors ir nesuvokiame tokios išimties priežasčių. Valandos 
praėjo ramiai, ir aušrai davus pirmą ženklą Juozapas atsikėlė, ap­
krovė asilą ir netrukus, išnaudodami paskutinę mėnulio šviesą.prieš 
nušvintant dangui, visa šeima -  Jėzus, Marija ir Juozapas -  leidosi 
atgal į Galilėją.

Ryte, valandai palikusi šeimininkų namus, kur buvo nužudyti 
du berniukai, vergė Salome atėjo į urvą įsitikinusi, kad tas pat nutiko 
ir berniukui, kuriam padėjo gimti. Rado urvą apleistą, tik žmonių 
pėdų ir asilo kanopų pėdsakus, po pelenais -  beveik užgesusias ža­
rijas, bet jokių kraujo dėmių. Jo čia nebėra, tarė, iš pirmosios mirties 
jis išsigelbėjo.
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rraejus aštuoniems mėnesiams nuo tos laimingos dienos, kai 
Juozapas su šeima atvyko į Nazaretą, visi gyvi ir sveiki, nepaisant 
daugelio pavojų, asilas mažiau, jis šiek tiek šlubavo dešine priekine 
koja, atėjo žinia, jog karalius Erodas mirė Jeriche, vienuose iš savo 
rūmų, mirštantysis prisiglaudė iškritus pirmiesiems lietums, kad 
pabėgtų nuo žiemos rūstybės, kuri Jeruzalėje nepagaili ligotų nei 
paliegusių. Taip pat buvo kalbama, kad po galingo valdovo mirties 
likusią našlaite karalystę pasidalijo trys po šeimos antpuolių jam 
likę sūnūs, būtent Erodas Pilypas, kuris valdys teritorijas į rytus nuo 
Galilėjos, Erodas Antipas, kuris turės valdžią Galilėjoje ir Perėjoje, 
ir Arkelajas, kuriam atitenka Judėja, Samarija ir Idumėja. Vieną iš tų 
dienų pravažiuojantis mulų varovas, linkęs pasakoti istorijas, tiek ti­
kras, tiek išgalvotas, Nazareto gyventojams paporino apie Erodo lai­
dotuves, kurių liudytojas prisiekinėjo buvęs, Karalius gulėjo aukso 
sarkofage, spindinčiame nuo brangenybių, laidotuvių vežimas, kurį 
traukė du balti buliai, irgi buvo paauksuotas, dengtas purpuro aude­
klais, ir Erodo, taip pat gaubiamo purpuro, buvo matyti tik veidas 
ir karūna vietoj galvos, iš paskos ėję muzikantai, groję fleitomis, ir 
raudotojos po jų turėjo kvėpuoti dvoku, kuris mušė jiems į šnerves, 
net kelio pakraštyje būdamas aš vos nesusivėmiau, o paskui raiti 
atjojo karaliaus sargybiniai priešakyje kariuomenės, ginkluotos ie­
timis, kalavijais ir durklais, tarsi vyktų į karą, jojo pro šalį ir niekaip 
nesibaigė, tokia gyvatė, kurios nematome nei galvos, nei uodegos 
ir kuri judėdama tarsi neturėtų galo, mums į širdį įslenka baimė, 
taip ši kariuomenė žygiavo paskui mirusįjį, bet taip pat savo mirties 
link, kiekvieno, kuri net tada, kai atrodo užtrunka, visada galiausiai
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pasibeldžia mums į duris, Išmušė valanda, sako ji, punktuali, ne­
svarbu, ar su karaliais, ar su vergais, vienas, kurį jau vežė prieša­
kyje, negyvas ir sugedęs kūnas, kortežo priekyje, kiti procesijos 
uodegoje, rydami visos kariuomenės dulkes, kol kas gyvi, bet visi 
jau traukiantys prie vietos, kur pasiliks amžiams. Pagal požymius -  
tai mulų varovas, bet geriau būtų peripatetikas, vaikščiotų po kokios 
nors akademijos korintiška kolonada, o ne varinėtų mulus Izraelio 
keliais, miegodamas dvokiančiuose karavanų kiemuose ar pasako­
damas istorijas kaimiečiams, kaip kad šiems iš Nazareto.

Tarp dalyvaujančiųjų aikštėje priešais sinagogą buvo Juo­
zapas, jam pasitaikė eiti pro čia, tad sustojo paklausyti, iš tiesų ne­
labai atidžiai klausė apsakomų laidotuvių kortežo smulkmenų, kai 
kurias gal ir įsiminė, bet greit jos išsitrynė, kai dainius atvirai pe­
rėjo prie eleginio stiliaus, dailidė tikrai turėjo pagrįstų ir kasdienių 
priežasčių būti jautresnis šiai arfos stygai nei bet kuriai kitai. Beje, 
pakako pažvelgti į jį, šis veidas neapgauna, viena yra jo senoviška 
laikysena, rimtumas ir mąslumas, kuriais stengėsi kompensuoti 
savo jaunus metus, kita, visai kas kita, daug blogiau, yra ši kartėlio 
išraiška, kuri prieš laiką rėžia jam raukšles nuo vienos burnos pusės 
iki kitos, giliąs lyg nesurandėjusios įpjovos. Bet, kalbant apie Juo­
zapo veidą, kelia nerimą tai, su kokia išraiška jis žvelgia, tiksliau, 
kaip be jokios išraiškos, nes jo akys atrodė negyvos, padengtos pe­
lenų sluoksnio, po kuriuo lyg neužgesinama žarija spindėjo nemigos 
įpūsta šviesa. Tokia yra tiesa, Juozapas beveik nemiega. Miegas yra 
jo priešas kasnakt, su juo turi kovoti lyg už savo gyvybę, ir tai karas, 
kurį jis visada pralaimi, nors kai kuriuos mūšius išlošia, nes neiš­
vengiamai ateina akimirka, kai išsekęs kūnas pasiduoda ir užmiega, 
kad vėl pamatytų kelyje išnyrant būrį karių, kurių viduryje šuoliuoja 
jis pats, Juozapas, kai kada sukdamas kalaviją virš galvos, ir tada, 
kai baimė jau ima krypti į sąmoningą nelaimingojo gynybą, kai 
ekspedicijos vadas jį paklausia, Kur tu joji, dailide, vargšas nenori
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atsakyti, priešinasi iš likusių menkų nors dvasinių jėgų, nes kūnas 
jau pasidavė, bet sapnas stipresnis, geležinėmis rankomis pražiodo 
jo sučiauptą burną, ir jis, jau kūkčiodamas ir busdamas, turi tarti tą 
siaubingą atsakymą, Į Betliejų, užmušti savo sūnaus. Neklauskime 
Juozapo, ar jis prisimena, kiek bulių traukė mirusio Erodo laido­
tuvių vežimą, ir ar jie buvo balti ar kerši, dabar, grįždamas namo, 
jis galvoja tik apie paskutinius mulų varovo pasakojimo žodžius, kai 
jis sakė, kad ta žmonių jūra, ėjusi per laidotuves, vergai, kareiviai, 
karaliaus sargybiniai, raudotojos, fleitininkai, valdytojai, sosto pa­
veldėtojai, būsimi karaliai, ir visi mes, kad ir kur bei kuo būtume, 
gyvenime nieko daugiau nedarome, tik ir ieškome vietos, kur pasi­
liksime amžiams. Ne visada juk taip, mąstė Juozapas su tokiu giliu 
liūdesiu, kad nelieka vietos nuolankumui, kuris švelnina didžiuo­
sius skausmus ir vargu ar galėtų persirengti atsižadėjimo dvasia to, 
kuris neteko vilties, ne visada juk taip, pakartojo, yra daug tokių, 
kurie niekad neišeis iš vietos, kur gimė, ir mirtis atėjo jų ieškoti, 
ir tai įrodo, kad vienintelis tvirtas, tikras, užtikrintas dalykas yra 
likimas, kaip lengva, šventasis Dieve, pakanka laukti, kad visa, kas 
skirta gyvenime, išsipildytų, ir jau galėsime pasakyti, Toks likimas, 
Erodui buvo lemta mirti Jeriche ir laidotuvių vežimu keliauti į savo 
rūmus ir Erodiumo tvirtovę, bet Betliejaus vaikus mirtis atleido nuo 
bet kokių kelionių. O Juozapo žygis, kuris iš pradžių, matant faktus 
optimistiškai, atrodė esąs dalis transcendentinio sumanymo išgel­
bėti nekaltas būtybes, galiausiai buvo nieko vertas, nes mūsų dailidė 
girdėjo ir tylėjo, bėgo gelbėti sūnaus, o kitus paliko pražūtingam li­
kimui, taikliau ir nepasakysi. Todėl Juozapas nemiega arba miega ir 
kamuodamasis pabunda, patrauktas tikrovės, kuri neleidžia pamiršti 
sapno, net galima sakyti, kad pabudęs sapnuoja tą patį sapną kaip ir 
miegodamas, o miegodamas sykiu žūtbūtinai stengiasi pabėgti nuo 
jo, jau žino, kad vėl grįš ir susidurs su juo, dar kartą ir visada, šis sa­
pnas būna atsisėdęs ant miegą ir budrumą skiriančių durų slenksčio,
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išeidamas ir įeidamas Juozapas turi su juo susitikti. Suprantama, šią 
painiavą tiksliai apibūdinantys žodžiai yra sąžinės graužatis, bet pa­
tirtis ir bendravimo praktika per ilgus amžius parodė, kad sintezė -  
tik iliuzija, kalbos neįgalumas, tai nereiškia norėti išsakyti meilę ir 
nieko neišstenėti, tai turėti liežuvį ir nepasiekti meilės.

Marija vėl nėščia. Joks angelas skarmaluoto elgetos pavidalu 
nepasibeldė į duris su žinia apie šio vaiko gimimą, joks ūmus vėjo 
gūsis nepraūžė Nazareto aukštumose, nereikėjo užkasti jokios švie­
čiančios žemės šalia anos, Marija tik paprasčiausiai pranešė Juo­
zapui, Esu nėščia, nepasakė, pavyzdžiui, Nagi pažvelk man į akis 
ir pamatysi, kaip jose spindi mūsų antras vaikas, o jis jai neatsakė, 
Nemanyk, kad nepastebėjau, tik laukiau, kad pati man pasakytum, 
mačiau ir tylėjau, tik tarė, A, ir toliau obliavo lentą, stipriai ir mitriai, 
bet abejingai, patys žinome, kur yra jo mintys. Marija tai irgi žino 
nuo tos kankinančios nakties, kai vyras leido savo iki tol gerai sau­
gotai paslapčiai iškilti į paviršių, ir pagaliau ji visai nenustebo, tai 
buvo neišvengiama, prisiminkime, ką sakė angelas oloje, Tūkstantį 
kartų girdėsi šaukiant šalia. Gera žmona tartų savo vyrui, Palik, ką 
padarei, kas padaryta, padaryta, be to, tavo pirmoji pareiga buvo 
gelbėti savo sūnų, kitos neturėjai, bet tiesa ta, kad, įprastu supra­
timu, Marija nustojo buvusi gera žmona, kokia anksčiau stengėsi 
būti, galbūt, kad girdėjo iš angelo ir tuos kitus rūsčius žodžius, kurie, 
regis, niekam nedarė išimties, Nesu atleidimų angelas. Jei Marija tu­
rėtų teisę kalbėti su Juozapu apie šiuos slapčiausius dalykus, galbūt 
jis, toks Šventojo Rašto žinovas, galėtų apmąstyti prigimtį angelo, 
kuris, nežinia iš kur atsiradęs, sako mums, kad jis -  ne atleidimų 
angelas, pareiškimas iš pažiūros nei šioks, nei toks, nes yra žinoma, 
kad angeliškos būtybės nėra apdovanotos galia atleisti, ji priklauso 
vienam Dievui. Angelo žodžiai, kad jis nėra atleidimų angelas, arba 
nieko nereiškia, arba reiškia per daug, ir jei darome prielaidą, kad 
jis yra pasmerkimų angelas, jis tarsi sušuktų, Atleisti, man, kokia
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kvaila mintis, aš neatleidžiu, aš baudžiu. Bet pagal apibrėžimą an­
gelai, paliekant nuošalyje anuos cherubinus su liepsnojančiais ka­
lavijais, Viešpaties pastatytais saugoti kelio prie gyvybės medžio, 
kad negrįžtų jo vaisių mūsų pirmieji tėvai arba jų palikuonys, tai 
yra mes, angelai, kartojame, nėra policininkai, nesiima purvinų, 
bet visuomeniškai reikalingų represinių užduočių, angelai egzis­
tuoja tam, kad palengvintų mums gyvenimą, prilaiko mus, kai virs- 
tame į šulinį, veda mus per pavojingą tilto virš bedugnės atkarpą, 
patraukia mus už rankos, kai ant mūsų vos neužlekia nevaldomas 
kinkinys ar automobilis be stabdžių. Angelas, tikrai vertas to vardo, 
net galėjo patausoti vargšą Juozapą nuo šių kančių, būtų pakakę, 
kad pasirodytų sapne Betliejaus berniukų tėvams, sakydamas kie­
kvienam, Kelkis, imk vaiką ir jo motiną, bėk į Egiptą ir lik ten, kol 
aš neperspėsiu, nes Erodas ieškos berniuko, kad jį nužudytų, ir taip 
išsigelbėtų visi berniukai, Jėzus pasislėpęs oloje su savo tėveliais, 
o kiti -  kelyje į Egiptą, iš kur grįžtų tik tada, kai tas pats angelas, 
vėl pasirodęs jų tėvams, tartų, Kelkis, imk vaiką ir jo motiną ir eik 
į Izraelio žemę, nes mirė tie, kurie kėsinosi į vaiko gyvybę. Aišku, 
kad tokiu perspėjimu, iš pažiūros geranoriškų ir globėjišku, angelui 
tektų grąžinti kūdikius į vietas, kur savo laiku vis tiek susidurtų su 
galutine mirtimi, nes angelai, net ir daug , galėdami, kaip matėme, 
nuo gimimo turi savo ribas, kaip ir Dievas negali apsaugoti nuo mir­
ties. Galvodamas Juozapas galbūt galėtų padaryti išvadą, kad urvo 
angelas galiausiai buvo siųstas pragariškų galių, demonas šįkart pie­
mens pavidalu, tuo vėl būtų parodyta, kokios silpnos iš prigimties 
yra moterys, kaip ydingai ir noriai pasiduoda bet kokio puolusio an­
gelo antpuoliui. Jei Marija kalbėtų, jei ji nebūtų tokia uždara, jei ne­
pasilaikytų nepaprastų apreiškimo aplinkybių, kitas gaidys giedotų 
Juozapui, kiti argumentai ateitų į galvą paremti jo tezei, be abejo, 
svarbiausia tai, kad tariamas angelas nepareiškė, Esu Viešpaties an­
gelas, arba, Ateinu Viešpaties vardu, o tik pranešė, Esu angelas, tuoj
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pat perspėjęs, Bet niekam to nesakyk, tarsi bijotų, kad kas nors tai 
sužinos. Kai kas gal protestuos, kad panašios aiškinamosios smulk­
menos niekuo neprisideda prie puikiai žinomos istorijos supratimo, 
bet šios evangelijos pasakotojui atrodo, jog yra ne tas pat, tiek praei­
ties, tiek ateities atžvilgiu, būti skelbiamam dangaus angelu ar pra­
garo angelu, yra ne tik formos, bet ir esmės, turinio skirtumai, tiesa, 
sukūręs vienus angelus sukūrė ir kitus, bet paskui pasitaisė.

Marija, kaip ir jos vyras, nors, žinoma, ne dėl tų pačių prie­
žasčių, dažnai atrodo išsiblaškiusi, lyg nieko nematanti, darbas 
krinta jai iš rankų, pertrauktas mostas, abejingas žvilgsnis, iš tiesų 
nieko nuostabaus jos padėties moteriai, jei ne mintys, užimančios 
jos protą ir visos, be galo varijuojamos, susivedančios į klausimą, 
Kodėl man pasirodė angelas paskelbti apie Jėzaus gimimą, o dabar 
dėl šio vaiko nepasirodo. Marija žiūri į savo pirmagimį, kuris tuo 
metu jau vaikščioja keturpėsčias, kaip ir visi jo amžiaus vaikai, 
žvelgia ir ieško jame skiriamosios žymės, ženklo, žvaigždės kak­
toje, šešto piršto ant rankos, ir mato tik tokį pat vaiką kaip ir kiti, 
kuris seiliojasi, išsiteplioja ir verkia kaip jie, ir vienintelis skirtumas 
tas, kad tai jos sūnus, plaukai jo juodi kaip ir tėvo bei motinos, akių 
rainelė jau ima prarasti tą balzganą, mūsų vadinamą pieno spalva, 
nors tokia nėra, įgyja būdingą prigimtinę, tiesioginio genetinio pa­
veldo spalvą -  tamsiai kaštoninę, kuri tolstant nuo vyzdžio įgyja 
tamsiai žalią atspalvį, jei taip galime aprašyti spalvinę ypatybę, 
bet šie bruožai niekuo neypatingi, jie svarbūs tik tada, kai vaikas 
yra mūsų ar, šiuo atveju, Marijos. Po kelių savaičių berniukas pa­
bandys atsistoti ir eiti, daugybę kartų ropos žeme rankomis ir su­
stings žvelgdamas į priekį, sunkiai nulaikydamas galvą, kai girdės 
motinos balsą sakant, Eikš čia, eikš čia, mano berniuk, ir netrukus 
pajus pirmą poreikį kalbėti, jo gerklėje ims formuotis kai kurie nauji 
garsai, ir iš pradžių nežinos, ką su jais daryti, painios juos su kitais, 
kuriuos jau žino ir prie kurių yra pratęs, riksmo ir verksmo garsais,
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bet netruks suvokti, kad juos reikia tarti kitaip, sąmoningiau, mėg­
džiojant ir sekant tėvo ir motinos lūpų judesius, kol pavyks ištarti 
pirmą žodį, koks jis buvo, nežinome, galbūt tėtė, mama ar košė, bet 
žinome, kad nuo šiol berniukas Jėzus nerodys dešinės rankos smi­
liumi į kairįjį delną, jei motina ir kaimynės vėl klaus jo, Kur višta 
deda kiaušinį, tai žmogaus pažeminimas, kai su juo elgiamasi kaip 
su šuniuku, išmokytu reaguoti į garsinį stimulą -  balsą, švilpimą ar 
rimbo pliaukštelėjimą. Jis sugeba atsakyti, kad višta deda kiaušinį 
ten, kur nori, o ne į jo rankos delną. Marija žvelgia į sūnų, dūsauja, 
gailisi, kad angelas negrįžta, Greitai manęs jau nepamatysi, sakė, 
jei jis dabar būtų čia, nesileistų įbauginama kaip kitais kartais, tol 
spaustų jį klausimais, kol išgautų atsakymus, moteris, pagimdžiusi 
vieną vaiką, o kitą nešiojanti įsčiose, niekuo nepanaši į nekaltą 
ėriuką, savo kailiu ji patyrė, kas yra sąrėmiai, pavojai ir rūpesčiai, ir 
turėdama tiek svorių savo pusės lėkštėj gali palenkti savo naudai bet 
kokią svarstyklių rodyklę. Angelui neužtektų pasakyti, Tegu Vieš­
pats neleidžia, kad matytum savo vaiką tokį, kokį matai dabar mane, 
neturintį kur galvos priglausti, pirmiausia turėtų paaiškinti, kas yra 
Viešpats, kurio vardu sakosi kalbąs, antra, ar tai tikrai tiesa, kad jis 
neturi kur galvos priglausti, sunkiai suvokiamas dalykas turint ome­
nyje angelą, ar tik taip sakė, kad tiktų elgetos vaidmeniui, ketvirta, 
kokią ateitį pranašavo jos sūnui niūrūs ir grėsmingi jo ištarti žodžiai, 
ir galiausiai, kas per paslaptis švytinčios žemės, užkastos šalia durų, 
kur grįžus iš Betliejaus išdygo keistas augalas, tik stiebas ir lapai, jį 
jau liovėsi naikinę po to, kai bergždžiai mėgino išrauti su šaknimis, 
kaskart jis vėl išdygdavo, ir dar gajesnis. Du iš sinagogos vyresniųjų, 
Zachiejus ir Dotaimas, atėjo apžiūrėti, kas vyksta, ir, nors mažai iš­
manė botanikos mokslus, sutarė manydami, kad augalas turėjo būti 
iš sėklos, atneštos su ta žeme, ir kad atėjus laikui jis išleis ūglius, 
Toks yra gyvybės Viešpaties įstatymas, išsakė nuomonę Zachiejus. 
Marija įprato matyti atkaklų augalą manydama, kad jis pagyvina
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įėjimą pro duris, tuo tarpu Juozapas, nesusitaikęs ir naujais bei jun­
tamais motyvais pamaitinęs senus įtarimus, perkėlė savo dailidės 
suolelį į kitą kiemo vietą ir dėjosi nepastebįs nekenčiamos būtybės. 
Kirto ją kirviu, pjovė pjūklu, išbandė verdantį vandenį ir net priėjo 
iki to, kad dėjo aplink stiebą įkaitusių anglių karolius, tik iš kažko­
kios prietaringos pagarbos nedrįso įbesti į žemę kirtiklio ir kastis 
iki ten, kur turėjo slypėti blogio šaknis -  dubuo su švytinčia žeme. 
Štai taip viskas ir klostėsi, kai gimė antrasis sūnus, kurį pavadino 
Jokūbu.

Per kelerius metus šeimoje vyko tik tokios permainos, kad 
gimė nauji sūnūs, taip pat dvi dukros, ir jų tėvai prarado paskuti­
nius jaunystės likučius. Dėl Marijos nereikėjo stebėtis, nes žinome, 
kaip nėštumai, o dar kai jų tiek daug, galiausiai išsunkia moterį, 
pamažu ją palieka grožis ir šviežumas, jei jų turėjo, apgailėtinai su­
vysta veidas ir kūnas, pakanka įvertinti, kad po Jokūbo gimė Lisija, 
po Lisijos gimė Juozapas, po Juozapo -  Judas, po Judo -  Simonas, 
paskui Lidija, Justas, Samuelis, ir jei atėjo kas nors dar, greitai mirė, 
nespėję palikti pėdsako. Sakoma, kad vaikai -  tėvų džiaugsmas, ir 
Marija darė viską, kad atrodytų patenkinta, bet savo išvargusiame 
kūne mėnesių mėnesius nešiojant tiek vaisių, godžiai eikvojančių jos 
jėgas, kartais į jos sielą įslinkdavo nekantrumas, pasipiktinimas ir 
noras ginti savo poreikius, bet, gyvendama tais laikais, negalvojo 
suversti kaltę Juozapui, o juo mažiau visagaliui Dievui, kuris lemia 
savo kūrinių gyvenimą ir mirtį, juk žinoma, kad net mūsų galvos 
plaukas nenukrinta bėjo valios. Juozapas mažai suprato, kaip ir kodėl 
gimsta vaikai, tai yra turėjo praktikos pradmenis, empirinius, bet 
pati visuomeninė pamoka, pasaulio vaidinimas visas mįsles suvedė 
tik į vieną akivaizdybę -  susijungus vyrui ir moteriai, taigi jiems 
vienas kitą pažinus, būna gana didelė tikimybė, kad vyras apvaisins 
moterį, ir po devynių mėnesių, retkarčiais po septynių gimsta vi­
siškai susiformavęs vaikas. Vyro sėkla, paleista moters įsčiose, neša
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miniatiūrinę ir nematomą naują būtybę, kurią Dievas pasirinko, kad 
tęstų jo sukurto pasaulio apgyvendinimą, bet tai įvyksta ne visada, 
Dievo sumanymų neįžvelgiamybė, jei reikia įrodymo, pasireiškia 
tuo, jog tai nėra pakankama sąlyga pradėti vaikui, nors visiškai bū­
tina -  kad vyro sėkla išsilietų prigimtame moters viduje. Leidžiant 
jai išbėgti ant žemės, kaip kad padarė nelaimingasis Onanas, nu­
baustas Viešpaties mirtimi už tai, kad nenorėjo duoti vaikų savo 
brolio našlei, yra tikra ir garantuota, kad moteris nepastos, bet 
kiek kartų, kaip sakė kažkas kadaise, šaltinis eina į ąsotį, o rezul­
tatas -  triskart devyni vis dvidešimt septyni. Nes įrodyta, kad tai 
Dievas įdėjo Izaoką į skurdžią limfą, kurią Abraomas dar sugebėjo 
išspausti, ir įstūmė į Saros, kuriai jau net nebuvo mėnesinių, įsčias. 
Žiūrint į klausimą iš šio kampo, sakykime, teogeniško, nenusikals- 
tant logikai, kuri turi vadovauti viskam šiame ir kituose pasauliuose, 
galima padaryti išvadą, jog tai pats Dievas taip atkakliai skatino 
ir kurstė Juozapą dažnai sueiti su Marija, taip paversdamas ją savo 
įrankiu, kad atsveriant vaikų skaičiumi nuslopintų sąžinės prie­
kaištus, kuriuos jautė nuo tada, kai leido arba panoro, nepasistengęs 
pagalvoti apie padarinius, kad mirtų nekalti Betliejaus berniukai. 
Bet keisčiausia, ir tai parodo, kiek Viešpaties sumanymai, nors ir, 
žinoma, neištiriami, taip pat yra trikdantys, yra tai, kad Juozapas, 
nors beveik nesąmoningai, manė veikiąs savo nuožiūra ir, patikė­
kite, kas galite, su paties Dievo ketinimu, tai yra atkakliomis ap­
vaisinimo pastangomis atkurti pasauliui, jei ir ne tiesiogine prasme, 
nužudytus kūdikius, kad bent tiksliu skaičiavimu per kitą surašymą 
nebūtų skirtumo. Dievo graužatis ir Juozapo graužatis buvo ta pati, 
ir jei tais senais laikais jau sakyta, kad Dievas nemiega, šiandien 
turime geras prielaidas žinoti, kodėl. Nemiega, nes padarė klaidą, 
kuri neatleistina net žmogui. Sulig kiekvienu Juozapo pradėtu vaiku 
Dievas truputį aukščiau pakeldavo galvą, bet niekad jos nepakels 
visiškai, nes Betliejuje nužudytų kūdikių buvo dvidešimt penki, o
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Juozapas negyvens pakankamai metų, kad pradėtų tiek daug vaikų 
tik vienoje moteryje, ir Marija, jau tokia išvargusi, siela ir kūnas jau 
tokie iškankinti, negalėjo šitiek ištverti. Dailidės kiemas ir namai 
buvo pilni vaikų, o atrodė, tarsi būtų tušti.

Suėjus penkeriems, Juozapo sūnus ėmė lankyti mokyklą. Kas 
rytą vos išaušus motina vedė jį pas sinagogos prievaizdą, kurio gebė­
jimų, kadangi mokslai buvo pradinio lygmens, užteko šiam tikslui, 
ir čia, pačioje sinagogoje, virtusioje klase, Jėzus ir kiti Nazareto 
berniukai iki dešimties metų vykdė išminčiaus nurodymą, Vaikas 
turi augti Toroje taip, kaip bulius auga užtvare. Pamokos baigdavosi 
šeštą valandą, kas mums dabar yra vidudienis. Marija jau laukdavo 
sūnaus ir, vargšė, negalėjo klausti jo, koks jo pažangumas, ji neturi 
net šios paprastos teisės, nes taip teigia kategoriška išminčiaus mak­
sima, Geriau tegu Įstatymas žūsta liepsnose, negu būtų duodamas 
moterims, taip pat nereikia pamiršti tikimybės, kad jos sūnus, jau 
supažindintas su tikrąja moterų vieta pasaulyje, įskaitant motinas, 
jai duoda neteisingą atsakymą, iš tų, galinčių padaryti žmogų ne­
reikšmingą, o kiekvienas savaip nereikšmingas, pažvelkime į Erodo 
atvejį, tokia valdžia, tokia galia, o jei dabar jį pamatytume, net ne­
galėtume padeklamuoti, Guli negyvas ir pūva, dabar viskas atsi­
duoda pelėsiais, tėra dulkės, pabiri kaulai ir purvini drabužiai. Kai 
Jėzus įžengdavo į namus, tėvas jo klausdavo, Ką šiandien išmokai, 
ir berniukas, kuriam buvo skirta gimti turint puikią atmintį, smul­
kiai pakartodavo mokytojo pamoką, pirmiausia tai buvo abėcėlės 
raidžių pavadinimai, paskui pagrindinės sąvokos, o vėliau ištisos 
Toros frazės, skirsniai, kuriuos Juozapas akompanuodavo ritmiškais 
dešinės rankos judesiais, sykiu lėtai linkčiodamas galva. Stovėdama 
šalimais, Marija taip pažino tai, apie ką negalėjo klausti, kalbame 
apie seną moterų metodą, ištobulintą per šimtmečius ir tūkstantme­
čius, kai jų neįgalioja pačioms teirautis, jos ima klausytis, ir netrukus 
viską žino, net pasiekdamos išminties viršūnę -  atskirti tiesą nuo
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melo. Bet štai ko Marija nežinojo ar žinojo nepakankamai -  keisto 
ryšio, jungusio vyrą ir šį sūnų, kad net pašalinis būtų pastebėjęs iš­
raišką, švelnumo ir širdgėlos mišinį, kuri atsirasdavo Juozapo veide, 
kai jis kalbėdavo su savo pirmagimiu, tarsi galvotų, Šis mylimas 
mano sūnus yra mano skausmas. Marija tik žinojo, kad Juozapo koš­
marai, lyg sielos niežulys, nepalieka jo, bet tie naktiniai vargai, tiek 
kartų pasikartoję, jau tapo įpročiu, tarsi miegoti ant dešinio šono ar 
vidury nakties pabusti ištroškusiam. Ir jei Marija, kaip gera ir par­
eiginga žmona, nesiliovė rūpinusis savo vyru, svarbiausia jai buvo 
matyti sūnų gyvą ir sveiką -  tai ženklas, kad kaltė nebuvo tokia 
didelė, arba Viešpats būtų jau paskyręs bausmę, be pykčio, kaip jam 
įprasta, pažiūrėkim į Jobą, sužlugdytą ir raupsuotą, o visada buvo 
doras ir teisingas, dievobaimingas vyras, jo nelaimė -  tai, kad ne­
tyčia tapo šėtono ir paties Dievo, kiekvieno iš jų įsikibusio į savo 
idėjas ir prerogatyvas, ginčo objektu. O paskui jie stebėjosi, kad 
žmogus nusivilia ir šaukia, Tebūnie prakeikta ta diena, kada gimiau, 
ir naktis, kai buvau pradėtas, tegu ta diena virsta tamsa, tenebūna ji 
įskaityta į metų dienas, tenepatenka nė į vieną mėnesį, ir ta naktis te­
būna bevaisė, tenebūna girdėti joje jokio džiugaus balso, tiesa, Jobui 
Dievas dvigubai atlygino už tai, ką buvo naiviai atėmęs, bet kitiems 
žmonėms, kurių vardu niekad nebuvo parašyta jokia knyga, viskas 
yra atimama ir nieko neduodama, pažadama ir neištesima. Dailidės 
namuose gyvenimas, nieko nežiūrint, buvo ramus, ir ant stalo, nors 
ir be gerovės pertekliaus, niekad netrūko kasdienės duonos ir viso 
kito, kas padeda sielai laikytis kūno. Juozapo gėrybių ir Jobo gėrybių 
vienintelis panašumas, kurį dar buvo galima rasti, -  tai vaikų skai­
čius, septynis sūnus ir tris dukras turėjo Jobas, septynis sūnus ir dvi 
dukras turėjo Juozapas, dailidei suteikiant pranašumą, kad paleido į 
pasaulį viena moterimi mažiau. Bet Jobas prieš tai, kai Dievas jam 
padvigubino turtus, jau buvo septynių tūkstančių avių, trijų tūks­
tančių kupranugarių, penkių šimtų jaučių junginių ir penkių šimtų
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asilių savininkas, neskaičiuojant daugybės vergų, o Juozapas turi 
asilą, kurį pažįstame, ir nieko daugiau. Iš tiesų, viena yra dirbti, kad 
išlaikytum vos du žmones, paskui trečią, bet pirmais metais netie­
siogiai, kita yra apsikrauti būriu vaikų, kuriems, augantiems kūnu ir 
poreikiais, reikėjo pavalgyti sočiai ir laiku. O kadangi Juozapo už­
darbis neleido jam pasisamdyti pameistrių, natūralūs ištekliai buvo 
sūnūs, kaip sakoma, po ranka, be to, dėl paprastos tėvo pareigos, 
nes apie tai sakoma jau Talmude, Lygiai kaip privalu pamaitinti 
sūnus, taip pat privalu išmokyti juos rankų amato, nes nepadaryti 
to būtų tas pats, kaip paversti sūnų plėšiku. Ir jei prisiminsime, ko 
moko rabiai, Amatininkas savo darbe neturi žemintis net prieš di­
džiausią daktarą, galime įsivaizduoti, su kokiu profesiniu išdidumu 
Juozapas pradėjo mokyti vyresnius sūnus, vieną po kito, jiems pa­
ūgėjus, pirma Jėzų, paskui Jokūbą, paskui Judą, staliaus meno pa­
slapčių ir tradicijų, atsimindamas ir seną liaudišką posakį, Iš vaiko 
darbo maža naudos, bet neprotingas tas, kuris jį niekina. Juozapui, 
kai grįždavo prie darbo po pietų, padėjo jo paties sūnūs, tikras pa­
vyzdys šeimyninio taupumo, kuris galėtų duoti puikių vaisių iki 
šiolei, galbūt net stalių dinastiją, jei Dievas, žinantis, ko nori, nebūtų 
panoręs ko kita.
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larsi nedorai Imperijos puikybei nepakaktų, kad štai jau dau­
giau kaip septyniasdešimt metų taip gėdingai buvo engiama žydų 
tauta, Roma senosios Erodo karalystės padalijimo dingstimi nu­
sprendė atnaujinti paskutinį surašymą, bet vyrams šįkart nereikėjo 
prisistatyti į savo kilmės žemes, vengiant žinomų žemės ūkio ir pre­
kybos sutrikimų bei kai kurių šalutinių padarinių, kaip kad buvo 
dailidės Juozapo ir jo šeimos atveju. Pagal naują metodą surašinė­
tojai eina iš gyvenvietės į gyvenvietę, iš kaimo į kaimą, iš miesto 
į miestą, sušaukdami į didžiausią aikštę ar laukymę vietos vyrus, 
šeimos galvas ar nevedusius, ir sargybos priežiūroje su plunksna 
rankoje įrašo juos į finansų, vardų, pareigų ir apmokestintino turto 
ritinius. Dera pasakyti, kad į tokius veiksmus šioje pasaulio dalyje 
žiūrima kreivai, ir tai nenauja, užtenka prisiminti, kas Šventajame 
Rašte pasakojama apie nevykusią mintį, kuri ištiko karalių Dovydą, 
kai savo kariuomenės vadui Joabui tokiais žodžiais liepė atlikti Iz­
raelio ir Judo surašymą, Pereik visas Izraelio gimines nuo Dano iki 
Beer Šebos ir surašyk žmones, kad žinočiau jų skaičių, o kadangi 
karaliaus žodis šventas, nutildė Joabas savo abejones, sušaukė ka­
riuomenę, ir jie leidosi į kelionę ir ėmėsi darbo. Kai grįžo į Jeruzalę, 
buvo praėję devyni mėnesiai ir dvidešimt dienų, ir Joabas pranešė ka­
raliui surašytų į sąrašą žmonių skaičių, Izraelyje buvo aštuoni šimtai 
tūkstančių karių, pasiruošusių pakelti kalaviją, o Jude -  penki šimtai 
tūkstančių. Tad štai yra žinoma, kad Dievui nepatinka, kad kas nors 
skaičiuoja vietoj jo, o ypač šią tautą, kuri būdama jo dėl to, kad jis 
ją  išsirinko, niekad negalės turėti kitą viešpatį ir šeimininką, o juo 
mažiau Romą, kaip žinome, valdomą netikrų dievų ir melagingų
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vyrų, pirma, kadangi tokių dievų iš tikro nėra, antra, kadangi, jei 
vis dėlto yra, nes kam apeigos be jų objekto, pati apeigų tuštybė 
parodo žmonių melagingumą. Bet dabar palikim Romą ir grįžkime 
prie karaliaus Dovydo, kuriam tą pačią akimirką, kai kariuomenės 
vadas skaitė pranešimą, krūptelėjo širdis, bet per vėlai, nes nieko 
jam nepadėjo sąžinės graužatis ir tai, kad tarė, Tai darydamas, Vieš­
patie, sunkiai nusidėjau. Maldauju atleisti savo tarno kaltę, nes pasi­
elgiau labai kvailai, nutiko taip, kad kitą rytą pranašas, vardu Gadas, 
kuris buvo karaliaus regėtojas, kitaip sakant, jo tarpininkas Aukš­
čiausiajam pasiekti, atėjo pas Dovydą jam atsikėlus ir tarė, Viešpats 
liepia paklausti, ką pasirenki, ar ištiks tave septynerių metų badas 
tavo krašte, ar būsi bėglys nuo priešų, tris mėnesius jiems tave per­
sekiojant, ar bus trijų dienų maras tavo krašte. Dovydas neklausė, 
kiek žmonių turėtų mirti vienu ar kitu atveju, sumetęs, kad per tris 
dienas, nors ir nuo maro, žūtų mažiau žmonių nei nuo trijų mėnesių 
karo ar septynerių metų bado, Tebūnie tavo valia, Viešpatie, tegu 
ateina maras, tarė. Ir Dievas siuntė marą, ir mirė septyniasdešimt 
tūkstančių tautos žmonių, neskaičiuojant moterų ir vaikų, kurių, 
kaip įprasta, sąraše nebuvo. Galiausiai Viešpats sutiko nutraukti 
marą mainais į aukurą, bet mirę buvo mirę, arba Dievas apie juos 
negalvojo, arba nepatogu buvo juos prikelti, nes galima manyti, jog 
dėl daug palikimų jau buvo ginčijamasi ir daug dalybų buvo užgin­
čyta, nes kodėl tiesiogiai Dievui priklausanti tauta turėtų atsisakyti 
pasaulio gėrybių, juo labiau teisėtų, pelnytų darbo ar mūšių prakaitu, 
vis tiek, galiausiai svarbus rezultatas.

Bet dėl žmogiškų ir dieviškų veiksmų vertinimų tikrumo 
taip pat reikia atsižvelgti į tai, kad Dievas, kuris mikliai ir greitai 
sunkia ranka atsiteisė už Dovydo klaidą, regis, dabar šaltai stebi, 
kaip Roma engia jo mylimiausius vaikus, ir, kas ypač trikdo, atrodo 
abejingas nepagarbai savo vardui ir valdžiai. Taigi kai taip vyksta, 
tai yra, kai tampa akivaizdu, kad Dievas neateina ir neduoda ženklo
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greit ateisiąs, žmogus nebeturi kitos išeities, kaip jį pavaduoti ir iš­
eiti iš savo namų, kad pakrikusiame pasaulyje įvestų tvarką, iš namų, 
kurie yra jo, pasaulyje, kuris priklauso Dievui. Taigi vaikščiojo čia 
surašinėtojai, kaip jau sakyta, skleisdami įžūlumą tų, kurie visa tai 
liepia, ir dar dengiami karių palydos, išraiškinga, nors ir klaidinga 
metafora, kuria norima pasakyti tiek, kad kariai gynėjuos nuo įžei­
dimų ir žiaurumo, kai Galilėjoje ir Judėjoje ėmė kilti protestas, iš 
pradžių prislopintas, tarsi kai kas tik norėjo sužadinti savo jėgas, 
įvertinti jas, pasverti, o paskui pamažu individualiais žūtbūtiniais 
pasireiškimais, antai amatininkas, prieinąs prie surašinėtojo stalo 
ir garsiai tariąs, kad jam net jėga neišplėš vardo, prekiautojas, užsi­
darąs su šeima savo krautuvėje ir grasinąs sudaužyti visas vazas ir 
suplėšyti visus audinius, žemdirbys, padegąs pasėlius ir atnešąs pe­
lenų pintinę sakydamas, Štai moneta, kuria Izraelis moka tam, kas 
jį įžeidžia. Visi jie buvo tuoj pat suimti, įmesti į kalėjimus, mušami 
ir žeminami, o kadangi atkaklumo žmogui užtenka neilgam, mes 
juk tokie silpni, vien nervai ir gležnumas, daugelį apleisdavo drąsa, 
amatininkas be gėdos atskleisdavo savo intymiausias paslaptis, 
prekiautojas pasiūlydavo dukrą ar dvi kaip priedą prie mokesčio, 
žemdirbys pats apsiberdavo pelenais ir pasisiūlydavo vergu. Buvo 
tokių, nors nedaug, kurie nepasidavė ir todėl mirė, ir kitų, kurie, 
išmokę geriausią pamoką -  kad geras okupantas yra miręs oku­
pantas, -  griebėsi ginklų ir išėjo į kalnus. Sakom ginklų, o tai buvo 
akmenys, laidynės, basliai, vėzdai ir kuokos, keli lankai ir strėlės, 
vargiai ar pakankama, norint pradėti intifadą, o labiau žvelgiant į 
priekį -  kai koks kalavijas ir ietis, paimti greituose susirėmimuose, 
bet laikui atėjus mažai galintys jiems pasitarnauti, taip nuo Dovydo 
laikų jie pripratę prie primityvių geranoriškų piemenų, o ne įsiti­
kinusių karių ginklų. Tačiau vyras, žydas jis ar ne, pripranta prie 
karo lengviau nei geba priprasti prie taikos, ypač jei randa vadą, ir, 
svarbiau nei tikėti juo, tiki tuo, kuo tiki jis. Šis vadas, sukilimo prieš
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romėnus, pradėto tuomet, kai Juozapo pirmagimiui ėjo vienuolik­
tieji, vadas, vadinosi Judu ir buvo gimęs Galilėjoje, todėl tų laikų 
papročiu jį vadino Judu Galilėjiečiu arba Judu iš Galilėjos. Tikrai, 
neturime stebėtis tokiais primityviais įvardijimais, beje, labai papli­
tusiais, lengva, pavyzdžiui, sutikti Juozapą iš Arimatėjos, Simoną 
iš Kirenės arba Kirenietį, Mariją Magdalietę arba iš Magdalos, ir 
jei Juozapo sūnui lemta gyventi ir klestėti, neabejokime, kad jį pa­
prastai vadins Jėzumi iš Nazareto arba Jėzumi Nazariečiu, ar net 
dar paprasčiau, Nazariečiu, nes niekad nežinia, kiek gali siekti as­
mens tapatinimas su vietove, kur jis gimęs arba, šiuo atveju, kur 
tapo vyru ar moterimi. Bet tai prielaidos, likimas, kiek kartų reikės 
tai pasakyti, yra skrynia, tokios kitos nėra, ji sykiu yra atidaryta ir 
užrakinta, žvelgiame į ją, galime matyti tai, kas jau nutiko, praeitas 
gyvenimas, tapęs išsipildžiusiu likimu, bet apie tai, kas turi įvykti, 
teįžvelgiame nuojautas, intuicijas, kaip kad šios evangelijos atveju, 
kuri nebūtų parašyta, jei nebūtų tų nepaprastų perspėjimų, galbūt 
pranešančių apie didesnį likimą nei paprastas gyvenimas. Grąžinant 
siūlą į kamuolį, sukilimas, apie kurį kalbėjome, buvo įaugęs Judo 
Galilėjiečio šeimos kraujyje, jau jo tėvas, senasis Ezekijas, su savo 
kariauna eidavo į susirėmimus per masinius maištus, kurie po Erodo 
mirties kilo prieš tariamus paveldėtojus, pirmiau nei Roma patvir­
tino karalystės padalijimo teisėtumą ir naujų tetrarchų įgaliojimus. 
Yra nepaaiškinamų dalykų, kaip žmonės, padaryti iš tų pačių labai 
žmogiškų medžiagų, šitos mėsos, šitų kaulų, šito kraujo, šitos odos 
ir šito juoko, šito prakaito ir šitų ašarų, vieni tampa bailiais, o kiti 
bebaimiais, vieni, pavyzdžiui, karingi, kiti taikūs, tas pat, kas pasi­
tarnavo padaryti Juozapui, pasitarnavo padaryti Judui, ir tuo tarpu 
kai pastarasis, savo tėvo sūnus ir savo vaikų tėvas, sekdamas vieno 
pavyzdžiu ir duodamas pavyzdį kitiems, atmetė ramybę, kad eitų 
mūšyje ginti Dievo teisių, dailidė Juozapas liko namuose su savo 
devyniais mažais vaikais ir jų motina, įsikibęs į suolelį ir reikmę
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pelnyti duoną šiandienai, nes nežinia, kam priklauso rytojus, kai kas 
sako, kad Dievui, tai tokia pat gera hipotezė kaip ir kita -  kad nepri­
klauso niekam, ir visa tai -  vakar, šiandien ir rytoj -  tėra skirtingi 
iliuzijos vardai.

Bet iš šio Nazareto kaimo kai kurie vyrai, ypač jaunesni, 
prisidėjo prie Judo Galilėjiečio partizanų būrio, paprastai dingdavo 
neperspėję, kitaip tariant pasislėpdavo protarpiais, viskas likdavo in­
tymioje šeimų paslaptyje, ir tyli paslapties tvarka buvo tokia įsakmi, 
kad niekas ir nemanydavo paklausti, Kur yra Natanaelis, jau senokai 
jo nematau, jei Natanaelis liaudavosi rodęsis sinagogoje ar pjovėjų 
gretoje laukuos, ši sutrumpėdavo vienu vyru, kiti elgėsi taip, tarsi 
Natanaelis būtų niekad neegzistavęs, nebuvo taip gerai, kartais buvo 
žinoma, kad Natanaelis tamsią naktį vienas pareina į kaimą ir vėl 
išeina su pirmu aušros ženklu, nebuvo kitos šio parėjimo ir išėjimo 
žymės, kaip Natanaelio žmonos šypsena, bet iš tiesų yra šypsenų, 
kurios viską pasako, moteris sustingsta, akims išsiblaškiusiai žvel­
giant į horizontą ar tik į sieną priešais, ir staiga nusišypso, lėtai, 
mąsliai, tarsi iš vandens išniręs ir neramiame paviršiuje virpantis 
atvaizdas, nebent aklas, negalėdamas to pamatyti, manytų, kad 
Natanaelio žmona dar vieną naktį miegojo be savo vyro. Ir žmo­
gaus širdis tokia keista, kad kai kurios moterys, kurių vyrai jų labui 
nuolat buvo šalia, imdavo dūsauti įsivaizduodamos tuos susitikimus 
ir susijaudinusios apsupdavo Natanaelio žmoną, lyg bitės žieda­
dulkių kupiną gėlę. Marijos atvejis buvo kitoks, su tais devyniais 
vaikais ir vyru, beveik kasnakt dejuojančiu ir šaukiančiu iš nerimo 
ir baimės taip, kad net pažadindavo vaikus, kurie savo ruožtu im­
davo verkti. Ilgainiui jie daugmaž ėmė įprasti, bet vyriausiasis, ka­
dangi jį kažkas, tik ne sapnas, išgąsdindavo per miegus, pabusdavo 
visada, iš pradžių dar klausdavo motinos, Kas tėvui, ir ji atsakydavo 
tarsi neteikdama reikšmės, Blogi sapnai, negalėjo juk sūnui sakyti, 
Tavo tėvas sapnavo, kad joja su Erodo kariais Betliejaus gatve, Kas
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tas Erodas, Tėvas to, kuris mus valdo, Ar dėl to jis dejavo ir šaukė, 
Dėl to, Nesuprantu, kaip buvimas kariu karaliaus, kuris jau miręs, 
gali kelti blogus sapnus, Tavo tėvas niekad nebuvo Erodo karys, jis 
visada vertėsi dailidės amatu, Kodėl tada sapnuoja, Žmonės ne­
pasirenka sapnų, kuriuos sapnuoja, Vadinasi, tai sapnai pasirenka 
žmones, Niekad negirdėjau ką nors taip sakant, bet tikriausiai taip ir 
yra, Kodėl tie riksmai, mama, kodėl tos dejonės, Tavo tėvas kasnakt 
sapnuoja jojąs nužudyti tave, savaime aišku, Marija negalėtų eiti taip 
toli, atskleisti vyro košmaro priežastį kaip tik tam, kurio vaidmuo 
šiame košmare lyg Abraomo sūnaus Izaoko -  niekad nepaaukotos, 
bet neišvengiamai pasmerktos aukos. Vieną dieną Jėzus, padėdamas 
tėvui sujungti durų dalis, sukaupė drąsą ir pats jo to paklausė, o šis, 
po ilgos tylos nepakėlęs akių, tepasakė, Mano sūnau, jau žinai savo 
pareigas ir įsipareigojimus, vykdyk juos ir būsi išteisintas priešais 
Dievą, bet stenkis taip pat savo sieloje rasti, kokių dar yra pareigų ir 
įsipareigojimų, kurių tavęs nemokė, Ar tai tavo sapnas, tėve, Ne, tik 
jo priežastis, sykį pamiršau vieną pareigą ar dar blogiau, Kaip tai blo­
giau, Nepagalvojau, Tai sapnas, Sapnas yra mintis, kuri nebuvo gal­
vota, kai reikėjo, dabar ji su manimi kas naktį, negaliu jos pamiršti, 
O kas buvo, ką turėjai pagalvoti, Nei tu gali užduoti visus klausimus, 
nei aš negaliu duoti visų atsakymų. Jie dirbo kieme, pavėsyje, nes 
buvo vasara ir kepino saulė. Netoliese žaidė Jėzaus broliai, išskyrus 
jauniausią, kuris buvo viduje, maitinamas prie motinos krūtinės. Jo­
kūbas irgi padėjo, bet pavargo ar jam nusibodo, nenuostabu, šiame 
amžiuje vieni metai -  didelis skirtumas, Jėzui jau mažai trūksta, kad 
įžengtų į religinio pažinimo brandą, jis pabaigė pradinį mokymą, 
dabar, be to, kad tęsė Toros, arba rašyto Įstatymo studijas, buvo 
supažindinamas su žodiniu Įstatymu, gerokai sunkesniu ir sudėtin­
gesniu. Tai ir paaiškina, kodėl būdamas toks jaunas gali palaikyti 
su tėvu rimtą pokalbį, tinkamai vartodamas žodžius ir apgalvotai 
bei logiškai argumentuodamas. Jėzui beveik dvylika, netrukus jis
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bus vyras, ir galbūt tada galės grįžti prie klausimo, dabar likusio 
neatsakyto, jei Juozapas bus pasiruošęs prisipažinti kaltas prieš savo 
sūnų, kaip kad Abraomas irgi to nepadarė su savo sūnumi Izaoku, tą 
dieną pripažinti ir pašlovinti Dievo galią buvo viskas. Bet yra tiesa 
tai, kad Dievo nubrėžta tiesė tik retai sutampa su kreivomis žmonių 
linijomis, pažvelkime į minėtąjį atvejį Abraomo, kuriam paskutinę 
akimirką pasirodė angelas ir pasakė, Nekelk rankos prieš berniuką, 
ir pažvelkime į atvejį Juozapo, kuris, Dievui vietoj angelo jo kelyje 
pastačius vadą ir tris plepius karius, neišnaudojo laiko, turėto išgel­
bėti Betliejaus berniukams nuo mirties. Ir jei geri Jėzaus pirmieji 
žingsniai nepražus keičiantis amžiui, galbūt jis panorės sužinoti, 
kodėl Dievas išgelbėjo Izaoką ir nieko nepadarė, kad išgelbėtų tuos 
vargšus kūdikius, kurie, nekalti ir nenusidėję kaip ir Abraomo sūnus, 
nerado gailestingumo prieš Viešpaties sostą. Ir tada Jėzus galės savo 
gimdytojui pasakyti, Tėve, tau nereikia prisiimti visos kaltės, o šir­
dies gilumoje galbūt išdrįs paklausti, Kada išauš diena, Viešpatie, 
kai ateisi pas mus pripažinti savo klaidų prieš žmones.

Kol dailidė Juozapas ir jo sūnus Jėzus, užvėrę duris, namų ir 
sielos, aptarė šias aukštas materijas tarp to, ką sakė, ir to, ką nuty­
lėjo, karas su romėnais tęsėsi. Jis truko jau daugiau kaip dvejus metus, 
ir kartais Nazaretą pasiekdavo liūdnos žinios -  žuvo Efraimas, žuvo 
Abiezeras, žuvo Neftalis, žuvo Eleazaras, bet tikrai nežinota, kur 
buvo jų kūnai -  ar tarp dviejų kalno akmenų, ar tarpeklio dugne, 
ar upės srovės nešami, ar jiems jau nereikalingame medžio pavė­
syje. Laisvai gali likusieji Nazarete nusiplauti rankas ir sakyti, net 
negalėdami rengti laidotuvių mirusiems, Mūsų rankos nepraliejo 
šito kraujo ir mūsų akys to nematė. Bet taip pat pasiekdavo žinios 
apie dideles pergales, apie iš Seforidės miesto išstumtus romėnus, čia 
netoli, vos už dviejų valandų kelio pėsčiomis nuo Nazareto, dideles 
Judėjos ir Galilėjos dalis, kur priešo kariuomenė nedrįso įžengti, ir 
pačiame Juozapo kaime jau daugiau kaip metai nematyti jokio Romos
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kareivio. Kas žino, ar tik ne tai paskatino dailidės kaimyną, smalsųjį 
ir paslaugųjį Ananiją, apie kurį iki šiol mums nebuvo reikalo vėl kal­
bėti, pasirodyti vieną dieną kieme ir paslaptinga mina tarti, Eime su 
manim lauk, ir jis pagrįstai to prašo, nes šios tautos namuose, kadangi 
jie tokie maži, neįmanomas privatumas, ten, kur yra vienas, ten yra 
visi, naktį, kai miega, dieną, kad ir kokios būtų aplinkybės ir proga, 
tai paranku Viešpačiui Dievui, kuris taip lengviau galės atskirti savus 
Paskutinio teismo dieną. Nenustebo Juozapas dėl to prašymo, net kai 
Ananijas mįslingai pridūrė, Eime į dykumą, dabar mes jau žinome, 
kad dykuma -  ne tik tai, ką mūsų protas priprato mums parodyti, kai 
skaitome ar girdime šį žodį, didžiulės smėlio platumos, įkaitusių kopų 
jūra, dykumų, kaip kad čia irgi suprantama, yra net žalioje Galilėjoje, 
tai nedirbami laukai, vietos, kur negyvena žmonės ir nesimato nuo­
latinių jų darbo ženklų, sakyti į dykumą -  tai sakyti, Nebebus ja, kai 
mes ten būsime. Bet šiuo atveju kalba sukasi tik apie tuos du vyrus, 
kurie eina per krūmyną, dar matomi iš Nazareto, prie trijų didelių 
akmenų, kurie kyšo kalvos viršūnėje, aišku, kad negalima kalbėti apie 
apgyvendinimą, dykuma vėl taps dykuma jiems išėjus. Ananijas at­
sisėdo ant žemės, Juozapas -  šalia jo, vis dėlto amžiaus skirtumas, 
visada buvo, aišku, kad laikas vienodai eina visiems, bet ne jo pada­
riniai, todėl Ananijas, kuris, kai susipažinome, pagal amžių neblogai 
gyvavo, šiandien labiau panašus į senį, nors Juozapo laikas irgi ne­
tausojo. Ananijas tarsi abejoja, ryžtas, kurio apimtas įžengė į dailidės 
namus, kelyje išblėso, ir dabar reikės, kad Juozapas padrąsintų jį žo­
džiu kitu, neturinčiu atrodyti kaip klausimas, pavyzdžiui, Ilgai ėjome, 
tai geras pasakymas, kuris jam leis tarti, Tai nėra klausimas, kurį būtų 
galima aptarti tavo ar mano namuose. Nuo čia pokalbis jau galės te­
kėti normalia vaga, kad ir kokia opi, kaip matysime, priežastis, atve­
dusi juos į šią nuošalią vietą. Ananijas tarė, Vieną dieną prašei, kad 
tau nesant pažiūrėčiau tavo namus, aš taip ir padariau, Visada būsiu 
dėkingas už šią paslaugą, tarė Juozapas, o Ananijas tęsė, Dabar atėjo
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proga paprašyti tavęs, kad pažiūrėtum namus man nesant, Išvyksti 
su žmona, Ne, vykstu vienas, Bet jeigu ji lieka, Na, Šuja eina į gimi­
naičių žvejų namus, Nori pasakyti, kad davei savo žmonai skyrybų 
raštą, Nesiskiriu su ja, jei to nepadariau, kai sužinojau, ka4 negali 
man duoti vaikų, nedarysiu to ir dabar, reikalas tas, kad man teks 
kurį laiką būti toli nuo namų, ir geriau Šujai bus likti su saviškiais, Ar 
ilgam būsi išvykęs, Nežinau, priklauso nuo to, kiek truks karas, Ką 
karas turi bendra su tavo nebuvimu, nustebęs paklausė Juozapas, Einu 
ieškoti Judo Galilėjiečio, Ir ko iš jo nori, Noriu paklausti, ar priims 
mane į savo būrį, Bet tu, Ananijau, visada buvai taikus žmogus, o 
dabar įsitrauksi į karus su romėnais, prisimink, kas nutiko Efraimui ir 
Abiezerui, O taip pat Neftaliui ir Eleazarui, Tuomet paklausyk sveiko 
proto, Paklausyk manęs, Juozapai, kad ir kas būtų tas balsas, kuris 
kalba mano lūpomis, šiandien esu tėvo amžiaus, kai jis mirė, ir jis 
padarė gyvenime daug daugiau nei šis jo sūnus, kuris net negali turėti 
vaikų, nesu išmintingas kaip tu, kad tapčiau sinagogos seniūnu, nuo 
šiol neturėsiu priešaky ką daugiau daryti, kaip kasdien laukti mir­
ties, šalia moters, kurios jau nemyliu, Tada išsiskirk, Klausimas yra 
ne išsiskirti su ja, klausimas būtų išsiskirti su savimi, o tai neįma­
noma, O ką tu galėsi kare, kai tiek mažai turi jėgų, Einu į karą taip, 
kaip kad ketindamas pagimdyti sūnų, Niekad negirdėjau taip kalbant, 
Aš irgi ne, bet tai dabar man atėjusi mintis, Rūpinsiuosi tavo namais, 
kol grįši, Jei negrįžčiau, jei sužinotum, kad žuvau, pažadėk, jog liepsi 
pranešti Šujai, kad ji gautų, kas jai priklauso, Pažadu, Eime, dabar aš 
ramus, Ramus, kai nusprendi eiti į karą, nesuprantu, Ak, Juozapai, 
Juozapai, kiek dar amžių turėsime didinti Talmudo mokslą, kol ga­
lėsime suprasti paprasčiausius dalykus, Kodėl ėjome čia, nereikėjo 
taip toli, Norėjau kalbėti su tavimi prie liudytojų, Pakaktų absoliu­
taus liudytojo, kuriuo yra Dievas, šio dangaus, kuris virš mūsų, kad 
ir kur eitume, Šie akmenys, Šie akmenys yra kurti ir nebylūs, negali 
liudyti, Tiesa, jie tokie, bet rytoj, jei tu ir aš nuspręstume meluoti dėl
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to, ką pasakiau, kaltintų mus ir nesiliautų kaltinę iki tol, kol pavirs jie 
į dulkes, o mes -  į nieką, Eime, Eime. Kelyje Ananijas keliskart atsi­
suko pažiūrėti į tuos akmenis, galiausiai jie išnyko iš akių už kalvos, 
ir šią akimirką Juozapas paklausė, Ar Šuja žino, Taip, tarė jis, Ir ką ji, 
Tylėjo, o paskui tarė man, jog verčiau būčiau su ja išsiskyręs, o dabar 
vaikšto ir rauda, Vargšelė, Kai bus su giminėmis, pamirš mane, o jei 
aš žūčiau, vėlgi pamirš mane, toks jau gyvenimo dėsnis -  pamiršti. 
Kai jie įžengė į kaimą ir pasiekė dailidės namą, kuris buvo pirmas iš 
jųdviejų einant iš šios pusės, Jėzus, žaidęs gatvėje su Jokūbu ir Judu, 
pranešė, kad motina yra kaimyno namuose. Kai du vyrai išsiskyrė kas 
sau, pasigirdo Judo valdingas balsas, Aš esu Judas Galilėjietis, tuomet 
Ananijas atsisuko pažiūrėti ir šypsodamasis tarė Juozapui, Antai 
mano vadas, dailidė nespėjo atsakyti, nes nuskambėjo kitas balsas, 
Jėzaus, sakantis, Tada tavo vieta ne čia. Juozapas pajuto tarsi dilgte­
lėjimą širdyje, tarsi tie žodžiai būtų buvę jam skirti, tarsi vaikiškas 
žaidimas būtų kitos tiesos įrankis, tuomet prisiminė tris akmenis ir 
pabandė, nežinodamas kodėl, įsivaizduoti savo gyvenimą, lyg prieš 
juos nuo šiol turėtų tarti visus žodžius ir atlikti visus veiksmus, bet 
kitą akimirką jo širdį apėmė grynas siaubas, nes suprato pamiršęs 
Dievą. Ananijo namuose jie rado Mariją, kuri stengėsi paguosti aša­
rojančią Šują, bet verksmas liovėsi vyrams įeinant, ne todėl, kad Šuja 
būtų nustojusi verkti, dalykas tas, kad moterys iš karčios patirties 
išmoksta nuryti ašaras, todėl sakome, Čia verkia, čia juokiasi, ir tai 
netiesa, paprastai jos verkia tyliai. Ne tyliai, o jausdama visą sielos ne­
rimą visomis ašaromis verkė Ananijo žmona tą dieną, kai jis išvyko. 
Po savaitės atėjo jos pasiimti giminaičiai, gyvenę prie jūros. Marija 
palydėjo ją iki kaimo ribos, čia jos ir atsisveikino. Šuja nebeverkė, bet 
jos akys jau niekad nebus sausos, nes tai nenuramdomas verksmas, 
nuolatinė liepsna, išdeginanti ašaras prieš joms iškylant į paviršių ir 
nuriedant skruostais.
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l a i p  ėjo mėnesiai, žinios apie karą dar pasiekdavo, kartais geros, 
kartais blogos, bet tada, kai geros žinios ėmė apsiriboti miglotomis 
užuominomis apie pergales, kurios visada pasirodydavo esančios 
mažos, blogosios naujienos pradėjo byloti apie sunkius ir kruvinus 
Judo Galilėjiečio sukilėlių kariuomenės pralaimėjimus. Vieną dieną 
atėjo žinia, kad sukilėlių pasaloje, kurią romėnai užklupo, žuvo Bal- 
dadas, taigi burtai atsisuko prieš patį burtininką, buvo daug žuvu­
siųjų, bet iš Nazareto tik šis. O kitą dieną kažkas atėjo pasakyti, kad 
girdėjo iš vieno, kuris girdėjo iš kažko, jog Varas, romėnų vietininkas 
Sirijoje, ateina čionai su dviem legionais, kad vienu smūgiu užbaigtų 
nepakenčiamą sukilimą, trunkantį jau trejus metus. Pats šis miglotas 
būdas pranešti, Ateina čionai, dėl savo neapibrėžtumo skleidė tarp 
žmonių klastingą baimės jausmą, tarsi bet kurią akimirką iš už kelio 
posūkio gali pasirodyti baudžiamosios kolonos priešakyje iškeltos 
gąsdinančios karo vėliavos ir simbolinė santrumpa, kuria čia sank­
cionuojami ir patvirtinami visi kariniai veiksmai, SPQR, Romos se­
natas ir liaudis, dėl tokių dalykų -  raidžių, knygų ir vėliavų -  vardu 
žmonės eina žudyti vieni kitų, kaip kad ir kitos žinomos santrumpos, 
INRI, Jėzus Nazarietis Žydų Karalius, ir jos padarinių atveju, bet 
neužbėkime už akių, leiskime, kad praeitų deramas laikas, nes 
dabar, nors ir kelia keistumo įspūdį, kad žinome tai ir galime pasa­
kyti, tarsi kalbėtume iš kito pasaulio, dar niekas dėl to nežuvo. Visur 
pranešama apie didelius mūšius, ir tie, kurių tikėjimas tvirčiausias, 
žada, kad nepraeis nė metų, kai romėnai bus išvyti iš šventos Izra­
elio žemės, bet netrūksta ir tokių, kurie tai girdėdami liūdnai purto 
galvą ir ima numatyti besiartinančią nelaimę. Taip ir buvo. Kelias
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savaites po tos žinios apie Varo legionų judėjimą nieko nevyko, tuo 
pasinaudojo sukilėliai, kad padvigubintų išbarstytos kariuomenės, 
su kuria kariavo, užpuolimus, bet strateginė šio tariamo neveiklumo 
priežastis netrukus paaiškėjo, kai Galilėjiečio žvalgai pranešė, kad 
vienas iš legionų patraukė palei Jordano upę į pietus apėjimo ma­
nevrui, paskui supdamas iš dešinės Jericho aukštumą, kad lyg van­
denin užmestas ir protingos rankos traukiamas tinklas pradėtų judėti 
šiaurės kryptimi, tarsi metama kilpa sugaunant čia ir ten, o kitas le­
gionas, panašiai veikdamas, judėjo į pietus. Galime tai vadinti replių 
taktika, apsupimu iš dviejų pusių, jei tai nebūtų veikiau suderintas 
dviejų sienų suartėjimas, spaudžiantis tuos, kurie negali pasprukti, 
ir galutinei akimirkai paliekantis pagrindinį veiksmą -  sutraiškymą. 
Judėjos ir Galilėjos keliuose, slėniuose ir viršūnėse legionų judėjimą 
ženklino kryžiai, ant kurių, prikalti per rankas ir kojas, mirė Judo 
kovotojai, kuriems, kad greičiau nusibaigtų, kūjo smūgiais skaldė 
blauzdų kaulus. Kariai įeidavo į kaimus, apžiūrėdavo namą po namo 
ieškodami įtartinų asmenų, tam, kad tokie žmonės būtų vedami 
nukryžiuoti, nereikėjo daugiau įrodymų nei norint gali pateikti pa­
prastus įtarimus. Šie nelaimingieji, prašytume atleisti už liūdną iro­
niją, dar turėjo laimės, nes nukryžiuotuosius, kaip sakama prie namų 
vartų giminaičiai skubėdavo nuimti, jie išleisdavo kvapą, ir sunku 
buvo matyti ir girdėti motinų, žmonų ir sužadėtinių raudas, vargšų 
vaikų, likusių be tėvų, klyksmus, kai nukankintą vyrą labai atsargiai 
nukelia nuo kryžiaus, nes nėra nieko skaudžiau, kaip laisvasis ne­
gyvo kūno kritimas, kad net patiems gyviesiems, regis, skauda nuo 
smūgio. Paskui nukryžiuotasis buvo nešamas į kapą, kur laukė savo 
prisikėlimo dienos. Bet buvo kitų, kuriuos, sučiuptus kalnuose ar ki­
tose negyvenamose vietose vykusiuose mūšiuose, kariai palikdavo 
ant kryžių dar gyvus, ir ten jie būdavo, dykiausioje iš visų -  vie­
nišos mirties -  dykumoje, lėtai kepinami saulės, draskomi plėšrių 
paukščių, ir paskui likdavo be mėsos ir kaulų, paversti apgailėtinais
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beformiais palaikais, bjauriais jų pačių sielai. Smalsiems, kitaip sa­
kant, skeptiškiems žmonėms, jau kitais kartais kviestiems priešintis 
nuolankumo jausmui, su kuriuo apskritai priimami nuolatiniai tokių 
kaip ši evangelija pranešimai, norėtųsi žinoti, kaip romėnai galėjo 
nukryžiuoti tiek daug žydų, ypač didžiuliuose iškirstuose ir dykuose 
plotuose, kurių čia gausu, kur -  yra kaip yra -  nepavyksta rasti dau­
giau nei kelių paliegusių ir retų augalų, kurie tikrai neišlaikytų net ir 
šmėklos nukryžiavimo. Šie asmenys pamiršta, kad romėnų kariuo­
menė -  moderni kariuomenė, kuriai „logistika" ir „tiekimas44 nėra 
tušti žodžiai, kryžiai šios kampanijos metu buvo nuolat patikimai 
pristatomi, tereikia pažvelgti į ilgą asilų ir mulų karavaną įkandin 
legiono, nešantį atskiras bausmės įrankio dalis, vertikalų baslį ir 
skersinį, kad atvykus į vietą tereiktų prikalti išskėstas pasmerktojo 
rankas prie skersinio, pakelti jį aukštyn ant įkalto į žemę baslio, o 
paskui, pirma prispaudus pėdas prie šono, uždėjus vieną kulną ant 
kito, viena delno ilgumo vinimi pritvirtinti prie kryžiaus. Bet kuris 
legiono budelis pasakys, kad ši operacija tik iš pažiūros sudėtinga, o 
galiausiai ją sunkiau paaiškinti negu įvykdyti.

Metas yra pražūtingas, pesimistai buvo teisūs. Iš šiaurės 
į pietus ir iš pietų į šiaurę priešais legionus bėga panikuojantys 
žmonės, ant kai kurių iš jų galėjo kristi įtarimas padėjus sukilė­
liams, kiti tiesiog genami baimės, kadangi, kaip žinome, ir nereikia 
būti kaltam, kad būtum apkaltintas. Tai štai vienas iš tų bėglių, ke­
lioms akimirkoms pertraukęs atsitraukimą, pasibeldė į dailidės Juo­
zapo duris, kad pasakytų, jog jo kaimynas Ananijas yra Seforidėje, 
sužeistas kalavijo, ir prašė pranešti štai ką, Karas pralaimėtas, ir 
aš neišsisuksiu, jau gali liepti perspėti mano žmoną, kad ateitų ir 
pasirūpintų tuo, kas jai priklauso, Ir nieko daugiau, paklausė Juo­
zapas, Daugiau nieko jis nesakė, atsakė pasiuntinys, O tu, kodėl jo 
nepaėmei su savimi, jei pro čia turėjai praeiti, Tokios būklės, kokios 
jis yra, gaišintų mane, o aš turiu savo šeimą ir ją pirmiausia privalau
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saugoti, Pirmiausia taip, bet ne tik, Ką nori pasakyti, matau tave čia 
apsuptą vaikų, jei nebėgi su jais, o tau nėra pavojaus, Negaišk, eik, 
ir telydi tave Viešpats, pavojus ten, kur nėra Viešpaties, Žmogau be 
tikėjimo, Viešpats yra visur, Taip, bet kartais nežiūri į mus, o tu 
nekalbėk apie tikėjimą, nes tau jo pritrūko, kad palikai mano kai­
myną likimo valiai, Kodėl tada pats neini jo gelbėti, Eisiu. Tai vyko 
pavakary, diena buvo graži, saulėta, reti baltučiai debesys plaukė 
dangumi lyg valtys, kurioms nereikia vairo. Juozapas atrišo asilą, 
pasišaukė moterį ir tarė jai nieko daugiau neaiškindamas, Vykstu 
į Seforidę ieškoti kaimyno Ananijo, kuris pats nebepaeina. Marija 
tik pritariamai linktelėjo, bet Jėzus priėjo prie tėvo, Ar galiu eiti su 
tavimi, paklausė. Juozapas pažvelgė į sūnų, uždėjo jam ant galvos 
dešinę ranką, Lik namie, aš ilgai neužtruksiu, greitai žygiuodamas 
gal grįšiu namo dar su dienos šviesa, ir taip visai galėjo būti, nes, 
kaip žinia, atstumas nuo Nazareto iki Seforidės -  ne daugiau kaip 
aštuoni kilometrai, tiek pat, kiek nuo Jeruzalės iki Betliejaus, iš 
tikrųjų, pasakysime tai dar kartą, pasaulis pilnas sutapimų. Juo­
zapas nesėdo ant asilo, norėjo, kad gyvulys būtų žvalus grįžtant, 
stiprių užpakalinių ir tvirtų priekinių kojų, švelnių strėnų, kaip ir 
dera tam, kuriam reikės gabenti ligonį, arba, tikriau sakant, karo 
sužeistąjį, o tai kitokia patologija. Praeidamas pro kalvos atšlaitę, 
kur beveik prieš metus Ananijas jam pranešė savo sprendimą prisi­
dėti prie Judo Galilėjiečio sukilėlių, dailidė pakėlė akis į tris dide­
lius akmenis, kurie ten, aukštai, kartu tarsi vaisiaus skiltelės, atrodė 
taip, lyg lauktų, kad iš dangaus ir žemės juos pasiektų atsakymai į 
klausimus, kuriuos užduoda visos būtybės ir daiktai, vien dėl to, kad 
egzistuoja, nors jo ir neištartų, Kodėl esu čia, Kokia žinoma ar neži­
noma priežastis paaiškina mane, Kaip bus pasaulis tada, kai manęs 
nebus, būdamas toks, koks yra. Ananijui, jei klaustų jis, galėtume 
atsakyti, kad bent jau akmenys ir toliau bus kaip ir seniau, tarsi juos 
graužiantis ir ardantis vėjas, lietus bei karštis būtų beveik niekas, ir
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kad praėjus dvidešimčiai amžių tikriausiai tebebus čia, ir dar po dvi­
dešimt amžių, aplink keičiantis pasauliui, bet į du pirmuosius klau­
simus vis dar nėra atsakymo. Keliu į šitą pusę traukė būriai bėglių, 
apimtų pačios baimės, kaip ir Ananijo pasiuntinys, žvelgė į Juozapą 
su nuostaba, o vienas iš tų vyrų sulaikė jį už rankos ir tarė, Kur eini, 
ir dailidė atsakė, Į Seforidę, draugo, Jei esi pats sau draugas, neik, 
Kodėl, Artinasi romėnai, tam miestui nėra išsigelbėjimo, Turiu eiti, 
mano kaimynas man brolis, jis daugiau neturi, kas jį paimtų, Gerai 
pagalvok, ir protingasis patarėjas nuėjo savo keliu, palikdamas Juo­
zapą stovintį vidury kelio, vis galvojantį, ar tikrai būtų sau draugas, 
ar, bent turėdamas tam pagrindo, nekęstų savęs ar niekintų save, 
ir šiek tiek pagalvojęs nusprendė, kad nei viena, nei kita, į save jis 
žvelgė abejingai, kaip kad į tuštumą, tuštumoje nei arti, nei toli nėra 
kur sustoti žvilgsniui, iš tikrųjų, neįmanoma įsižiūrėti į tai, ko nėra. 
Paskui pamanė, kad jo kaip tėvo pareiga -  grįžti, pagaliau jam reikia 
ginti savo paties vaikus, kam eiti rūpintis tuo, kuris buvo tik kai­
mynas, o dabar net ir nebe, nes paliko namus ir išsiuntė žmoną į 
kitą kraštą. Bet vaikai buvo saugūs, romėnai nepadarys jiems nieko 
bloga, juk jie ieško sukilėlių. Kai minties siūlas atvedė Juozapą 
prie šios išvados, jis ėmė garsiai sakyti, tarsi atsiliepdamas į slaptą 
rūpestį, O aš irgi ne sukilėlis. Iškart pliaukštelėjo delnu asilui per 
šlaunį ir sušuko, Na, asile, ir toliau traukė savo keliu.

Kai įžengė į Seforidę, vakarėjo. Ilgi namų ir medžių šešėliai, iš 
pradžių ištįsę ant žemės ir dar atpažįstami, pamažu dilo, tarsi būtų pa­
siekę horizontą ir ten pranykę, visai kaip krioklyje krintantis tamsus 
vanduo. Miesto gatvėse žmonių buvo mažai, nei kokios moters, nei 
vaiko, tik išvargę vyrai, padėję menkus ginklus gulėjo ir gaudė kvapą, 
nežinia, ar nuo mūšio, ar dėl to, kad iš jo pabėgo. Vieno iš šių vyrų 
Juozapas paklausė, Ar romėnai jau arti. Vyras užsimerkė, paskui lėtai 
atsimerkė ir tarė, Bus čia rytoj, ir nukreipdamas žvilgsnį, Eik iš čia, 
veskis savo asilą ir eik sau, Atėjau ieškoti sužeisto draugo, Jei tavo

122



Evangel i ja  paga l  J ėzų  K r i s tų

draugai visi, kurie dabar sužeisti, esi turtingiausias pasaulio žmogus, 
Kur jie, Ten, visur, čia pat, Bet ar yra mieste tam skirta vieta, Taip, 
yra, už šių namų, aruodas, ten yra daug sužeistųjų, galbūt ten rasi 
savo draugą, bet paskubėk, nes iš ten daugiau išneša mirusiųjų nei 
priima gyvųjų. Juozapas pažinojo miestą, nemažai kartų buvo čia lan­
kęsis, tiek darbo reikalais, kai ateidavo padirbėti į dideles statybas, 
labai dažnas turtingoje ir klestinčioje Seforidėje, tiek ir ne itin svarbių 
religinių švenčių proga, nes iš tiesų nebuvo tikslinga visad keliauti 
į Jeruzalę, kai kelias toks ilgas ir taip sunku ten patekti. Todėl rasti 
aruodą jam buvo lengva, beje, pakako eiti paskui ore tvyrantį kraujo 
ir kenčiančių kūnų kvapą, galima būtų net įsivaizduoti žaidimą, kaip 
kad Šilta, šilta, Šalta, šalta, pagal tai, ar ieškotojas artėja, ar tolsta, 
Skauda, Neskauda, bet skausmai jau buvo nepakenčiami. Juozapas 
pririšo asilą prie ten buvusio ilgo baslio ir įžengė į tamsią palatą, kuria 
buvo paverstas aruodas. Ant grindų, tarp demblių, buvo uždegtų ži­
bintų, kurie vargiai ką teapšvietė, priminė žvaigždutes tamsiame dan­
guje, teikiančias tik tiek šviesos, kad pakanka pažymėti jų vietą, jei 
iš taip toli jas matome. Juozapas iš lėto ėjo pro suguldytų vyrų eiles 
ieškodamas Ananijo, ore tvyrojo kiti stiprūs kvapai, acto ir vyno, ku­
riais buvo gydomos žaizdos, prakaito, išmatų ir šlapimo kvapai, nes 
kai kurie iš tų nelaimingųjų negalėjo net pajudėti ir ten pat, kur buvo, 
leido iš savęs išeiti tam, ko kūnas, stipresnis už valią, nebenorėjo sulai­
kyti. Jo čia nėra, tarė sau Juozapas, kai pasiekė eilės galą. Vėl ėmė eiti 
priešinga kryptimi, bet lėtai, tirdamas, ieškodamas panašumo ženklų, 
ir iš tiesų visi buvo panašūs vieni į kitus, barzdos, perkarę veidai, įkri­
tusios akys, blyškus ir lipnus prakaito švytėjimas. Kai kurie sužeis­
tieji lydėjo jį nerimastingu žvilgsniu, troško patikėti, kad šis sveikas 
vyras atėjo jų, bet paskui geso trumpas blyksnis, pagyvinęs jų akis, ir 
ko nors laukimas tęsėsi. Prieš vieną pagyvenusį vyrą, visiškai balta 
barzda ir plaukais, Juozapas sustojo, Tai jis, tarė, ir vis dėlto jie ne­
buvo tokie, kai matė jį paskutinį kartą, balti, taip, turėjo tokių, ir daug,
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bet ne tokios rūšies nešvaraus sniego, kurio viduryje antakiai, lyg 
nuodėguliai, išliko juodi kaip ir anksčiau. Vyras buvo užsimerkęs ir 
sunkiai kvėpavo. Juozapas tyliai pašaukė, Ananijau, paskui garsiau ir 
arčiau, Ananijau, ir pamažu, tarsi nirtų iš žemės gelmių, vyras pakėlė 
vokus, ir kai visai juos pravėrė, tapo aišku, jog tai tas pats Ananijas, 
kaimynas, kuris palikęs namus ir žmoną išėjo kovoti su romėnais, 
o dabar jis čia, su atviromis žaizdomis pilve ir imančios pūti mėsos 
kvapu. Iš pradžių Ananijas nepažino Juozapo, palatos šviesa nepa­
dėjo, o jo akių šviesa dar mažiau, bet tikrai žino, jog tai jis, kai dailidė 
pakartojo, dabar kitokiu tonu, galbūt su meile, Ananijau, senio akys 
paplūsta ašaromis, sako kartą, sako du kartus, Tai tu, tai tu, ką čia 
veiki, ką čia veiki, ir nori pasikelti ant alkūnės, ištiesti ranką, bet nėra 
jėgų, kūnas susmunka, veidas persikreipia iš skausmo. Atėjau tavęs 
pasiimti, tarė dailidė, ten lauke turiu asilą, akies mirksniu būsime Na­
zarete, Nereikėjo tau ateiti, romėnai netruks pasirodyti, o aš negaliu 
iš čia išeiti, tai paskutinė manęs gyvo lova, ir drebančiomis rankomis 
praskleidė perplėštą tuniką. Po tvarsčiais, sumirkytais vynu ir actu, 
buvo matyti šiurpios dviejų ilgų ir gilių žaizdų lūpos, tą pat akimirką 
salstelėjęs ir vimdantis pūlių kvapas suvirpino Juozapo šnerves, ir jis 
nusuko akis. Senis prisidengė ir nusvarino rankas, tarsi jį būtų aplei­
dusios jėgos, Matai, kad negali manęs vežti, jei mane pakelsi, iš pilvo 
išvirs viduriai, Standžiai apvyniosim kūną ir vyksim pamažėle, spy­
rėsi Juozapas, nors jau neįsitikinęs, buvo akivaizdu, kad net jei seniui 
ir pavyktų užsigauti ant asilo, pakeliui jis nusigaluotų. Ananijas vėl 
užsimerkė ir neatsimerkdamas tarė, Eik iš čia, Juozapai, eik namo, ro­
mėnai kaipmat bus čia, Romėnai nepuls naktį, būk ramus, Eik namo, 
eik namo, atsiduso Ananijas, ir Juozapas tarė, Miegok.

Visą naktį Juozapas budėjo. Kartais, kai dvasia nuplaukdavo į 
pirmas miego, kurio bijojo ir kuriam priešinosi ir dėl dabartinės prie­
žasties, miglas, Juozapas klausė savęs, kam atėjo į šią vietą, jei tiesa, 
kad tarp jo ir kaimyno niekad nebuvo tikros draugystės, pirmiausia
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dėl amžiaus skirtumo, bet ir dėl tam tikro nelemto Ananijo ir jo 
žmonos būdo -  smalsūs, įkyrūs, lyg ir paslaugūs, bet sykiu suda­
rantys įspūdį, kad laukia už tai atlygio, kurio vertę dera nustatyti 
tik jiems patiems. Jis mano kaimynas, galvojo Juozapas ir nerado 
geresnio atsakymo į savo abejones, jis mano. artimas, vyras, kuris 
miršta, jis užsimerkė ne todėl, kad nenori manęs matyti, bet kad 
nepraleistų nė vieno besiartinančios mirties judesio, ir aš negaliu jo 
palikti vieno. Juozapas sėdėjo siaurame tarpe tarp dviejų demblių, 
ant vieno gulėjo Ananijas, o ant kito -  vaikinukas, ne ką vyresnis už 
jo sūnų Jėzų, tas vargšas tyliai dejavo, suskilusiomis nuo karščio lū­
pomis kažką nesuprantamai murmėjo. Juozapas paėmė jį už rankos, 
kad nuramintų, tą pat akimirką, kaip ir Ananijo ranka, aklai grabi­
nėdama, tarsi ko ieškodama, ginklo apsiginti ar kitos rankos, kad 
paspaustų, jį surado, ir taip buvo ta trijulė, vienas gyvas tarp dviejų 
mirštančių, vienas gyvenimas tarp dviejų mirčių, tąsyk ramus nak­
ties dangus suko žvaigždes ir planetas, išvesdamas iš kitos pasaulio 
pusės baltą, tviskantį mėnulį, plaukiantį erdvėje, ir nekaltumu dengė 
visą Galilėjos žemę. Labai vėlai Juozapas atsipeikėjo iš snaudulio, 
kuris nejučiomis buvo jį apėmęs, pabudo su palengvėjimu, nes šį 
kartą nesapnavo Betliejaus kelio, atsimerkė ir pamatė, kad Ananijas 
miręs, irgi atmerktomis akimis, paskutinę akimirką jis nepakėlė 
mirties reginio, ranka spaudė Juozapo ranką taip stipriai, kad vos 
netraiškė jam kaulų, tuomet, kad išsilaisvintų nuo šio kankinančio 
pojūčio, jis paleido vaikino ranką, ir būdamas vis dar ne visai są­
moningas suvokė, kad šio karštis atlėgo. Juozapas pažvelgė laukan, 
pro praviras duris, mėnulis jau buvo nusileidęs, dabar blausiai rusvai 
švito aušra. Aruode judėjo neaiškūs siluetai, tai sužeistieji, galėję 
atsikelti, ėjo pažiūrėti pirmo dienos ženklo, jie galėjo vieni kitų ar 
tiesiai dangaus paklausti, Ką išvys ši užtekėsianti saulė, kada nors 
išmoksime neužduoti tuščių klausimų, bet pasinaudokime tuo, kad 
tas laikas dar neatėjo, ir paklauskime savęs, Ką išvys ši užtekėsianti
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saulė. Juozapas pagalvojo, Einu iš čia, čia jau nieko negaliu padaryti, 
jo žodžiuose buvo ir klausimo, tiek, kad galvojo toliau, Galiu par­
vežti jį į Nazaretą, ir tas prisiminimas jam atrodė toks akivaizdus, 
kad pamanė, jog tam čia ir atėjo -  rasti Ananiją gyvą ir pargabenti 
jį mirusį. Vaikinas paprašė vandens. Juozapas prinešė jam prie lūpų 
molinį puoduką, Kaip jautiesi, Ne taip blogai, Atrodo, kad bent jau 
nuslūgo karštis, Pažiūrėsiu, ar įstengsiu atsikelti, tarė vaikinas, Būk 
atsargus, ir Juozapas jį prilaikė, staiga jam dingtelėjo kita mintis, 
Ananijui jau negalėjo padaryti nieko daugiau, kaip laidoti Nazarete, 
bet vaikinui, kad ir iš kur jis būtų, dar galėjo išgelbėti gyvybę, iš­
traukti jį iš šios lavoninės, kaimynas, sakykime, užėmė kito kaimyno 
vietą. Jau nesigailėjo Ananijo, tik tuščias kūnas, siela vis toliau kas­
kart, kai į jį pažvelgdavo. Vaikinas, regis, suvokė, kad jam gali nu­
tikti šis tas gera, akys spindėjo, bet jam nepavyko nieko paklausti, 
nes Juozapas jau išėjo, ėjo atsivesti asilo į vidų, palaimintas tebūnie 
Viešpats už tai, kad moka įdėti žmonėms į galvas tokias puikias 
mintis. Asilo ten nebuvo. Iš jo nieko daugiau neliko, kaip virvagalys, 
pririštas prie baslio, vagis negaišo laiko paprastam mazgui atrišti, 
aštrus peilis greičiau atliko tą darbą.

Dėl šios nelaimės Juozapą staiga apleido jėgos. Lyg patiestas 
veršis, iš tų, kuriuos matė aukojamus Šventykloje, parkrito ant 
kelių, ir rankomis uždengtu veidu jam šuoru pasipylė ašaros, visos, 
kurias kaupė trylika metų laukdamas dienos, kai galės sau atleisti 
arba turės sutikti savo galutinį pasmerkimą. Dievas neatleidžia nuo­
dėmių, kurias liepia padaryti. Juozapas negrįžo į aruodą supratęs, 
kad jo veiksmų prasmė dingusi amžiams, nė pasaulis, pats pasaulis 
jau neturėjo prasmės, saulė buvo bepatekanti, ir kam, Viešpatie, dan­
guje buvo tūkstantis debesėlių, išsibarsčiusių visomis kryptimis lyg 
akmenys dykumoje. Matydamas jį čia, bešluostantį ašaras tunikos 
kraštu, kas nors pagalvotų, kad mirė jo giminaitis tarp sužeistųjų, 
surinktų į aruodą, tuo tarpu tikra yra tai, kad Juozapas išverkė savo
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paskutines tikras ašaras, gyvenimo skausmo ašaras. Kai paklai­
džiojęs po miestą daugiau kaip valandą vis dar vildamasis rasti pa­
vogtą gyvulį, nusprendė grįžti į Nazaretą, jį sulaikė romėnų kariai, 
jie jau buvo apsupę Seforidę. Klausė, kas jis toks, Esu Juozapas, Elijo 
sūnus, iš kur atėjęs, Iš Nazareto, Kur ėjo, Į Nazaretą, Ką šiandien 
veikė Seforidėje, Kai kas man pasakė, kad čia mano kaimynas, Kas 
toks šis kaimynas, Ananijas, Ar jis jį rado, Taip, kur jį rado, Aruode, 
su kitais, kuo kitais, Sužeistaisiais, kurioje miesto dalyje, Ten. Nu­
vedė jį į aikštę, kur jau buvo keliolika vyrų, dvylika, penkiolika, 
atsisėdusių ant žemės, kai kurie su matomomis žaizdomis, ir tarė 
jam, Sėsk su šitais. Suprasdamas, kad ten esantys vyrai yra sukilė­
liai, Juozapas protestavo, Esu dailidė ir taikus žmogus, o vienas iš 
atsisėdusiųjų tarė, Nepažįstame šio vyro, bet nelaisvių sargybos vir­
šininkas nieko nenorėjo žinoti, pastūmė Juozapą į kitų tarpą taip, kad 
šis pargriuvo, Iš čia išeisi tik tada, kai eisi mirti. Pirmą akimirką nuo 
dvigubo šoko, kritimo ir nuosprendžio Juozapas buvo priblokštas, be 
minčių. Paskui atsitokėjęs pamatė, kad viduje -  visiška ramybė, tarsi 
visa tai būtų blogas sapnas, iš kurio neabejotinai pabusiąs, ir todėl 
neverta kankintis dėl grasinimų, nes jie išsisklaidysią vos atsimerkus. 
Tada prisiminė, kad kai sapnavo sapną su Betliejaus keliu, irgi buvo 
tikras, jog pabus, tačiau staiga ėmė drebėti, jam pagaliau paaiškėjo 
žiauri jo likimo akivaizdybė, Aš mirsiu, ir mirsiu nekaltas. Pajuto, 
kad jam ant peties kažkas uždėjo ranką, tai buvo sėdėjusysis šali­
mais, Kai ateis kohortos vadas, pasakysime jam, kad tu su mumis 
neturi nieko bendra, ir jis paleis tave, O jūs, Romėnai mus visus nu­
kryžiuoja, kai tik sulaiko, tikrai šį kartą nebus kitaip, Dievas mus 
išgelbės, Dievas gelbsti sielas, bet ne kūnus. Atvedė daugiau vyrų, 
du, tris, paskui gausų būrį, kokius dvidešimt. Aplink aikštę susirinko 
Seforidės gyventojai, moterys ir vaikai, įsimaišė ir vyrų, nuo jų buvo 
girdėti neramus murmesys, bet iš ten jie negalėjo išeiti, kol nedavė 
leidimo romėnai, jau ir taip jiems labai pasisekė, kad nebuvo įtarti
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kaip sukilėlių bendrai. Paskui atvedė dar vieną vyrą, jį vedę karei­
viai sakė, Daugiau kol kas nėra, ir sargybos viršininkas sušuko, Stoti, 
visiems. Nelaisviai nusprendė, kad ateina kohortos vadas, Juozapo 
kaimynas tarė, Ruoškis, norėjo pasakyti, Ruoškis tapti laisvas, tarsi 
laisvei reikėtų pasiruošimo, bet jei kas nors ir atėjo, tai nebuvo ko­
hortos vadas, nepavyko ir sužinoti, kas tai buvo, nes viršininkas be 
pauzės lotyniškai davė komandą kariams, nepaminėjome, kad viskas, 
kas iki šiol buvo pasakyta romėnų, visad buvo lotyniškai, nes Vilkės 
vaikai nesižemina mokydamiesi barbarų kalbų, tam yra vertėjai, bet 
šiuo atveju, kai vieni su kitais kalbėjo kariai, nereikėjo vertimo, kariai 
greitai apsupo nelaisvius, Žygiuot, ir svita -  pasmerktieji priekyje, iš 
paskos gyventojai -  patraukė už miesto. Matydamas, kad yra taip 
varomas, neturėdamas ko paprašyti pasigailėjimo, Juozapas iškėlė 
rankas ir sušuko, Gelbėk mane, nes nesu iš šitų, gelbėk mane, nes 
esu nekaltas, bet priėjo karys ir ieties kotu taip rėžė jam per nugarą, 
kad jis kone išsitiesė ant žemės. Buvo pražuvęs. Nusiminęs nekentė 
Ananijo, dėl kurio kaltės mirs, bet šis pats jausmas, išdeginęs viską 
viduje, išnyko, kaip ir atėjęs, palikdamas jo sieloje dykumą, dabar jis 
tarsi galvojo, Daugiau nebėra kur eiti, bet klydo, jau nedaug trūksta, 
kad ten nueitų. Nors sunku patikėti, artimos mirties neišvengiamybė 
jį nuramino. Apsidairė aplink į kankinystės draugus, jie ėjo ramūs, 
kai kurie prislėgti, bet kiti pakelta galva. Dauguma buvo fariziejai. 
Tada pirmąkart prisiminė Juozapas savo vaikus, šmėstelėjo ir mintis 
apie žmoną, bet jo išvargusiai galvai per daug buvo tų veidų ir vardų, 
nemiegojus, nevalgius, vieną po kito paliko juos pakeliui, kol liko tik 
Jėzus, jo pirmagimis, jo paskutinė bausmė. Prisiminė, kaip kalbėjo 
su juo apie savo sapną, kaip sakė jam, Nei tu gali užduoti man visus 
klausimus, nei aš galiu duoti tau visus atsakymus, dabar artinos prie 
pabaigos laikas atsakinėti ir klausti.

Už miesto, nedidelėje virš jo iškilusioje aukštumoje, verti­
kaliai eilėmis po aštuonis buvo įkalta keturiasdešimt storų baslių,
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pakankamai tvirtų, kad išlaikytų žmogų. Prie kiekvieno iš jų ant 
žemės gulėjo ilgas skersinis, pakankamas priimti žmogui išskės­
tomis rankomis. Pamatę kankinimų įrankius, kai kurie pasmerktieji 
bandė pabėgti, bet kareiviai išmanė savo amatą, kardas delne už­
kirto jiems kelią, vienas iš sukilėlių bandė pasismeigti ant ginklo, 
bet veltui, tuoj buvo nutemptas prie pirmo kryžiaus. Tada prasidėjo 
lėtas darbas prikalti pasmerktuosius, kiekvieną prie savo skersinio, 
ir iškelti juos ant didžiojo vertikalaus kuolo. Po visą lauką skambėjo 
šauksmai ir dejonės, Seforidės gyventojai verkė stebėdami šį liūdną 
spektaklį, kuriame privertė juos dalyvauti, kad pagąsdintų. Netrukus 
buvo padaryti kryžiai, kiekvienas su ant jo kabančiu žmogumi, su­
lenktomis kojomis, kaip jau buvo sakyta anksčiau, klausiame savęs 
kodėl, galbūt dėl Romos įsakymo, siekiant racionalizuoti darbą ir 
sutaupyti medžiagą, bet kuris asmuo, net neturintis nukryžiavimų 
patirties, gali pastebėti, kad kryžius, skirtas visam žmogui, nesuma­
žintas, turėtų būti aukštas, taigi daugiau eikvotųsi medienos, sun­
kiau būtų jį pergabenti, sunkiau valdyti, dar prisideda aplinkybė, 
palanki pasmerktiesiems, tai, kad palikus pėdas žemės lygyje, juos 
lengviau nuimti, nereikia kopėčių, kitaip tariant iš kryžiaus rankų 
jie gali pereiti į šeimos rankas, jei ją turi, ar į paskirtų duobkasių, 
kurie nepaliks jų nepalaidotų. Juozapą kryžiavo paskutinį, taip jau 
nutiko, todėl jam teko stebėti, vieną po kito, savo trisdešimt devynių 
nepažįstamų draugų kančias, ir kai atėjo jo eilė, jau praradęs bet 
kokią viltį neturėjo jėgų vėl pareikšti apie savo nekaltumą, galbūt 
praleido progą išsigelbėti, kai karys su plaktuku tarė viršininkui, 
Šitas sakėsi esąs nekaltas, ir viršininkas akimirką suabejojo, kaip tik 
tą akimirką Juozapas galėjo sušukti, Aš nekaltas, bet ne, nutylėjo, 
nepasinaudojo, tada viršininkas apsidairė, tikriausiai pamanė, kad 
nukentėtų simetrija, jei paskutinis kryžius nebūtų panaudotas, kad 
keturiasdešimt -  apvalus ir tobulas skaičius, mostelėjo ranka, vinys 
buvo sukaltos, Juozapas suriko ir rėkė toliau, jį pakėlė, visu svoriu
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pakibusį ant riešų, pervertų geležimis, o paskui dar daugiau riksmų, 
kai didelė vinis smeigė per jo kulnus, o Dieve mano, štai žmogus, 
kurį tu sukūrei, būk pagarbintas, kad jau neleidžiama tavęs keikti. 
Staiga, tarsi kas būtų davęs ženklą, Seforidės gyventojai pratrūko 
liūdna aimana, bet ne užjausdami pasmerktuosius, visame mieste 
kilo gaisrai, liepsnos, riaumodamos lyg graikiškos ugnies degiklis, 
rijo gyvenamuosius namus, visuomeninius pastatus, vidinių kiemų 
medžius. Nekreipdami dėmesio į gaisrą, kurį sukėlė kiti kariai, ke­
turi baudžiamojo būrio kariai ėjo per kankinamųjų eiles, geleži­
nėmis dalbomis metodiškai skaldydami jiems blauzdikaulius. Kol 
nukryžiuotieji vienas po kito mirė, visa Seforidė degė, nuo vieno 
pakraščio iki kito. Dailidė, vardu Juozapas, Elijo sūnus, buvo jaunas 
vyras, pačiame jėgų žydėjime, prieš kelias dienas jam buvo suėję 
trisdešimt treji.
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K a i  baigsis šis karas, o jis neužtruks, nes jau girdime paskutinius 
jo priešmirtinius kriokimus, bus galutinai suskaičiuoti tie, kurie 
jame neteko gyvybės, tiek ir tiek čia, tiek ir tiek ten, vieni arčiau, 
kiti toliau, jei tiesa tai, kad laikui bėgant skaičius tų, kurie žuvo pa­
salose ar lauko mūšiuose, ėmė netekti svarbos ar visai užsimiršti, tai 
nukryžiuotieji, pagal patikimiausią statistiką apie porą tūkstančių, 
įsirėš į Judėjos ir Galilėjos žmonių atmintį tiek, kad apie juos kalbės 
dar po daugelio metų, tol, kol naujame kare bus pralietas naujas 
kraujas. Du tūkstančiai nukryžiuotųjų -  tai daug mirusių žmonių, 
bet turėtų atrodyti dar daugiau, jei įsivaizduotume juos sustatytus 
palei kelią kilometro intervalu arba supančius -  tai pavyzdys -  šalį, 
kuri vadinsis Portugalija, kurios perimetras daugmaž toks ir yra. 
Tarp Jordano upės ir jūros rauda našlės ir našlaičiai, toks jau jų seno­
vinis paprotys, tam jie ir yra našlės ir našlaičiai, kad raudotų, todėl 
tereikia palaukti, kol berniukai užaugs ir išeis į naują karą, jų ateis 
pakeisti kitos našlės ir kiti našlaičiai, ir jei tąsyk pasikeis mados, jei 
gedulas iš balto taps juodu ar atvirkščiai, jei plaukai, kurie anks­
čiau buvo raunami, dabar slepiami po siuvinėta skara, ašaros, kai jos 
nuoširdžios, yra tokios pačios.

Marija dar neverkia, bet sieloje jau nešioja mirties nuojautą, 
nes jos vyras negrįžo namo, o Nazarete kalbama, kad Seforidė buvo 
sudeginta ir yra nukryžiuotų vyrų. Lydima pirmagimio sūnaus, Ma­
rija pakartoja kelią, kurį vakar nuėjo Juozapas, labai tikėtina, kad 
viename ar kitame taške stato pėdas į vyro sandalų žymes, dar ne 
lietaus sezonas, vėjas -  ne daugiau kaip švelnus brizas, kuris vos 
paliečia žemę, bet Juozapo pėdsakai yra kaip senovės gyvūno,
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gyvenusio šiuose kraštuose išnykusioje eroje, liekanos, sakome, 
Buvo vakar, ir tai tas pat, kaip sakytume, Buvo prieš tūkstantį metų, 
laikas nėra virvė, kurią galima išmatuoti mazgas po mazgo, laikas -  
įkypas ir banguojantis paviršius, kurį tik atmintis geba priversti ju­
dėti ir priartėti. Su Marija ir Jėzumi eina Nazareto gyventojai, vieni 
varomi artimo meilės, kiti tik smalsūs, ir yra keli tolimi Ananijo 
giminaičiai, bet šie grįš į savo namus abejodami, kaip iš jų ir išėjo, 
nes neras jo mirusio, visai gali būti, kad jis gyvas, neprisiminė nu­
eiti paieškoti aruodo griuvėsiuose, o jei būtų prisiminę, nežinia, ar 
atpažintų savo mirusįjį tarp mirusiųjų, visi vienodai suanglėję. Kai 
pakeliui šie nazariečiai sutiko karių kuopą, pasiųstą į jų kaimą bė­
glių paieškoms, kai kurie grįžo atgal, susirūpinę savo nuosavybės 
likimu, nes neįmanoma numatyti, ką darys kariai, kai, pasibeldę į 
namų duris, neišgirs jokio atsakymo. Pajėgų vadas norėjo žinoti, ko 
ši kaimiečių minia eina į Seforidę, jam atsakė, Pažiūrėti gaisro, tai 
paaiškinimas, patenkinantis kariškį, nes nuo pasaulio aušros gaisrai 
visada traukė žmones, net yra tokių, kurie sako, kad tai tam tikras vi­
dinis, nesąmoningas šauksmas, pirminio gaisro prisiminimas, tarsi 
pelenai galėtų turėti atmintį apie tą, kas sudegė, taip pagal šią tezę 
pateisinant susižavėjusią išraišką, kai stebime net paprastą laužą, prie 
kurio šildomės, ar žvakės šviesą kambario tamsoje. Jei būtume tokie 
neprotingi ar tokie drąsūs, kaip naktiniai ir kiti drugiai ir pultume 
į ugnį, mes visi, žmonija visu svoriu, galbūt toks didžiulis degimas, 
tokio ryškumo šviesa, prasiskverbę pro užmerktus Dievo vokus, 
pabudintų jį iš letargo miego, žinoma, per vėlai, kad mus pažintų, 
bet suspėtų pamatyti pradžią nieko, kai būtume išnykę. Marija, nors 
jos namai buvo pilni vaikų, paliktų be apsaugos, negrįžo atgal, eina 
toliau, palyginti rami, nes ne kasdien į kaimą įsiveržia kariai tyčia 
žudyti vaikų, jau nekalbant apie tai, kad šie mūsų romėnai apskritai 
ne tik leidžia jiems augti, bet ir skatina, kiek gali, o paskui bus ma­
tyti, priklausys nuo to, ar turės klusnią širdį ir mokesčių dieną. Keliu
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eina tik motina ir sūnus, pustuzinis bešnekučiuojančių Ananijo šei­
mynykščių atsiliko, o kadangi Marija ir Jėzus neturėjo ką daugiau 
sakyti, kaip tik nerimo žodžius, jie eina tylėdami, kad neskaudintų 
vienas kito, ir aplink vyrauja keista tyla, negirdėti giedant paukščių, 
vėjas visai liovėsi, tik žingsnių garsas, ir net šis išsigandęs traukiasi, 
lyg sąžiningas prašalaitis, įsibrovęs į apleistus namus. Staiga už pa­
skutinio kelio vingio pasirodė Seforidė, kai kurie namai dar dega, 
šen bei ten skysti dūmų stulpai, pajuodusios sienos, medžiai nuo vir­
šaus iki apačios sudegę, bet su lapais, dabar rūdžių spalvos. Šone 
mums po dešinei -  kryžiai.

Marija leidosi tekina, bet nuotolis per didelis, kad galėtų įveikti 
jį vienu gaištu, netrukus sulėtina tempą, po tiek gimdymų šios mo­
ters širdis lengvai netenka jėgų. Jėzus, kaip pagarbus sūnus, norėjo 
lydėti motiną, būti šalia jos, dabar ir vėliau, kad kartu džiaugtųsi tuo 
pačiu džiaugsmu ar kartu kentėtų tą patį sielvartą, bet ji juda į priekį 
lėtai, jam taip sunku makaluoti kojomis, šitaip niekad nenueisime, 
mama, ji mostu parodo, Bėk, jei nori, ir jis, kirsdamas lauką, kad su­
trumpintų kelią, lyg pakvaišęs leidžiasi bėgti, Tėve, tėve, sako vilda­
masis, kad jo čia nėra, sako tai su skausmu to, kuris jau rado. Pasiekė 
pirmas eiles, kai kurie nukryžiuotieji dar kabėjo, kiti jau nuimti, yra 
ant žemės, laukiantys, mažai kuriuos supa šeimos, daugelis šių suki­
lėlių atvykę iš toli, priklausė skirtingiems daliniams, čia kovojusiems 
paskutinį jungtinį mūšį, šią akimirką galutinai išskirstyti, kiekvienas 
pats sau, neišreiškiamoje mirties vienatvėje. Jėzus nemato tėvo, širdis 
nori džiūgauti, bet protas sako, Palauk, dar nepasiekėm pabaigos, ir 
tikrai pabaiga yra dabar, štai patiestas ant žemės tėvas, kurio jis ieš­
kojo, beveik nekraujavęs, tik didelės žaizdų burnos ant riešų ir pėdų, 
atrodo, kad miegi, tėve, bet ne, nemiegi, negalėtum taip išnarintomis 
kojomis, jau buvo gailestingumas, kad tave nuėmė nuo kryžiaus, 
bet mirusių tiek, kad tavimi pasirūpinusios gerosios sielos neturėjo 
laiko ištiesinti atsiskyrusius kaulus. Vaikinukas, vardu Jėzus, klūpo
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šalia lavono verkdamas, nori jį paliesti, bet nedrįsta, tačiau ateina 
akimirka, kai skausmas stipresnis už mirties baimę, tada apkabina 
sustingusį kūną, Tėve, tėve, sako, ir prie jo šauksmo prisideda kitas, 
Ak, Juozapai, ak, mano vyre, tai Marija, kuri pagaliau atskubėjo, išse­
kusi, ėmusi verkti jau iš tolo, nes jau iš tolo, matydama sustojus sūnų, 
žinojo, kas jos laukia. Marijos verksmas sustiprėja, kai ji pamato, kaip 
žiauriai išsukiotos vyro kojos, iš tikrųjų nežinia, kas po mirties nu­
tinka su skausmais, jaustais gyvenime, ypač paskutiniais, gali būti’ 
kad sulig mirtimi tikrai viskas baigiasi, bet taip pat niekas mums ne­
garantuoja, kad bent kelias valandas kančios atmintis neišlieka kūne, 
kurį vadiname mirusiu, neatmestina netgi, kad puvimas -  paskutinė 
materijai likusi priemonė galutinai išsivaduoti iš skausmo. Meiliai ir 
švelniai, kaip nedrįso vyrui gyvam esant, Marija pabandė sumažinti 
apgailėtinus Juozapo kojų kampus, dėl kurių, palikus jam šiek tiek 
užraitotą tuniką po nuėmimo nuo kryžiaus, jis groteskiškai priminė 
per vyrius iširusią lėlę. Jėzus nelietė tėvo, tik padėjo motinai nutraukti 
žemyn tuniką, net taip tebesimatė liesos vyro kulkšnys, galbūt žmo­
gaus kūne dalis, teikianti mums aštriausią trapumo įspūdį. Pėdos dėl 
to, kad buvo sulaužyti blaūzdikauliai, nulinko, atskleisdamos žaizdas 
kulnuose, kur reikėjo nuolat vaikyti muses, sulėkusias dėl kraujo 
kvapo. Juozapo sandalai nukrito šalia storojo medžio, kurio pasku­
tinis vaisius jis buvo. Susidėvėję, dulkėti, jie taip ir būtų buvę palikti, 
jei Jėzus nebūtų jų paėmęs, padarė tai negalvodamas, tarsi kažkieno 
liepiamas ištiesė ranką, Marija net nepastebėjo, ir užsikišo į užantį, 
galbūt tai turėjo būti tobuliausias simboliškas pirmagimių paveldas, 
yra dalykų, kurie prasideda taip paprastai kaip šis, todėl dar šiandien 
sakoma, Su tėvo batais ir aš vyras, o pagal radikalesnę versiją, Bū­
damas su tėvo batais esu vyras.

Atokiau stovėjo ir viską stebėjo romėnų kariai, pasiruošę įsi­
kišti, jei būtų kurstomųjų veiksmų ar šauksmų iš tų, kurie, verkdami 
ir aimanuodami, rūpinosi nubaustaisiais mirtimi. Bet šie žmonės
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nebuvo apimti karingo įkarščio arba dabar jo nerodė ir tik sakė savo 
laidotuvių maldas, ėjo nuo vieno nukryžiuotojo prie kito, ir tai už­
truko daugiau kaip dvi mūsiškas valandas, nė vienas iš šių mirusiųjų 
neliko be palaiminto maldų lauknešio kelionėn ir be drabužių plė- 
šymo, kairėje pusėje, jei tai giminaitis, dešinėje -  jei ne, pavakario 
ramumoje buvo girdėti balsai, giedantys eilutes, Viešpatie, kas yra 
žmogus, kad juo domiesi, kas yra žmogaus sūnus, kad juo rūpiniesi, 
žmogus, panašus į dvelksmą, jo dienos praeina kaip šešėlis, koks yra 
žmogus, kuris gyvena ir nemato mirties, arba kuris pasiekia, kad jo 
siela pabėgtų nuo kapo, žmogus, gimęs iš moters, yra neturtingas 
dienų ir sotus nerimo, pasirodo kaip gėlė ir kaip ji nukertamas, pra­
eina lyg šešėlis ir nepasilieka, kas yra žmogus, kad atsimeni jį, ir 
žmogaus sūnus, kad jį aplankai. Išvis po šio pripažinimo apie nepa­
taisomą žmogaus menkumą savo Dievo akivaizdoje, ištarto iš taip 
giliai, kad labiau atrodė einąs iš sąžinės nei iš balso, besinaudojančio 
žodžiais, choras suskambo garsiau ir savotiškai džiugiai, kad pa­
čiam Dievui paskelbtų netikėtą didybę, Tačiau atsimink, kad padarei 
žmogų ne ką menkesnį už angelus ir kokia šlove bei garbe jį vaini­
kavai. Kai priėjo prie Juozapo, kurio nepažinojo ir kadangi buvo pa­
skutinis iš keturiasdešimt, ilgai neužtruko, vis dėlto dailidė nusinešė 
į kitą pasaulį viską, ko reikėjo, ir skubėjimas buvo pateisinamas, nes 
įstatymas neleidžia, kad nukryžiuotieji liktų iki kitos dienos nepa­
laidoti, o saulė jau leidosi, netrukus ims temti. Būdamas toks jaunas, 
Jėzus neprivalo plėšytis drabužių, jis buvo atleistas nuo šio gedulo 
rodymo, bet jo plonas, virpantis balsas išsiskyrė iš kitų, kai užgie­
dojo, Pašlovintas būk, Viešpatie, mūsų Dieve, visatos valdove, kuris 
teisingai tave sukūrė, teisingai palaikė tau gyvybę, teisingai tąve 
maitino, teisingai leido pažinti pasaulį, teisingai prikels tave, pašlo­
vintas būk, Viešpatie, kuris prikeli mirusius. Paguldytas ant žemės 
Juozapas, jei dar jaučia skausmus nuo vinių, galbūt irgi gali girdėti 
šiuos žodžius, jis žinos, kokią vietą jo gyvenime iš tikrųjų užėmė
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Dievo teisingumas, dabar, kai nei iš vieno, nei iš kito nieko daugiau 
negali tikėtis. Pabaigus maldas reikėjo palaidoti mirusiuosius, bet 
kadangi jų tiek daug ir matant, kad naktis jau taip arti, neįmanoma 
parūpinti kiekvienam savą vietą, tikrus kapus, kuriuos galima už­
dengti nugludintu akmeniu, įvynioti kūnus į įkapių drobules, ir net į 
paprastas drobules, -  nėra ko ir galvoti. Taigi nusprendė iškasti ilgą 
kapo duobę, kur tilptų visi, nebuvo tai pirmas kartas ir nebus pa­
skutinis, į kurią kūnus nuleido aprengtus taip, kaip buvo, Jėzui irgi 
davė kaplį, ir jis šauniai dirbo šalia suaugusių vyrų, kad net panoro 
likimas, kuris visame kame protingiausias, kad jo iškastoje vietoje 
būtų palaidotas jo tėvas, taip išsipildant pranašystei, Žmogaus sūnus 
laidos žmogų, bet pats liks nepalaidotas. Tegu šie žodžiai, iš pirmo 
žvilgsnio mįslingi, neveda jūsų į aukštesnes mintis, tai, kas čia sa­
koma, priklauso akivaizdumo kategorijai, tuo tik norima pasakyti, 
kad paskutinio žmogaus dėl to, kad paskutinis, nebus kam palaidoti. 
Bet ne toks bus atvejis šio vaikino, kuris ką tik palaidojo savo tėvą, 
su juo nesibaigs pasaulis, čia dar liksime tūkstantmečius nuolat gim­
dami ir mirdami, ir jei žmogus dar tebėra žmogui vilkas ir budelis, 
tai dar pagrįsčiau ir toliau bus jo duobkasys.

Saulė jau perkopė į kitą kalno pusę. Virš Jordano slėnio pa­
kilo dideli tamsūs debesys, pamažu slenkantys vakarų kryptimi; 
tarsi traukiami tos paskutinės šviesos, kuri raudonai nudažo vaiskų 
viršutinį pakraštį. Oras staiga atvėso, visai gali būti, kad šiąnakt lis, 
nors šiam metų laikui tai nebūdinga. Kariai jau pasišalino, naudoda­
miesi paskutine dienos šviesa grįžti į stovyklą, kuri kažkur netoliese 
ir kur tikriausiai jau parėjo jų ginklo draugai, jie žvalgė Nazaretą, 
taip vyksta šiuolaikinis karas, daug koordinuojama, ne taip, kaip 
darė Galilėjietis, rezultatas akivaizdus, trisdešimt devyni partizanai 
nukryžiuoti, keturiasdešimtasis -  vargšas nekaltas, kuris atėjo ve­
damas gerų ketinimų ir kuriam blogai baigėsi. Seforidės žmonės 
dar eis į sudegintą miestą ieškoti, kur pernakvoti, o rytoj anksti
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kiekviena šeima apsižiūrės, kas likę iš jų namų, ar kas nors iš turto 
išvengė gaisro, o paskui eis ieškoti gyvenimo, nes Seforidė ką tik 
sudeginta, taip greitai Roma neleis atstatyti miesto. Marija ir Jėzus -  
du šešėliai viduryje miško vien iš kamienų, motina prisitraukia sūnų 
prie savęs, dvi baimės, ieškančios drąsos, juodas dangus nepadeda, 
o mirusieji po žeme, regis, taikosi nutverti gyvuosius už kojų. Jėzus 
tarė motinai, Permiegokim mieste, o Marija atsakė, Negalime, tavo 
broliai vieni ir nori valgyti. Sunkiai įžiūrėjo žemę, kuria žengė. 
Pagaliau po to, kai daug kartų suklupo ir vieną pargriuvo, pasiekė 
kelią, kuris buvo kaip sausa upės vaga, atverianti blyškų pėdsaką 
nakčiai. Kai Seforidė jau buvo likusi už jų, ėmė lyti, iš pradžių keli 
sunkūs lašai, kurie tankiose kelio dulkėse kėlė švelnų triukšmą, jei 
kartu vartojami tokie žodžiai turi prasmę. Paskui prapliupo lietus, 
nuolatinis, įkyrus, netrukus dulkės virto purvu, Marijai ir sūnui teko 
nusiauti, kad šitaip žygiuodami nepamestų sandalų. Ėjo tylėdami, 
motina dengdama sūnui galvą savo skara, neturi vienas kitam ką sa­
kyti, galbūt net miglotai galvoja, kad nėra tikra, kad Juozapas miręs, 
kad pasiekę namus ras jį prižiūrintį kaip sugeba vaikus ir kad jis 
paklaus moters, Kaip jums šovė į galvą eiti į miestą be mano lei­
dimo, bet jau vėl Marijos akyse pasirodė ašaros, ir ne tik iš sielvarto 
ir gedulo, tai taip pat šis begalinis nuovargis, ši negailestinga lietaus 
bausmė, ši nepataisoma naktis, viskas per daug liūdna ir juoda, kad 
Juozapas galėtų būti gyvas. Vieną dieną kas nors pasakys našlei, 
kad prie Seforidės vartų įvyko stebuklas, kamienams, kurie pra­
vertė kankinant, išaugo naujos šaknys ir lapai, ir sakyti „stebuklas44 
nereiškia piktnaudžiauti žodžiu, pirma, kad priešingai papročiui, 
romėnai neišsivežė kamienų išeidami, antra, kad neįmanoma, jog 
taip viršuje ir apačioje nukapoti kamienai dar turėtų viduje syvų ir 
ataugų, galinčių nutašytus ir iškruvintus stulpus paversti gyvais me­
džiais. Tai buvo kankinių kraujas, sakė lengvatikiai, tai buvo lietus, 
prieštaravo skeptikai, bet nei išlietas kraujas, nei iš dangaus iškritęs
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vanduo anksčiau negalėjo priversti sužaliuoti daugybės kryžių, pa­
liktų kalvų viršūnėse ar dykumos plynėse. Tik niekas neišdrįso pa­
sakyti, kad tai buvo Dievo valia, ne tik todėl, kad ši valia, kad ir 
kokia ji būtų, neįžvelgiama, bet ir todėl, kad neatpažino priežasčių ir 
ypatingų Seforidės nukryžiuotųjų nuopelnų tam, kad sulauktų tokio 
nepaprasto dieviškosios malonės pasireiškimo, labiau būdingo pa­
goniškiems dievams. Ilgam čia pasiliks tie medžiai, ir ateis diena, 
kai pasimirš tai, kas įvyko, ir tada, kadangi žmonės viskam nori 
paaiškinimo, tariamo ar tikro, sugalvos daugybę istorijų ir legendų, 
iš pradžių dar išlaikydami šiokį tokį ryšį su faktais, paskui silpniau, 
kol viskas pavirs grynu prasimanymu. Ir ateis kita diena, kai me­
džiai mirs nuo senatvės ir bus nukirsti, ir dar kita, kai dėl auto­
strados ar mokyklos, ar gyvenamojo namo, ar prekybos centro, ar 
karinio forto ekskavatoriai apvers žemę ir į dienos šviesą iškels taip 
antrą kartą gimusius griaučius, gulėjusius čia du tūkstančius metų. 
Tada ateis antropologai ir anatomijos profesorius ištirs palaikus, kad 
vėliau pasipiktinusiam pasauliui paskelbtų, jog tais laikais žmonės 
buvo kryžiuojami sutrumpinus kojas. Ir kadangi pasaulis negalės 
atimti iš jo autorystės, prisidengęs mokslu, pasibjaurės juo estetikos 
požiūriu.

Kai Marija ir Jėzus, kiaurai permirkusiais drabužiais, išsitepę 
purvu ir drebantys nuo šalčio, parėjo namo, vaikais buvo pasirūpinta 
geriau, nei buvo galima įsivaizduoti, dėl apsukrumo ir iniciatyvos 
vyriausiųjų, Jokūbo ir Lisijos, kurie, suvokę, kad vėsta naktis, susi­
prato užkurti krosnį, ir taip susispietė visi, bandydami vidinį alkio 
spaudimą kompensuoti jaukia išorine šiluma. Išgirdęs beldžiant į 
vartelius kieme, Jokūbas nuėjo atidaryti durų, lietus pavirto tvanu, 
nuo kurio bėgo motina ir brolis, ir kai jie įėjo, staiga namai buvo 
tarsi užtvindyti. Vaikai žiūrėjo ir durims užsidarius suprato, kad 
tėvas nepareis, bet tylėjo, paklausė Jokūbas, O tėvas. Molinė asla 
lėtai sugėrė vandenį, lašėjusį nuo permirkusių tunikų, tyloje buvo
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girdėti, kaip spragsi krosnyje degančios drėgnos malkos, vaikai žiū­
rėjo į motiną. Ir Jokūbas vėl paklausė, O tėvas. Marija pravėrė burną 
atsakyti, bet fatališkas žodis lyg kartuvių kilpa suspaudė jai gerklę, 
ir teko pasakyti Jėzui, Tėvas mirė, ir gerai nežinodamas, kodėl tai 
padarė, arba kaip nenuginčijamą galutinio pasitraukimo įrodymą 
ištraukė iš užančio šlapius sandalus ir parodė broliams, Štai. Pir­
mosios ašaros jau buvo ištryškusios iš vyriausiųjų akių, bet tuščių 
sandalų vaizdas pakurstė verksmą, dabar verkė visi, našlė ir devyni 
jos vaikai, ir ji nežinojo, kuriam padėti, galiausiai netekusi jėgų at­
siklaupė ant aslos, o vaikai priėjo ir apsupo ją, gyva kekė, kurios 
nereikėjo mindyti, kad lietųsi šis baltas kraujas, koks yra ašaros. Tik 
Jėzus liko stačias, spausdamas sandalus prie krūtinės, neaiškiai gal­
vodamas, kad vieną dieną juos apsiaus, tą pat akimirką tai padarytų, 
jei tik išdrįstų. Pamažu vaikai pasitraukė nuo motinos, vyriausieji 
dėl tos savotiškos gėdos, kuri reikalauja, kad kentėtume vieni, ma­
žiausieji todėl, kad nuėjo broliai ir kadangi jie patys negalėjo tikrai 
pajusti liūdesį, o tik verkė, šituo vaikai panašūs į senius, kurie verkia 
be jokios dingsties, netgi liovęsi jautę, arba todėl, kad liovėsi jautę. 
Kurį laiką Marija taip ir klūpojo namo viduryje, tarsi lauktų spren­
dimo ar nuosprendžio, ženklą jai davė ilgas drebulys, šlapi drabužiai 
ant kūno, tada atsikėlė, atidarė skrynią, ištraukė seną ir sulopytą 
vyro tuniką ir padavė ją Jėzui sakydama, Nusivilk, ką apsirengęs, 
persivilk šita ir sėsk prie ugnies. Paskui pašaukė abi dukras, Lisiją ir 
Lidiją, liepė joms pakelti ir laikyti demblį, padarant širmą, ir už jos 
irgi pasikeitė drabužius, o tada iš menkų namie buvusių atsargų ėmė 
ruošti vakarienę. Jėzus šalia krosnies šildėsi tėvo tunika, kurios ran­
kovės ir padurkai jam buvo per ilgi, kitu atveju broliai būtų juokęsi iš 
jo, kaliausės, kokia turėjo atrodyti, bet šiandien nedrįso, net tik dėl 
sielvarto, bet ir dėl didybės, kuri sklido iš vaikino lyg iš saugusiojo, 
tarsi per valandą būtų išaugęs iki savo didžiausio ūgio, ir šis įspūdis 
dar sustiprėjo, kai lėtais ir apgalvotais judesiais padėjo drėgnus tėvo
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sandalus taip, kad jie gautų šilumos iš krosnies angos, gestas, netu­
rėjęs jokio praktiško tikslo, jei jų šeimininkas jau ne šio pasaulio. 
Jokūbas, brolis, nusekęs paskui, atsisėdo šalia ir tyliai paklausė, Kas 
nutiko mūsų tėvui, Nukryžiavo jį su sukilėliais, atsakė Jėzus irgi 
pašnibždomis, Kodėl, Nežinau, ten buvo jų keturiasdešimt, ir tėvas 
buvo vienas iš jų, Galbūt buvo sukilėlis, Kas, Tėvas, Nebuvo, visada 
buvo čia, užsiėmęs savo darbu, O asilas, ar jį radote, Nei gyvo, nei 
mirusio. Motina baigė gaminti vakarienę, susėdo visi apie bendrą 
dubenį ir valgė, kas jame buvo. Baigė, kai mažiausieji ėmė knapsėti 
nuo miego, aišku, kad dvasia dar buvo sujaudinta, bet išvargęs kūnas 
reikalavo poilsio. Berniukų demblius patiesė palei galinę sieną, o 
dukroms Marija pasakė, Gulkitės čia su manimi, taip ir padarė, po 
vieną iš kiekvieno šono, kad niekam nebūtų pavydu. Per durų plyšį 
skverbėsi šaltas oras, bet namas liko įkaitęs nuo neatvėsusios kros­
nies, nuo susiglaudusių kūnų, netrukus šeima, nepaisant liūdesio ir 
atodūsių, jau migo, Marija davė pavyzdį, sutūrėjo ašaras, norėjo, kad 
vaikai greitai užmigtų savo pačių labui, bet taip pat tam, kad galėtų 
likti viena su savo sielvartu, plačiai atvertomis akimis į savo būsimą 
gyvenimą be vyro ir devyniais vaikais, kuriuos reikia auginti. Bet, 
nors sukosi mintys ir skaudėjo sielą, abejingas kūnas nesipriešin­
damas priėmė miegą, ir dabar miegojo visi.

Gilią naktį Mariją pažadino dejonė. Pagalvojo, kad pati su­
dejavo sapnuodama, bet dabar nesapnavo, o dejonė pasikartojo dar 
smarkiau. Atsargiai pasikėlė, kad nepabudintų dukrų, apsidairė, bet 
žibinto šviesa nesiekė namo gilumos, Kuris iš jų, pagalvojo, bet šir­
dyje žinojo, kad dejavo Jėzus. Tyliai atsikėlė, nuėjo pasiimti žibinto 
nuo vinies duryse ir, pakėlusi jį virš galvos, kad geriau apšviestų, 
peržvelgė sumigusius vaikus, Jėzus, tai jis nerimsta ir murma, tarsi 
kovodamas košmare, neabejotinai sapnuoja tėvą, tokio amžiaus ber­
niukui pamačius tai, ką matė, -  mirtį, kraują ir kankinimus. Marija 
pamanė, kad reikėtų jį pažadinti, nutraukti šią kitokią agoniją, bet
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nepadarė to, nenorėjo girdėti, kaip sūnus pasakoja, ką sapnavo, bet 
pamiršo tai pastebėjusi, kad Jėzus apsiavęs tėvo sandalais. Šito keis­
tumas sutrikdė ją, kokia kvaila mintis, nepateisinama, kokia nepa­
garba -  apsiauti savo tėvo sandalus tą pačią jo mirties dieną! Grįžo į 
guolį nebežinodama, ką ir manyti, galbūt sūnui dėl tų apsiautų san­
dalų ir tunikos sapne teko pakartoti mirtiną tėvo nuotykį nuo tada, 
kai išėjo iš namų, ir taip perėjo į vyrų pasaulį, kuriam priklausė 
pagal Dievo įstatymą, bet kur dabar įsikūrė pagal naują teisę -  per­
imdamas iš tėvo turtą, nors tai tik sena tunika ir nušleivoti sandalai, 
ir sapnus, nors tik tam, kad iš naujo išgyventų paskutinius jo žings­
nius žemėje. Marija negalvojo, kad jo sapnas galėtų būti kitoks.

Diena išaušo giedra, be debesų, saulė kaitino ir skaisčiai 
švietė, nereikėjo baimintis, kad vėl lis. Marija išėjo iš namų anksti, 
su visais mokyklinio amžiaus sūnumis, taip pat ir Jėzumi, kuris, 
kaip jau sakyta, savo mokslus baigė. Ėjo į sinagogą pasakyti apie 
Juozapo mirtį ir apie spėjamas jai susiklosčiusias aplinkybes, pri­
duriant, kad nieko nepaisant jam ir kitiems nelaimėliams, ir tai nė 
trupučio nemenkintina, buvo sugiedotos laidojimo giesmės, kiek 
leido skuba ir vieta, šiaip ar taip turiniu ir skaičiumi pakankamos, 
kad būtų galima teigti, jog apskritai apeigos buvo atliktos. Grįž­
tant namo, pagaliau viena su vyriausiuoju sūnumi, Marija pamanė, 
kad dabar gera proga paklausti, kodėl apsiavė tėvo sandalus, bet 
paskutinę akimirką kažkoks skrupulas ją sulaikė, labiausiai tikė­
tina, kad Jėzus nežinos, kaip paaiškinti, ir taip pažemintas mo­
tinos akimis susigėdęs matys savo poelgį, neabejotinai neįprastą, 
kaip banaliausią prasižengimą, koks yra vaikui atsikelti naktį, kad 
vogčiomis nueitų suvalgyti pyragaičio, sučiuptas jis visad gali pa­
siteisinti alkiu, kuris dėl nutikimo su sandalais negalės būti įvar­
dytas, nebent kalbama apie kitokį alkį, kurio mes nesugebėtume 
paaiškinti. Paskui Marijos galvoje kilo mintis, kad sūnus dabar yra 
namų ir šeimos galva, ir todėl bus geriau, jei ji, jo motina ir nuo
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jo priklausančioji, stengsis rodyti jam deramą pagarbą ir dėmesį, 
pavyzdžiui, pasidomėti, koks dvasinis skausmas kamavo per sapną, 
Ar sapnavai tėvą, paklausė, o Jėzus apsimetė negirdįs, nusuko veidą 
į kitą pusę, bet motina, tvirtai pasiryžusi, atkakliai pakartojo, Ar 
sapnavai, ji nesitikėjo, kad sūnus jai iš pradžių atsakys, Taip, o tuoj 
pat, Ne, ir kad nutaisys tokią miną, jog atrodė, kad dar kartą mato 
prieš save mirusį tėvą. Toliau ėjo tylėdami, ir grįžusi Marija ėmė 
karšti vilną galvodama, kad dėl būtinybės išlaikyti šeimą reikės 
papildomai tai daryti, naudodamasi tuo, kad šiam amatui turi gerą 
ranką. Jėzus, pažvelgęs į dangų įsitikinti, ar orai ir toliau išsilaikys 
geri, nuėjo prie tėvo varstoto stoginėje ir ėmė vieną po kito apžiū­
rinėti nebaigtus darbus, o paskui įrankius, ir nuo šito Marija šir­
dyje labai apsidžiaugė matydama, kaip rimtai sūnus nuo pat pirmos 
dienos imasi naujųjų pareigų. Kai jauniausieji grįžo iš sinagogos ir 
visi susibūrė valgyti, tik labai atidus stebėtojas būtų pamatęs, kad 
ši šeima prieš kelias valandas neteko savo tikrosios galvos, vyro ir 
tėvo, ir, išskyrus Jėzų, kurio suraukti juodi antakiai išdavė slaptą 
mintį, kiti, įskaitant ir Mariją, atrodė oriai ramūs, nes parašyta, 
Graudžiai verk ir šauk iš sielvarto, dėl viešosios nuomonės laikykis 
gedulo iš pagarbos velioniui vieną ar dvi dienas, paskui pasiguosk 
nuo savo liūdesio, ir dar parašyta, Neatiduok širdies liūdesiui, bet 
vyk jį šalin nuo savęs ir atsimink savo galą, nepamiršk jo, nes iš ten 
niekas nesugrįžta, mirusiam niekuo nepadėsi ir tik sau pakenksi. 
Dar anksti juokui, jam ateis savas metas, kaip dienos eina po dienų 
ir vieni metų laikai keičia kitus, bet geriausia pamoka yra Koheleto, 
kuris sako, Užtat labai vertinu malonumą. Juk žmogui po saule 
nėra nieko geriau, kaip valgyti, gerti ir mėgautis gyvenimu, nes 
tai lydės jį triūsiant per visas gyvenimo dienas, kurias Dievas jam 
suteiks po saule. Vakare Jėzus ir Jokūbas užlipo ant namo stogo 
su moliu sumaišytais šiaudais užlipdyti stogo plyšių, per kuriuos 
visą naktį lašėjo vanduo, ir nieko neturi stebinti, kad tokie menki
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kasdienio mūsų gyvenimo mažmožiai iki šiol nebuvo minimi, žmo­
gaus mirtis, ar nekalto, ar kalto, visada turės persverti visa kita.

Atėjo kita naktis, prasidėjo kita diena, pavakarieniavo šeima 
kaip galėjo ir atsigulė ant demblių. Paryčiais Marija pabudo iš­
gąsdinta, sapnavo ne ji, ne, o sūnus, ir dabar su širdį draskančiais 
verksmais ir dejonėmis, tokiomis, kad pabudo ir vyresnieji vaikai, 
kitiems išplėšti iš gilaus miego, būdingo jų amžiaus nekaltybei, būtų 
reikėję daug daugiau. Marija šoko padėti sūnui, kuris grūmėsi iš­
kėlęs rankas, tarsi mėgintų apsiginti nuo kalavijo ar ieties smūgių, 
bet pamažu nurimo, ar todėl, kad atsitraukė užpuolikai, ar todėl, 
kad išseko gyvybė. Jėzus atsimerkė, stipriai įsikibo į motiną, tarsi 
nebūtų vyrukas, šeimos galva, net suaugęs vyras pravirkęs virsta 
mažu vaiku, jie nenori to pripažinti, vargšai kvaišos, bet gelianti 
širdis užsiliūliuoja ašaromis. Kas tau, sūnau, kas tau, klausė suneri­
musi Marija, ir Jėzus negalėjo atsakyti arba nenorėjo, lūpas surakino 
mėšlungis, kuriame jau nebuvo nieko vaikiško, Pasakyk man, ką 
sapnavai, neatlyžo Marija, ir, tarsi bandydama atverti sūnui kelią, 
Matei tėvą, vaikinas smarkiai papurtė galvą, paskui pasileido jai iš 
glėbio ir vėl krito ant demblio, Eik miegoti, tarė ir, kreipdamasis į 
brolius, Nieko tokio, miegam, viskas gerai. Marija grįžo prie dukrų, 
bet beveik iki išauštant liko atmerktomis akimis, dėmesinga, kas 
akimirką laukdama, kad Jėzaus sapnas pasikartos, koks tai turėjo 
būti sapnas, kad įvarytų į tokią didelę širdgėlą, bet nieko neįvyko. 
Nepagalvojo Marija, kad sūnus galėjo likti pabudęs vien tam, kad 
vėl neimtų sapnuoti, galvojo ji apie sutapimą, iš tikrųjų keistą, kad 
Jėzus, kuris visada miegodavo ramiai, pradėjo sapnuoti košmarus 
po tėvo mirties, Viešpatie mano Dieve, meldė ji, kad tik tai nebūtų 
tas pats sapnas, sveikas protas ramindamas jai sakė, kad sapnai ne­
perduodami ir nepaveldimi, ir ji labai apsigauna, nes nebūtina žmo­
nėms persakyti vieni kitiems savo sapnuojamus sapnus, kad tie patys 
sapnuotųsi tėvams ir vaikams tomis pačiomis valandomis. Pagaliau
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išaušo, nušvito durų plyšys. Pabudusi Marija pamatė, kad vyriausio 
sūnaus vieta tuščia, Kur jis išėjo, pamanė, greitai atsikėlė, atidarė 
duris ir pažvelgė laukan, Jėzus sėdėjo nejudėdamas po stogine ant 
padriektų šiaudų, parėmęs galvą rankomis ir alkūnėmis pasirėmęs 
į kelius. Drebėdama nuo ryto šalčio, bet taip pat, nors to nelabai su­
vokė, nuo vienišo sūnaus reginio, motina priėjo, Ar tik nesergi, pa­
klausė, vaikinas pakėlė galvą, Ne, nesergu, Tai kas tau, Tai tie mano 
sapnai, Sakai, sapnai, Tik vienas sapnas, tas pats šią naktį ir aną, Ar 
sapnavai tėvą ant kryžiaus, Jau sakiau tau, kad ne, sapnuoju tėvą, bet 
jo nematau. Anksčiau sakei man, kad jo nesapnuoji, Nes nematau jo, 
bet esu tikras, kad jis yra sapne. Ir koks tas sapnas, kuris kamuoja 
tave. Jėzus neiškart atsakė, žvelgė į motiną bereikšme išraiška, ir 
Marija jautė, kaip kažkoks pirštas paliečia širdį, štai jos sūnus, dar 
berniukiško veido, užgesusiu žvilgsniu dėl nemiegojimo ir pirmais 
juokingai švelniais vyriškais plaukeliais ant smakro, tai jos pirma­
gimis, į jį sudėjo viltis ir atsidavė jam iki savo dienų pabaigos, Papa­
sakok man viską, paprašė, ir Jėzus pagaliau prabilo, Sapnuoju, kad 
esu kaime, bet ne Nazarete, ir kad tu esi su manimi, bet tai ne tu, 
nes moters, kurią sapnuoju, ir motinos veidai skirtingi, ir yra kitų 
mano amžiaus vaikinų, nežinau, kiek jų, ir moterų, jų motinų, nors 
nežinau, ar tikrai, kažkas mus visus surinko į aikštę, ir laukiame 
karių, kurie mus nužudys, girdime juos atjojant keliu, bet nematome 
jų, šiuo sapno metu dar nebijau, žinau, kad tai blogas sapnas, ir nieko 
daugiau, bet staiga suvokiu, kad tėvas atjoja su kariais, atsisuku į 
tave, kad apgintum, nors nesu tikras, jog tai tu, bet tu nuėjus, ir 
visos motinos nuėjusios, likome tik mes, jau nebe vaikinai, o labai 
maži vaikai, aš guluos ant žemės ir pavirkstu, ir visi kiti verkia, bet 
esu vienintelis, kurio tėvas atvyksta su kariais, žiūrime į įėjimą į 
aikštę, žinome, kad įjos per ten, ir neįjoja, laukiame, kol įjos, o jie 
neįjoja, ir tai dar blogiau, žingsniai artėja, ir... ir nėra, ir neįvyksta, 
tada matau save tokį, koks esu dabar, viduje vaikiuko, kuriuo irgi
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esu, ir imu labai stengtis iš jo išlįsti, yra taip, tarsi man būtų surišę 
kojas ir rankas, šaukiu tave, bet tu nuėjus, šaukiu tėvą, kuris ateina 
mane nužudyti, ir tuomet pabudau, šią naktį ir aną. Marija sudrebėjo 
iš siaubo nuo pirmųjų žodžių, blogai suvokdama sapno prasmę, nu­
leido skaudančias akis, galiausiai vyko tai, ko taip bijojo, priešingai 
bet kokiam sveikam protui ir logikai, Jėzus paveldėjo tėvo sapną, 
ne visai tokį pat, bet tarsi tėvas ir sūnus, kiekvienas savo vietoje, 
tuo pat metu būtų jį sapnavęs. Ir sudrebėjo nuo tikro išgąsčio, kai 
išgirdo sūnų klausiant, Kokį sapną tėvas sapnuodavo kasnakt, Na, 
blogą sapną, kaip kiekvienam būna, Bet koks buvo tas sapnas, Ne­
žinau, niekad man nepasakojo, Motin, neturi slėpti tiesos nuo savo 
sūnaus, Tau nebūtų gerai jį žinoti, Ką tu gali žinoti, kas man gerai ir 
kas blogai, Gerbk savo motiną, Esu tavo sūnus, tau priklauso mano 
pagarba, bet dabar tu slepi nuo manęs tai, kas priklauso mano gy­
venimui, Neversk manęs kalbėti, Vieną dieną paklausiau tėvo, ką 
reiškia jo sapnas, ir jis atsakė, kad nei aš negaliu užduoti jam visų 
klausimų, nei jis gali duoti man visus atsakymus, Štai ir tenkinkis 
savo tėvo žodžiais, Tenkinausi jais, kol buvo gyvas, bet dabar esu 
šeimos galva, paveldėjau iš jo tuniką, sandalus ir sapną, su šituo 
jau galėčiau eiti į pasaulį, bet turiu žinoti, kokį sapną su savimi ne­
šiuos, Sūnau, galbūt daugiau jo nesapnuosi. Jėzus pažvelgė į motiną 
tiesiai, privertė ir ją nenuleisti akių ir tarė, Nebeklausinėsiu apie jį, 
jei šiąnakt sapnas negrįš, jei niekad daugiau nebegrįš, bet jei jis kar­
tosis, prisiek man, kad viską papasakosi, Prisiekiu, atsiliepė Marija, 
jau nebežinojusi, kaip apsiginti nuo valdingo sūnaus atkaklumo. Jos 
kamuojamos širdies tyloje į Dievą kilo šauksmas be žodžių, o jei jų 
būtų, jie galėtų būti tokie, Perduok, Viešpatie, man tą sapną, kad iki 
savo mirties dienos turėčiau jį kęsti kiekvieną akimirką, bet mano 
sūnus -  ne, mano sūnus -  ne. Jėzus tarė, Prisimink, ką pažadėjai. 
Prisiminsiu, atsakė Marija, bet pati sau kartojo, Mano sūnus -  ne, 
mano sūnus -  ne.
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Mano sūnus -  taip. Atėjo naktis, auštant užgiedojo ankstyvas 
gaidys, ir sapnas pasikartojo, iš už kampo pasirodė pirmojo žirgo 
snukis. Marija girdėjo sūnaus dejones, bet nėjo jo raminti. Ir dreban­
čiam Jėzui, išpiltam baimės prakaito, nereikėjo klausti, ar motina 
irgi pabudusi, Ką dabar ji man papasakos, galvojo, tuo tarpu Marija 
baimingai mąstė, Kaip aš jam papasakosiu, ir ieškojo būdų, kaip 
ne viską pasakyti. Rytą, kai atsikėlė, Jėzus tarė motinai, Vesiu su 
tavimi brolius į sinagogą, o paskui eisi su manimi į dykumą, nes 
turime pasikalbėti. Vargšei Marijai, kai ruošė vaikams valgį, daiktai 
krito iš rankų, bet agonijos vynas buvo patiektas, dabar reikėjo jį 
išgerti. Palikę jauniausiuosius mokykloje, motina ir sūnus išėjo iš 
kaimo, ir ten, po grynu dangumi, atsisėdo po alyvmedžiu, niekas, 
jei ne Dievas, vaikščiodamas šiomis vietomis negalės girdėti, ką 
jie sakys, akmenys, kaip žinoma, nekalba, net jei daužysime juos 
vienus į kitus, o dėl giliosios žemės, ji -  vieta, kur visi žodžiai virsta 
tyla. Jėzus tarė, Vykdyk, ką prisiekei, ir Marija atsakė be užuolankų, 
Tavo tėvas sapnavo, kad jis karys ir su kitais joja tavęs užmušti, Už­
mušti manęs, Taip, Tai mano sapnas, Taip, patvirtino ji su palengvė­
jimu, Pagaliau tai buvo paprasta, pagalvojo, o garsiai pasakė, Dabar 
jau žinai, grįžkim namo, sapnai yra kaip debesys, ateina ir praeina, 
ir tik todėl, kad labai mylėjai savo tėvą, paveldėjai jo sapną, bet jis 
tavęs neužmušė ir niekad neužmuštų, ir net jei toks būtų Viešpaties 
įsakymas, paskutinę akimirką angelas sulaikytų jo ranką, kaip pa­
darė Abraomui, kai šis ruošėsi aukoti savo sūnų Izaoką, Nekalbėk 
to, ko nežinai, sausai pertraukė Jėzus, ir Marija pamatė, kad kartųjį 
vyną teks išgerti iki galo, Sutik, sūnau, kad aš bent jau žinojau, kad 
niekas negali pasipriešinti Viešpaties valiai, kad ir kokia ji būtų, ir 
kad jei Viešpats dabar turi vienokią valią, o netrukus kitokią, prie­
šingą, nei aš, nei tu nesame prieštaraujančioji pusė, atsakė Marija ir 
sukryžiavusi ant kelių rankas laukė. Jėzus tarė, Ar atsakysi į visus 
mano klausimus, kuriuos tau užduosiu, Atsakysiu, tarė Marija, Nuo
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kada tėvas ėmė sapnuoti tą sapną, Jau daug metų, Kiek, Nuo tada, 
kai gimei, Ar kasnakt jį sapnavo, Taip, manau, kad kasnakt, pasta­
ruoju metu jau nepabudindavo manęs, pripranti žmogus, Ar gimiau 
Judėjos Betliejuje, Tikrai taip, Kas įvyko per mano gimimą, kad 
tėvas sapnuotų, jog ruošiasi mane nužudyti, Tai buvo ne per tavo 
gimimą, Bet tu pasakei, Sapnas pasirodė po kelių savaičių, Kas tuo 
metu įvyko, Erodas įsakė išžudyti Betliejaus berniukus, trejų metų 
ir jaunesnius, Kodėl, Nežinau, Ar tėvas žinojo, Ne, Bet manęs ne  ̂
nužudė, Gyvenome urve už kaimo, Nori pasakyti, kad kariai manęs 
nenužudė todėl, kad nepamatė manęs, Taip, Ar mano tėvas buvo 
karys, Niekad nebuvo karys, Ką tada darė, Dirbo prie Šventyklos 
statybų, Nesuprantu, Aš atsakinėju į tavo klausimus, Jei kariai 
manęs nepamatė, jei gyvenome už kaimo, jei tėvas nebuvo karys, 
jei nebuvo už tai atsakingas, jei net nežinojo, kodėl Erodas liepė 
išžudyti berniukus, Taip, tavo tėvas nežinojo, kodėl Erodas liepė 
išžudyti berniukus, Na ir, Nieko, jei neturi daugiau klausimų, aš 
nebeturiu tau atsakymų, Kažką nuo manęs slepi, Arba tu neįžiūri. 
Jėzus nutilo jausdamas, kad kaip vanduo į sausą žemę nyksta val­
dingumas, su kuriuo kalbėjo su motina, kai sykiu kažkurioje sielos 
kertėje jam atrodė skleidžiasi bjauri mintis, dar judančiais kontū­
rais, bet pabaisiška nuo pat gimimo. Priešais esančios kalvos šlaitu 
judėjo avių banda, tiek jos, tiek piemuo buvo žemės spalvos, tai buvo 
žemė, judanti ant žemės. Sunerimusiame Marijos veide šmėstelėjo 
nuostaba, tas aukštas piemuo, eisena, po tiek metų ir kaip tik šią 
akimirką, koks čia ženklas, geriau įsižiūrėjusi suabejojo, dabar tai 
buvo paprastas kaimynas iš Nazareto, varantis kelias avis į ganyklą, 
tokias pat geibias, kaip ir jis pats. Jėzaus galvoje mintis galutinai 
susiformavo, nori išeiti iš kūno, bet liežuvis kliudė jai, pagaliau ne­
drąsiai ištarė, Tėvas žinojo, kad berniukai žus. Jis neklausė, todėl 
Marijai nereikėjo atsakyti. Iš kur jis žinojo, dabar tai jau klausimas, 
T\io metu dirbo Šventyklos statybose Jeruzalėje ir išgirdo, kaip keli
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kariai kalbėjo apie tai, O paskui, Parbėgo gelbėti tavęs, O paskui, 
Pamanė, kad mums nereikia bėgti, ir likome urve, O paskui, Dau­
giau nieko, kariai padarė, kas liepta, ir pasišalino, O paskui, Paskui 
grįžome į Nazaretą, O kada prasidėjo sapnas, Pirmąkart tai buvo 
urve. Jėzaus rankos staiga siektelėjo veido, tarsi norėtų jį nudraskyti, 
balsas virto nepaguodžiamu riksmu, Mano tėvas nužudė Betliejaus 
kūdikius, Kas per kvailystė, ką čia sakai, juos nužudė Erodo kariai, 
Ne, moterie, juos nužudė mano tėvas, nužudė juos Juozapas, Elijo 
sūnus, žinodamas, kad kūdikiams gresia žūtis, neperspėjo jų tėvų, ir 
kai visi šie žodžiai buvo pasakyti, pražuvo ir paguodos viltis. Jėzus 
parpuolė ant žemės ir pravirko, Nekaltieji, nekaltieji, sakė jis, atrodė 
neįtikima, kad paprastas trylikos metų vaikinas, taigi amžiaus, ku­
riame egoizmas lengvai paaiškinamas ir pateisinamas, būtų patyręs 
tokį stiprų sukrėtimą dėl žinios, kuriai, jei atsižvelgtume į tai, ką ži­
nome apie mūsų šiuolaikinį pasaulį, dauguma žmonių būtų abejingi. 
Bet žmonės ne visi vienodi, išimčių būna ir gėriui, ir blogiui, o ši, 
be abejo, iš geriausiųjų -  vaikinas, verkiantis dėl senos tėvo pada­
rytos klaidos, o galbūt jis verkė dėl savęs, jei, kaip atrodė, mylėjo šį 
dukart kaltą tėvą. Marija ištiesė ranką į sūnų, norėjo jį paliesti, bet 
jis atšlijo, Neliesk manęs, mano siela sužeista, Jėzau, sūnau, Neva­
dink manęs sūnumi, tu taip pat kalta. Tokie radikalūs paauglystės 
nuosprendžiai, iš tikrųjų Marija buvo tokia pat nekalta, kaip ir nu­
žudyti kūdikiai, vyrai, sese, viską sprendžia, atėjo čia mano vyras 
ir sako, Eime iš čia, paskui pasitaisė, Vis dėlto neinam, ir daugiau 
jokių paaiškinimų, man reikėjo paklausti jo, Kas čia per riksmai. 
Marija neatsakė sūnui, būtų buvę taip lengva parodyti, kad ji nėra 
kalta, bet pagalvojo apie nukryžiuotą vyrą, irgi nekaltai žuvusį, 
ir liedama gėdos ašaras dabar pajuto, kad nūnai jį myli labiau nei 
mylėjo gyvą, todėl patylėjo, vieno kaltę gali perimti kitas. Marija 
tarė, Eime namo, nebėra apie ką čia kalbėti, ir sūnus jai atsakė, Tu 
eik, aš lieku. Avys ir piemuo dingo tarsi be pėdsakų, dykuma tikrai
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buvo dyka, net toliau šen bei ten šlaito apačioje išbarstyti namai at­
rodė kaip dideli nugludinti akmenys iš apleistos skaldyklos, pamažu 
grimztantys į žemę. Kai Marija išnyko pelenų spalvos slėnio gilu­
moje, Jėzus, kurio visas kūnas degė, tarsi būtų prakaitavęs krauju, 
parklupęs sušuko, Tėve, mano tėve, kodėl mane apleidai, nes šitai 
jautė vargšas vaikinas -  vienišumą, neviltį, begalinę kitos dykumos 
vienatvę, nei tėvo, nei motinos, nei brolių, pradėtą mirusiųjų kelią. 
Iš tolo, atsisėdęs tarp avių ir su jomis susiliejęs, į jį žvelgė piemuo.
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rraejus dviem dienoms, Jėzus išėjo iš namų. Per tą laiką buvo 
šykštūs jo ištarti žodžiai, o naktis praleido bemieges, nes negalėjo mie­
goti. Įsivaizdavo siaubingas žudynes, karius, įsiveržiančius į namus 
ir ieškančius lopšių, atidengiančius ir kalavijais smūgiuojančius arba 
perveriančius kūdikių kūnelius, pakvaišusias, rėkiančias motinas, 
tėvus, baubiančius lyg sukaustytus jaučius, ir taip pat įsivaizdavo save, 
urve, kurio niekad nematė, ir tomis akimirkomis, protarpiais, tarsi 
tankias ir lėtas jį skandinančias bangas jautė nepaaiškinamą troškimą 
būti mirusiam, bent nebūti gyvam. Jį kamavo klausimas, kurio ne­
uždavė motinai, -  kiek kūdikių buvo nužudyta, jis įsivaizdavo, kad 
daug, suversti vienas ant kito, tarsi ėriukai nukirstomis galvomis ir 
sumesti į krūvą, laukiantys didžiojo laužo, kuris juos sudegins ir vir­
tusius dūmais nuneš į dangų. Tačiau nepaklausus to reikiamu metu, 
dabar toks veiksmas rodytų prastą skonį, jei tada toks posakis jau 
buvo vartojamas, eiti pas motiną ir sakyti, Mama, aną dieną pamiršau 
tavęs paklausti, kiek buvo tų, kurie perėjo iš šio į geresnį gyvenimą 
ten, Betliejuje, ir ji atsakytų, Ak, sūnau, negalvok apie tai, ne daugiau 
kaip trisdešimt, ir jei jie mirė, tai todėl, kad Viešpats taip norėjo, nes 
jo galioje buvo to išvengti, jei taip reikėtų. Savęs Jėzus be paliovos 
klausė, Kiek, kiek, žiūrėjo į brolius ir klausė, Kiek, norėjo žinoti, 
kiek reikia mirusių kūnų padėti į kitą lėkštę, kad atsvertų jo išgelbėtą 
gyvybę. Antros dienos rytą Jėzus tarė motinai, Neturiu ramybės nei 
poilsio šiuose namuose, lik čia su mano broliais, aš išeinu. Marija pa­
kėlė rankas į dangų, apsiašarojusi ir pasipiktinusi, Kur tai matyta, kad 
pirmagimis sūnus paliktų savo motiną našlę, kas gi tai, sudie pasauli, 
kaskart vis blogesnis, ir kodėl, kodėl, jei tai tavo namai ir tavo šeima,
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kaip mes gyvensime be tavęs, Na, Jokūbas tik metais jaunesnis už 
mane, visais pasirūpins, kaip aš būčiau pasirūpinęs nesant tavo vyro, 
Mano vyras buvo tavo tėvas, Nenoriu apie tai kalbėti, apie nieką dau­
giau nenoriu kalbėti, palaimink mane kelionei, jei nori, o aš vis tiek 
išeinu, Ir kur tu nori eiti, sūnau, Nežinau, gal į Jeruzalę, gal į Betliejų, 
kad pamatyčiau kraštą, kur gimiau, Bet ten niekas tavęs nepažįsta, 
Dar geriau man, sakyk, motina, kaip manai, ką man padarytų, jei ži­
notų, kas esu, Nutilk, nes girdi broliai, Vieną dieną ir jie sužinos tei­
sybę, Ir dabar, šiais keliais, pilnais romėnų, ieškančių Judo sukilėlių, 
eisi pasitikti pavojaus, Romėnai ne blogesni nei ano Erodo kariai, 
tikrai nepuls manęs su kalaviju rankoje, kad nužudytų, ir neprikals 
prie kryžiaus, aš nieko nepadariau, esu nekaltas, Tavo tėvas irgi toks 
buvo, ir matai, kas atsitiko, Tavo vyras mirė nekaltai, bet negyveno 
nekaltai, Jėzau, tavo lūpomis kalba demonas, Kaip gali žinoti, jog tas, 
kuris kalba mano lūpomis, yra ne Dievas, Neminėk Viešpaties vardo 
be reikalo, Niekas negali žinoti, kada Dievo vardas yra minimas be 
reikalo, nežinai tu, nežinau aš, tik Viešpats atskirs, o mes nesupra­
sime jo sumetimų, Sūnau mano, Ką, Nežinau, kur toks jaunas galėjai 
prisirinkti tokių minčių, iš kur ėmei šį mokslą, Ir aš nemokėčiau to 
pasakyti, galbūt žmonės gimsta žinodami tiesą viduje, tik nesako jos, 
nes netiki, kad tai tiesa, Ar tikrai nori išeiti, Taip, Ar grįši, Nežinau, 
Jei nori, jei tai tave kamuoja, eik į Betliejų, eik į Jeruzalę, į Šventyklą, 
kalbėk su mokytaisiais, jie tave apšvies, ir grįši pas savo motiną ir bro­
lius, kuriems reikia tavęs, Nepažadu grįžti, Ir iš ko gyvensi, tavo tėvas 
gyveno nepakankamai ilgai, kad išmokytų tave amato, Dirbsiu lau­
kuos, būsiu piemuo, prašysiu žvejų, kad leistų plaukti su jais į jūrą, Tu 
nenori būti piemeniu, Kodėl, Nežinau, taip jaučiu, Kas turiu būti, tas 
būsiu, o dabar, motina, Negali taip išeiti, turiu paruošti tau valgio ke­
lionei, pinigų mažai yra, bet šiek tiek bus, paimsi tėvo kuprinę, laimė, 
paliko ją, Pasiimsiu valgį, bet kuprinės ne, Ją vienintelę turime namie, 
tavo tėvas nesirgo raupais nei niežais, kad tau priliptų, Negaliu, Vieną
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dieną verksi tėvo ir neturėsi jo, Jau verkiau, Dar verksi ir tada nenorėsi 
žinoti jo kalčių, į šiuos motinos žodžius Jėzus jau neatsakė. Vyresnieji 
broliai priėjo prie jo klausdami, Ar tikrai išeini, jie nežinojo tikrųjų 
pokalbio priežasčių, ir Jokūbas tarė, Mielai eičiau su tavimi, jam pa­
tiko nuotykiai, kelionės, pavojai, kitokie horizontai, Turi likti, atsakė 
Jėzus, kas nors turės rūpintis mūsų motina našle, tas žodis išsprūdo 
jam netyčia, dar prikando lūpą tarsi norėdamas jį sulaikyti, bet tai, 
ko negalėjo sulaikyti, buvo ašaros, netikėtai gyva atmintis apie tėvą 
užklupo jį lyg nepakeliamos šviesos srautas.

Po to, kai visa šeima kartu pavalgė, Jėzus iškeliavo. Atsisvei­
kino su kiekvienu iš brolių ir seserimis, atsisveikino su verkiančia 
motina, pasakęs jai, pats nesuprasdamas kodėl, Vienaip ar kitaip vis 
tiek grįšiu, ir, persimetęs per petį kuprinę, perėjo kiemą ir atidarė 
vartelius į gatvę. Ten sustojo, tarsi apmąstytų, ką ketina daryti -  
palikti namus, motiną, brolius, kiek kartų ant durų ar sprendimo 
slenksčio staigus ir naujas argumentas arba kaip toks susiformavęs 
akimirkos nerimas priverčia mus pakeisti kryptį, tai, kas pasakyta, 
laikyti nepasakyta. Taip pat galvojo ir Marija, ir jau džiugi nuostaba 
nušvietė jos veidą, bet tai buvo trumpai išnirusi saulė, nes sūnus, 
prieš grįždamas atgal, pasidėjo kuprinę ant žemės, po ilgos pauzės, 
per kurią, regis, pats su savimi aptarė sunkiai sprendžiamą pro­
blemą. Jėzus praėjo pro saviškius nežiūrėdamas įjuos ir įėjo į namą. 
Kai po kelių akimirkų apsisuko išeiti, rankoje nešėsi tėvo sandalus. 
Tylomis, nuleidęs akis, tarsi gėdydamasis ar slapta drovėdamasis 
sutikti kieno nors žvilgsnį, įsidėjo sandalus į kuprinę ir netaręs dau­
giau nė žodžio, nė nepamojęs išėjo. Marija nubėgo prie vartų, o su 
ja ir visi vaikai, vyresnieji dėdamiesi, kad neteikia didelės reikšmės 
šiam įvykiui, bet nebuvo atsisveikinimo mostų, nes Jėzus nė karto 
neatsigręžė. Kaimynė, kuri praeidama pro šalį nuspėjo, kas vyksta, 
paklausė, Marija, kur eina tavo sūnus, ir Marija atsakė, Gavo darbą 
Jeruzalėje, ten ir pabus, tai akiplėšiškas melas, kaip žinome, bet šis

152



Evangel i ja  paga l  J ėzų  K r is tų

melas ir tiesos sakymas labai priklauso nuo to, kas tai daro, geriau 
nerizikuoti pateikiant galutinius moralinius vertinimus, nes jei laikui 
duosime pakankamai laiko, visada ateis diena, kai tiesa pavirs melu, 
o melas -  tiesa. Tą naktį, kai visi namie miegojo, išskyrus Mariją, 
mąstančią, kur šią valandą yra sūnus ir kaip jam sekasi, ar saugiai 
nakvoja užvažiuojamame kieme, ar kokio medžio priedangoje, ar 
tarp niūrios uolėtos vietovės akmenų, ar romėnų valioje, teneleidžia 
to Viešpats, išgirdo ji sugirgždant vartelius į gatvę, ir širdis vos neiš­
šoko, Tai Jėzus grįžta, pagalvojo, pirmą akimirką sustingo ir sutriko 
iš džiaugsmo, Ką turiu daryti, nenorėjo eiti atidaryti jam vartų štai 
taip, tarsi triumfuodama, Pagaliau, buvai toks žiaurus savo motinai 
ir nė vienos nakties neištverei ne namie, tai jam būtų pažeminimas, 
labiausiai tiko likti ramiai ir tyliai, apsimesti, kad miega, leisti jam 
įeiti, if jei jis norės tykiai atsigulti ant demblio nepasakęs, Štai ir 
aš, rytoj nuduos nuostabą dėl sūnaus palaidūno sugrįžimo, ir dėl 
to, kad išsiskyrimas buvo trumpas, džiaugsmas nebus mažesnis, iš­
siskyrimas irgi savaip mirtis, vienintelis ir svarbus skirtumas tarp 
jų -  viltis. Bet jis taip ilgai delsia, neįeina per duris, kas žino, gal 
sustojo ir suabejojo, na, šios minties Marija negali ištverti, antai 
durų plyšys, per kurį galės matyti pati likdama nematoma, turės 
laiko grįžti ant demblio, jei sūnus pasiryš įeiti, bus laiko nubėgti 
jo sulaikyti, jei jis pasigailės ir pasuks atgal. Basa, pirštų galiukais 
Marija priėjo ir pažvelgė laukan. Naktis buvo nušviesta mėnesienos, 
kiemo žemė tviskėjo tarsi vanduo. Aukštas ir juodas pavidalas lėtai 
judėjo prie durų, ir Marija, vos jį pamačiusi, užsidengė rankomis 
burną, kad nesuriktų. Tai buvo ne sūnus, o didžiulis, milžiniškas, gi­
gantiškas elgeta, skarmaluotas, kaip ir pirmą kartą, ir taip pat, kaip 
pirmą kartą, dabar galbūt dėl mėnesienos įspūdžio, staiga apsitaisęs 
prabangiais drabužiais, sklaidomais galingo dvelksmo. Išsigandusi 
Marija įsitvėrė į duris, Ko jis nori, ko jis nori, murmėjo virpančios 
lūpos, ir ūmai nebežinojo, ką manyti, vyras, sakęsis esąs angelas,
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nusuko į šoną, buvo šalia durų, bet nėjo vidun, vos girdėjosi jo kvė­
pavimas, o paskui -  tarsi plyšimo garsas, tarsi pradinė žemės žaizda 
būtų žiauriai didinama, kol pavirsta bedugne burna. Marijai nerei­
kėjo atidaryti nei klausti, kad žinotų, kas vyksta už jos namų durų. 
Žaliūkiškas angelo pavidalas vėl pasirodė, trumpą akimirką savo 
dideliu kūnu užstojo visą Marijos regos lauką, o paskui, nežiūrė­
damas į namą, nuskubėjo vartelių link, nešdamasis visą, nuo šaknų 
iki paskutinių lapų, mįslingąjį augalą, kuris prieš trylika metų iš­
dygo vietoje, kur buvo užkastas dubuo su švytinčia žeme. Varteliai 
atsivėrė ir užsivėrė, tarp vieno judesio ir kito angelas persimainė 
ir pasirodė elgeta, kad ir kas tai būtų, jis dingo kitoje mūro pusėje, 
tarsi plunksnuotą gyvatę temdamas paskui save ilgą lapiją, dabar 
be jokio garso, tarsi tai, kas įvyko, tebuvo sapnas ir vaizdinys. Ma­
rija lėtai atidarė duris ir baikščiai apsidairė. Visas pasaulis nuo pat 
aukšto ir nepasiekiamo dangaus buvo šviesus. Ten pat, šalia namo 
sienos, žiojėjo juoda kiaurymė, iš kur buvo išrautas augalas, ir nuo 
jos krašto vartelių link stipresnės šviesos pėdsakas žaižaravo lyg 
Paukščių Takas, jei tuomet taip jį vadino, mat Šventojo Jokūbo Keliu 
vadintis negalėjo, nes tas, kurio vardu jis turi būti pavadintas, dabar 
dar tik Galilėjos vaikinukas, maždaug tokio amžiaus kaip Jėzus, 
Dievas žino, kur vienas ir kitas yra šiomis valandomis. Marija pa­
galvojo apie sūnų, bet dabar jos širdies nespaudė baimė, nieko blogo 
negalėtų jam atsitikti po tokiu dangumi, gražiu, ramiu, bedugniu, ir 
šiuo mėnuliu, tarsi duona, tik virtusia šviesa, maitinančia šaltinius ir 
žemės syvus. Marija perėjo kiemą, be baimės žengdama per žemės 
žvaigždes, ir atidarė vartelius. Pažiūrėjusi į gatvę pamatė, kad pėd­
sakas netoliese baigiasi, tarsi vaivorykštinė lapų galia būtų išsekusi 
arba -  nauja šios moters, kuri jau negalės pasiteisinti, kad yra nėščia, 
vaizduotės klejonė -  tarsi elgeta vėl būtų įgavęs angelo pavidalą ir 
pagaliau pasinaudojęs, atsižvelgiant į ypatingą atvejį, savo sparnais. 
Marija širdyje apgalvojo šiuos keistus įvykius ir nusprendė, kad jie
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paprasti, natūralūs ir pateisinami, kaip kad mėnulio šviesoje matyti 
savo rankas. Tada grįžo į namą, nuo kablio sienoje nuėmė žibintą ir 
nuėjo apšviesti didelės duobės, likusios išrovus augalą. Dugne buvo 
tuščias dubuo. Įkišo ranką į skylę ir ištraukė jį, tai buvo tik įprastas 
dubuo, kokį ir prisiminė, tik $u trupučiu žemių, bet nebešviečiančių, 
proziškas naminis rakandas, grįžęs prie savo pradinių funkcijų, nuo 
šiol į jį vėl bus galima pilti pieną, vandenį ar vyną, pagal apetitą 
ir galimybes, labai teisingai pasakyta, kad kiekvienam išmuša sava 
valanda ir kiekvienam dalykui ateina savas metas.

Šią pirmą keliautojo naktį Jėzus turėjo stogą virš galvos. Su­
temos jį užtiko kelyje pasimačius mažai gyvenvietei netoli Jenino 
miesto, ir laimė, kuri jam nuo pat gimimo vis žadėjo ir pildė tokius 
blogus ženklus, šįkart panoro, kad gyventojai namo, kur be didelės 
vilties paprašė pastogės, būtų užjaučiantys žmonės, kurie iki gyve­
nimo pabaigos graužtųsi, jei naktį paliktų tokį vaikinuką kaip šis po 
atviru dangumi, juo labiau tokį neramų karų ir antpuolių metą, kai 
už nieką kryžiuojami žmonės ir skerdžiami nekalti kūdikiai. Jėzus 
pranešė savo geraširdiškiems šeimininkams, kad eina iš Nazareto į 
Jeruzalę, bet nepakartojo gėdingo melo, kurį dar išgirdo iš motinos 
lūpų, kad eina dirbti darbo, tik pasakė, kad jam pavesta kreiptis į 
Šventyklos mokytojus dėl vienos Įstatymo vietos, kuri labai domina 
jo šeimą. Namų šeimininkas stebėjosi, kad tokia atsakinga užduotis 
pavesta šiam jaunam vaikinui, nors, kaip buvo aiškiai suvokiama, 
jau įžengusiam į religinės brandos amžių, ir Jėzus paaiškino, kad 
taip ir turi būti, kadangi jis vyriausias šeimos vyras, bet apie tėvą 
nė neužsiminė. Pavakarieniavo su namų gyventojais, o paskui nuėjo 
miegoti į kiemo stoginę, nes didesnių patogumų pakeleivingiems 
svečiams ten nebuvo. Naktį sapnas vėl ėmė jį pulti, bet dabar sap­
navo kitaip, tėvas ir kariai tiek nepriartėjo, net žirgo snukis nepa­
sirodė iš už kampo, bet teneapsigauna manantysis, kad agonija ir 
baimė dėl to buvo mažesnės, įsivaizduokime save Jėzaus vietoje, ką
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reiškia sapnuoti, kad tėvas, tas, kuris suteikė gyvybę, su ištrauktu 
kalaviju ateina čionai mūsų nužudyti. Niekas namuose nesužinojo 
apie kančią, pasireiškusią už kelių žingsnių, Jėzus jau išmoko net 
miegodamas valdyti baimę, ujama sąmonė kaip paskutinę priemonę 
uždėjo ranką ant burnos, ir šauksmai smarkiai virpėjo, bet tyliai, 
tik jo galvoje. Kitą rytą Jėzus dalyvavo pirmame dienos valgyme, 
po to padėkojo ir pagyrė savo geradarius tokia rimta išraiška ir to­
kiais deramais žodžiais, kad visa šeima neišskiriant nė vieno kelias 
akimirkas jautė, tarsi dalyvautų neišsakomoje Viešpaties ramybėje, 
nors ne visi jie buvo laikomi negerbiamais samariečiais. Jėzus at­
sisveikino ir iškeliavo, ir jo ausyse tebeskambėjo paskutiniai namų 
šeimininko ištarti žodžiai, Pašlovintas būk, Viešpatie mūsų Dieve, 
visatos karaliau, kuris kreipi žmogaus žingsnius, į juos Jėzus atsakė 
šlovindamas tą patį Viešpatį, Dievą ir Karalių, kuris tenkina visus 
poreikius, to įrodymą gyvenimo patirtis kasdien įtikinamai pateikia 
pagal teisingiausią tiesioginės proporcijos taisyklę, kuri liepia duoti 
daugiau tam, kuris daugiau turi.

Kelias, kiek dar liko iki Jeruzalės, nebuvo toks jau lengvas. 
Pirmiausia samarietis samariečiui nelygu, tuo norime pasakyti, kad 
viena kregždė pavasario nepadaro, reikia bent dviejų, kalbame ne 
apie pavasarius, o apie kregždes, su sąlyga, kad būtų vaisingi pati­
nėlis bei patelė ir turėtų palikuonių. Durys, į kurias beldėsi Jėzus, 
daugiau neatsidarė, ir keliautojui teko miegoti vienam, kartą po fig­
medžiu, iš tų plačios, išsikėtojusios lajos rūšių, panašių į apatinį si­
joną, kitą kartą saugomam karavano, prie kurio prisijungė ir kuris, 
artimam užvažiuojamam kiemui esant pripildytam, Jėzaus laimei 
turėjo įsirengti stovyklą atvirame lauke. Sakome laimei, nes tuo 
tarpu, kai vargšas jaunuolis vienas keliavo per dykus kalnus, jį už­
puolė du piktadariai, bailūs ir negailestingi, ir atėmė iš jo tą nedidelį 
kiekį turimų pinigų, todėl Jėzus negalėjo ieškoti saugios nakvynės 
užeigose, pagal sveikos komercijos įstatymus nieko neduodančiose
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veltui, juo labiau stogo be užmokesčio. Buvo gaila žiūrėti, tik ne­
buvo kam gailėti, į vargšelio bejėgiškumą nuėjus vagims, dar jiems 
iš jo pasijuokus, su visu tuo dangumi virš galvos ir jį supančiais 
kalnais, begaline visata, neaprūpinta moraline prasme, užpildyta 
žvaigždėmis, vagimis ir kryžiuotojais. Ir prašom nepriešinti argu­
mento, kad trylikos metų vaikinukas neturėtų mokslinės išmin­
ties ar filosofinio knietulio, net paprastos gyvenimiškos patirties, 
kurią leistų numanyti tokie samprotavimai, ir kad šis ypač, nepai­
sant lavinimo sinagogos pamokose ir tam tikro neabejotino protinio 
miklumo, ypač pokalbiuose, kuriuose dalyvavo, pasakymais ir po­
elgiais nebus pateisinęs to dėmesio, kurį jam skiriame. Dailidžių 
sūnų šiuose kraštuose netrūksta, taip pat ir nukryžiuotųjų sūnų, bet 
tarę, kad būtų buvęs pasirinktas kitas iš jų, neabejokime, kad ir kas 
jis būtų, jog tinkamos medžiagos gausiai būtų teikęs anas kaip ir 
šis. Pirmiausia todėl, kad, kaip jau niekam ne paslaptis, kiekvienas 
žmogus -  visas pasaulis, tiek transcendencijos, tiek imanencijos at­
žvilgiais, o antra todėl, kad šis kraštas visada skyrėsi nuo kitų, pa­
kanka pažiūrėti, kiek daug aukšto, vidutinio ir žemo luomo žmonių 
čia vaikščiojo pamokslaudami ir pranašaudami, pradedant Izaiju ir 
baigiant Malachijų, didžiūnų, kunigų, piemenų, iš visų buvo po tru­
putį, todėl mums dera būti santūriems dėl nuomonių, kukli dailidės 
sūnaus kilmė neduoda teisės skelbti skubotų vertinimų, kurie, atro- 
dydami galutiniai, gali grasinti karjerai. Šis vaikinas, keliaujantis 
į Jeruzalę, kai dauguma jo amžiaus vaikų nedrįsta žengti už durų, 
galbūt jr nėra įžvalgumo erelis, proto stebuklas, bet nusipelnąs mūsų 
pagarbos, turįs, kaip pats pareiškė, žaizdą sieloje, ir, neleisdamas 
savo prigimčiai palaukti, kol tą žaizdą pagydys paprastas įprotis gy­
venti su ja ir pagaliau susidarys tas gerybinis randas -  gebėjimas ne­
galvoti, išėjo į pasaulį, kuris moka dauginti žaizdas ir iš jų sudaryti 
vienintelį ir galutinį skausmą. Galbūt tokios prielaidos atrodo netin­
kamos ne tik asmeniui, bet ir laikui bei vietai, bandant įsivaizduoti
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šiuolaikinius ir sudėtingus jausmus kylant Palestinos prasčioko, gi­
musio tiek daug metų anksčiau nei atėjo į pasaulį Froidas, Jungas, 
Grodekas ir Lakanas, galvoje, bet mūsų klaida, leiskite įsivaizduoti, 
nėra nei didelė, nei piktinanti, jei atsižvelgsime į tai, kokie dažni 
raštuose, kurie šiems judėjams yra dvasinis penas, pavyzdžiai, lei­
džiantys mums galvoti, kad žmogus, kad ir kokioje epochoje gyvena 
ar gyveno, protu yra amžininkas kitų bet kurios epochos žmonių. 
Vienintelės ir neabejotinos žinomos išimtys buvo Adomas ir Ieva, 
ne todėl, kad jie buvo pirmasis vyras ir pirmoji moteris, o todėl, 
kad neturėjo vaikystės. Ir tegu neprotestuoja čia biologija ir psicho­
logija, kad mums jau neįsivaizduojamoje kromanjoniečio galvose­
noje prasidėjo keliai, kurie turėjo atvesti į galvą, šiandien nešiojamą 
ant mūsų pečių. Tai ginčai, kurie čia niekaip nedera, nes apie tą 
kromanjonietį nekalbama Pradžios knygoje, vienintelėje, iš kurios 
Jėzus mokėsi apie pasaulio pradžią.

Nukreipę dėmesį į šiuos apmąstymus, ne visai niekintinus, 
kalbant apie evangelijos, kurią dėstome, esmę, pamiršome savo pa­
reigą -  lydėti Juozapo sūnų likusiame kelyje iki Jeruzalės, kurią jis 
ką tik pamatė priešais save, be pinigų, bet sveikas, su atmuštomis 
nuo ilgos kelionės kojomis, bet tokios pat tvirtos širdies kaip ir prieš 
tris dienas, kai išėjo pro namų duris. Jis čia ateina ne pirmą kartą, 
todėl nedžiūgauja jam širdis labiau nei galima tikėtis iš pamaldaus 
žmogaus, kuriam jo dievas jau tapo pažįstamas arba tuoj toks taps. 
Nuo to kalno, vadinamo Getsemane, arba Alyvų, kas yra tas pat, 
atsiskleidžia puikus reginys -  architektūrinė Jeruzalės kalba, Šven­
tykla, bokštai, rūmai, gyvenamieji namai, ir miestas mums atrodo 
taip arti, kad susidaro įspūdis, kad galime paliesti jį pirštais, su są­
lyga, kad mistinis karštis pakilęs taip aukštai, kad tikintysis ir to 
karščio apimtasis sumaišo silpnas savo kūno jėgas su neišsenkama 
visuotinės dvasios galia. Vakaras eina į pabaigą, saulė svyra į to­
limos jūros pusę. Jėzus ima leistis į slėnį, klausdamas pats savęs, kur
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miegos šiąnakt, ar mieste, ar šalia, mat kitais kartais, kai Velykų 
laiku atvykdavo su tėvu ir motina, šeima likdavo už jo sienų, palapi­
nėse, miesto ir karinės valdžios geranoriškai leistose statyti maldi­
ninkams priglausti, visi atskirai, net nereikėtų to sakyti, vyrai su 
vyrais, moterys su moterimis, vaikai irgi paskirstyti pagal lytį. Kai 
Jėzus jau su pirmuoju nakties oru pasiekė mūrus, vartai buvo beuž­
daromi, sargybiniai dar leido jam įeiti, už jo sudundėjo didžiųjų sijų 
kaiščiai, jei Jėzus nešiotųsi sąžinėje kokią nors kaltę, dėl kurios 
krimstųsi, ir būtų iš tų, kurie visame kame mato netiesiogines užuo­
minas apie padarytas klaidas, galbūt būtų pagalvojęs apie užsisklen- 
džiančius spąstus, geležies dantims įsirėžiant į aukos kūną, seilių 
apvalkalui apsupant musę. Bet trylikos metų nuodėmių negali būti 
daug, ir jos nebaisios, dar ne metas žudyti ar plėšti, melagingai liu­
dyti, geisti artimo moteries ar jo namo, jo lauko, jo vergo, jo vergės, 
jo jaučio, jo asilo, nieko, kas jam priklauso, ir todėl šis vaikinas tyras 
ir be savo klaidos dėmės, nors jau praradęs nekaltybę, nes neįma­
noma pamatyti mirtį ir toliau gyventi kaip niekur nieko. Gatvės tuš­
tėjo, tai šeimų vakarienės valanda, dar likę lauke elgetos ir valkatos, 
bet net šie jau renkasi, jie turi čia savo gildijas, bendras landynes, 
netrukus mieste ims patruliuoti romėnų kariai, ieškodami netvarkos 
kurstytojų, kurie ateina daryti piktadarybių ir kelti neramumų net į 
pačią Erodo Antipo karalystės sostinę, nepaisant kankinimų, kurie 
jų laukia, jei būna pagauti, kaip pasimatė Seforidėje. Gatvės gilu­
moje pasirodo vienas iš tų nakties patrulių, pasišviesdamas deglais, 
marširuodamas tarp kalavijų ir skydų skambaliavimo, pagal karo 
sandalais apautų kojų ritmą. Pasislėpęs kamputyje, vaikinas palaukė, 
kol kariai pranyko, paskui patraukė ieškoti vietos nakvynei. Kaip ir 
tikėjosi, rado ją niekad nesibaigiančiose Šventyklos statybose, er­
tmėje tarp dviejų didelių jau paruoštų akmenų, ant kurių užgrioz­
dinta didelė akmeninė plokštė turėjo atstoti stogą. Ten suvalgė 
paskutinį gabaliuką dar likusios sužiedėjusios ir supelijusios duonos,
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užkąsdamas keliomis džiovintomis figomis, kurias surado kuprinės 
dugne. Troškino, bet susitaikė apsieisiąs negėręs. Pagaliau patiesė 
demblį, užsiklojo apklotėliu, kuris sudarė jo kaip keliautojo mantos 
dalį, ir, susisukęs į kamuoliuką gindamasis nuo šalčio, kuris smel­
kėsi iš vienos ir kitos jo nepatikimo prieglobsčio pusės, sugebėjo 
užmigti. Tai, kad buvo Jeruzalėje, sapnuoti netrukdė, bet nemenkas 
laimėjimas buvo, kad, galbūt dėl tokio Dievo artumo, sapnas tebuvo 
žinomų scenų pasikartojimas, įsipinant į jas patrulio, su kuriuo buvo 
susidūręs, žygiavimui. Pabudo vos prašvitus. Išlindo iš šaltos kaip 
kapas savo landos ir, įsisupęs į apklotą, pažvelgė į eilę žemų, akme­
ninių Jeruzalės namų, paliestų rožinės šviesos. Tuomet didžiai iškil­
mingai, o juk tai daro dar vaikas, ištarė pašlovinimo žodžius, Dėkoju 
tau, Viešpatie, mūsų Dieve, visatos karaliau, kuris savo gailestingumo 
galia štai grąžinai man mano sielą, sveiką ir tvirtą. Yra gyvenimo 
akimirkų, kurias reikia prisiminti, apsaugoti nuo laiko, o ne tik per­
teikti, pavyzdžiui, šioje evangelijoje ar tapyboje, ar šiais laikais foto­
grafijoje, kine ir vaizdo įrašuose, būtų tikrai įdomiau, kad pats jas 
išgyvenęs ar įkūnijęs žmogus galėtų likti visam laikui savo palikuonių 
akivaizdoje, kad ir šiandien, jei nuvyktume iš čia į Jeruzalę, savo 
akimis pamatytume šį vaikinuką Jėzų, Juozapo sūnų, įsisupusį į 
trumpą vargšo apklotą, žvelgiantį į Jeruzalės namus ir dėkojantį Vieš­
pačiui, kad šįkart dar nepražudė sielos. Kadangi jo gyvenimas try­
likos metų amžiaus tik prasidėjo, galima numatyti, kad ateitis jam 
paruošusi linksmesnių ar liūdnesnių valandų už šią, laimingesnių ar 
nesėkmingesnių, žavesnių ar tragiškesnių, bet sau pasirinkome šią -  
įmigęs miestas, patekėjusi saulė, neapčiuopiama šviesa, vaikinukas, 
žvelgiantis į namus, įsisupęs į apklotą ir su kuprine prie kojų, ir visas 
pasaulis, artimas ir tolimas, viltingai sustingęs. Tai neįmanoma, jis 
pats jau sujudėjo, akimirka atėjo ir praėjo, laikas veda mus ten, kur 
atmintis išsigalvoja, buvo taip, nebuvo taip, viskas yra taip, kaip sa­
kome, kad buvo. Jėzus dabar žingsniuoja siauromis gatvėmis, kurios
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pildosi žmonių, nes dar anksti į Šventyklą, mokytieji, kaip visais 
laikais ir visur, ima pasirodyti tik vėliau. Jam jau nešalta, bet skrandis 
duoda ženklus, dvi dar užsilikusios figos tik sukeltų seilėtekį, o Juo­
zapo sūnus alkanas. Dabar jam trūksta pinigų, kuriuos atėmė pikta­
dariai, nes miesto gyvenimas nėra nerūpestingas vaikščiojimas 
švilpaujant po laukus ir ieškant, ką juose paliko žemdirbiai, vykdantys 
Viešpaties įstatymus verbi gratia*, Kai, pjaudamas javus savo lauke, 
užmirši pėdą lauke, negrįši jo pasiimti, kai nupurtai alyvmedžius, 
neisi antrąkart per jo šakas, kai nurenki vynuoges savo vynuogyne, 
nerinksi, kas yra likę. Tai bus ateiviui, našlaičiui ir našlei. Atsimink, 
kad buvai vergas Egipto žemėje. Jeruzalė -  didelis miestas, ir nepai­
sant to, kad Dievas liepė joje pastatyti savo žemiškąją buveinę, jos 
nepasiekė šios humanistinės taisyklės, ir todėl tam, kuris neturi pi­
nigų kišenėje, nei trisdešimt, nei trijų monetų, išeitis visada bus pra­
šyti, rizikuojant būti nuvytam dėl įkyrumo, arba vogti, smarkiai 
rizikuojant būti nuplaktam ir įmestam į kalėjimą, jei ne blogiau. Vogti 
šis vaikinas negali, prašyti šis vaikinas nenori, tik seilių pilna burna 
godžiai spokso į duonos kepalų kalnus, vaisių piramides, pagamintus 
valgius, išstatytus ant suolų per visą gatvę, ir beveik alpsta, tarsi visi 
šių trijų dienų mitybos stygiai, neskaitant samariečio valgio, būtų su­
siėję į šią skausmingą valandą. Tiesa tai, kad jo kelionės tikslas yra 
Šventykla, bet kūnas, nors mistinio pasninko šalininkai gintų prie­
šingą nuomonę, geriau priima Dievo žodį, jei maistu sustiprinamas jo 
gebėjimas suprasti. Laimė, pro šalį ėjęs fariziejus pastebėjo išsekusį 
jaunuolį ir jo pasigailėjo, neteisinga ateitis imsis kurti labai blogą šių 
žmonių reputaciją, bet iš esmės jie buvo geri žmonės, kaip pasitvir­
tino šiuo atveju, Kas tu toks, paklausė jis, ir Jėzus atsakė, Esu iš 
Galilėjos. Nazareto, Ar tu alkanas, berniukas nuleido akis, nereikėjo 
nė sakyti, tai buvo galima perskaityti veide, Ar neturi šeimos, Turiu,

Žodžio dėka (lot.). Vert. past.
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bet keliauju vienas, Ar pabėgai iš namų, Ne, ir tikrai nepabėgo, pri­
siminkime, kad motina ir broliai atėjo su juo atsisveikinti, su didele 
meile, prie namų durų, tai, kad nė karto neatsigręžė, nereiškė, kad 
pabėga, tokie tie mūsų žodžiai, sakyti Taip arba Ne -  išvis papras­
čiausia ir labiausiai įtikinama, bet gryna tiesa reikalautų pradėti 
duodant pusiau dvejojamą atsakymą, Na, pabėgti, kaip tai pabėgti, 
šiaip nepabėgau, ir šioje vietoje turėtume vėl išklausyti visą istoriją, 
bet nurimkime, to neįvyks, pirmiausia todėl, kad fariziejui, nepriva­
lančiam vėl pasirodyti, nereikia jos žinoti, antra todėl, kad mes ją 
žinome geriau nei bet kas, pakanka pagalvoti, kiek mažai vieni apie 
kitus žino pagrindiniai šios evangelijos veikėjai, Jėzus ne viską žino 
apie motiną ir tėvą, Marija ne viską žino apie vyrą ir sūnų, o Juo­
zapas, kadangi miręs, nieko nežino apie nieką. Mes, priešingai, ži­
nome viską, kas iki šiandien buvo padaryta, pasakyta ir pagalvota, 
arba jų, arba kitų, nors turime elgtis taip, tarsi to nežinotume, tam 
tikra prasme esame fariziejus, kuris paklausė, Ar tu alkanas, kai 
išblyškęs ir sulysęs Jėzaus veidas jau savaime reiškė, Neklausinėk, 
tik duok man valgyti. Anas atjautęs vyras galiausiai taip ir padarė, 
nupirko dvi bandeles, kurios buvo dar karštos, ką tik iš krosnies, ir 
dubenėlį pieno ir, netaręs nė žodžio, padavė juos Jėzui, bet nutiko, 
kad perduodant truputis skysčio išsiliejo ant rankų, tada vienodu ir 
tuo pat metu atliekamu gestu, be abejo, atėjusiu iš senų natūralių 
laikų, abu pakėlė sudrėkusią ranką prie burnos, kad siurbtelėtų 
pieną, panašiu gestu į tą, kai pabučiuojama ant žemės nukritusi 
duona, gaila, kad šiedu žmonės daugiau niekad nebesusitiks, o at­
rodė, kad sudarė ir sutvirtino tokį gražų ir simbolišką sandorį. Fari­
ziejus patraukė savais keliais, bet prieš tai išsitraukė iš kišenės dvi 
monetas tardamas, Imk šiuos pinigus ir grįžk namo, pasaulis tau dar 
per didelis. Dailidės sūnus laikė rankose dubenį ir duoną, staiga nu­
stojo alkti arba tebebuvo alkanas, tik to nejautė, žiūrėjo pavymui 
tolstančiam fariziejui ir tik tada padėkojo, bet taip tyliai, kad anas,
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jei būtų padėkos besitikintis žmogus ir manytų, kad padarė gerą 
darbą nedėkingam ir neišauklėtam berniūkščiui, negalėjo išgirsti. 
Ten pat, gatvės viduryje, Jėzus, kurio apetitas šuoliu vėl sugrįžo, 
suvalgė savo duoną ir išgėrė pieną, paskui nuėjo atiduoti tuščio du­
bens pardavėjui, kuris pasakė, Už jį sumokėta, pasilik jį sau, Ar Je­
ruzalėje įprasta pirkti pieną su dubenimis, Ne, bet šitas fariziejus 
norėjo kaip tik taip, niekad nežinai, kas sukasi fariziejaus galvoje, 
Taigi galiu jį pasiimti, Jau sakiau, už jį sumokėta. Jėzus įvyniojo 
dubenį į apklotą ir įsidėjo į kuprinę galvodamas, kad nuo šiol turi 
būti atsargus su juo, tos puodynės trapios, dužios, argi nekilusios iš 
trupučio žemės, kuriai laimė laikinai suteikė patvarumo, kaip paga­
liau ir žmogui. Pastiprinęs kūną, pažvalėjęs dvasia, Jėzus nukreipė 
savo žingsnius Šventyklos link.
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Aikštėj e, į kurią vedė status įėjimo laiptai, jau buvo daug 
žmonių. Iš abiejų pusių palei sienas tęsėsi prekeivių kioskai, kur buvo 
parduodami aukojimo gyvuliai, šen bei ten išsibarstę pinigų keitėjai 
su savo stalais, grupės, kurios kalbėjosi, gestikuliuojantys prekiau­
tojai, tvarką sergintys pėsti ir raiti romėnų kariai, neštuvai ant vergų 
pečių, taip pat vienkupriai kupranugariai, nešuliais apkrauti asilai, 
visur siautulingas šūkaliojimas, o protarpiais silpnas ėriukų ir ožiukų 
bliovimas, kai kurie iš jų nešami ant rankų ar ant nugaros, tarsi pa­
vargę vaikai, kiti tempiami ant kaklo užrišta virve, bet visų laukė 
mirtis nuo smūgio peiliu ar aukojimo ugnyje. Jėzus perėjo apsiplo­
vimo maudyklę, paskui pakilo laiptais ir nesustodamas kirto Pagonių 
kiemą. Įžengė į Moterų kiemą pro duris tarp Aliejų ir Nazariečių 
salių, ir rado, ko ieškoti atėjo, senolius ir Rašto aiškintojus, kurie 
pagal senovinį paprotį čia aiškino Įstatymą, atsakinėjo į klausimus ir 
duodavo patarimus. Buvo kelios grupės, vaikinas priėjo prie negau­
siausios kaip tik tą akimirką, kai vienas vyras pakėlė ranką, norė­
damas klausti. Rašto aiškintojas linktelėjęs leido, ir tas vyras tarė, 
Paaiškink man, prašau, ar žodis žodin, reikšmė į reikšmę, taip, kaip 
parašyta, turime suprasti įstatymus, kuriuos Viešpats davė Mozei ant 
Sinajaus kalno, kai žadėjo padaryti, kad mūsų žemėje viešpatautų 
taika ir kad niekas nedrumstų mūsų miego, kai paskelbė, kad pa­
darys, jog išnyktų iš mūsų tarpo kenksmingi gyvūnai ir kad mūsų 
krašto nepereis joks kalavijas, taip pat kad mums persekiojant priešus, 
jie kris nuo mūsų kalavijo, ir šimtas jūsų išvys dešimt tūkstančių, 
sako Viešpats, ir jūsų priešai kris po jūsų kalaviju. Rašto aiškintojas 
nepatikliai pažvelgė į klausėją, ar tik nebus tai įkyrus sukilėlis,
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pasiųstas čionai Judo Galilėjiečio drumsti protų piktavališkomis 
užuominomis apie Šventyklos pasyvumą prieš Romos valdžią, ir at­
sakė šiurkščiai ir trumpai, Šiuos žodžius Viešpats pasakė, kai mūsų 
tėvai buvo dykumoje, ir juos persekiojo egiptiečiai. Tas vyras vėl pa­
kėlė ranką kaip ženklą, kad turi dar vieną klausimą, Ar turiu su­
prasti, kad Viešpaties žodžiai, pasakyti ant Sinajaus kalno, galiojo 
tik tiems laikams, kai mūsų tėvai ieškojo pažadėtosios žemės, Nesi 
geras izraelitas, jei taip šitai supratai, Viešpaties žodis galiojo, ga­

lioja. ir galios visiems buvusiems ir būsimiems laikams, Viešpaties 
žodis buvo Viešpaties prote prieš jam prabylant ir toliau jame yra 
jam nutilus, Tai sakydamas tu draudi man mąstyti, Ką gi tu mąstai, 
Kad Viešpats sutinka, kad mūsų kalavijai nekiltų prieš mus en­
giančią jėgą, kad šimtas mūsų nedrįsta stoti prieš penkis iš jų, kad 
šimtas romėnų priverčia trauktis dešimt tūkstančių žydų, Esi Vieš­
paties Šventykloje, o ne mūšio lauke, Viešpats yra kareivijų dievas, 
Bet atsimink, Viešpats iškėlė savo sąlygas, Kokias, Jei vykdysite 
mano įstatymus, jei laikysitės mano nuostatų, sako Viešpats, Kokio 
įstatymo nevykdome ir kokių nuostatų nesilaikome, kad kaip teisų ir 
būtiną, kaip bausmę už nuodėmes, priimtume Romos valdymą, 
Viešpats tai žino, Taip, Viešpats tai žino, kiek kartų žmogus nusi­
deda nežinodamas, bet paaiškink man, kodėl Viešpats naudojasi 
Romos galia mums nubausti, užuot padaręs tai tiesiogiai, akis į akį 
su tais, kuriuos jis pasirinko kaip savo tautą, Viešpats žino savo 
tikslus, Viešpats renkasi savo priemones, Taigi nori pasakyti, tai 
Viešpaties valia, kad romėnai valdytų Izraelį, Taip, Jei yra taip, kaip 
sakai, turime padaryti išvadą, kad sukilėliai, kurie eina kovoti su ro­
mėnais, taip pat kovoja prieš Viešpatį ir jo valią, Blogai išvedei, O tu 
prieštarauji sau, Rašto aiškintojau, Dievo noras gali būti nenoras, jo 
nenoras gali būti jo valia, Ar tik žmogaus noras yra tikrasis noras ir 
nėra svarbus prieš Dievą, Tikrai taip, Taigi žmogus laisvas, Taip, tuo, 
kad gali būti nubaustas. Tarp dalyvaujančiųjų nuvilnijo murmesys,
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kai kurie žiūrėjo į tą, kuris uždavinėjo klausimus, be abejo, susijusius 
su tyra tekstų šviesa, bet politiškai nepatogius, žiūrėjo į jį taip, tarsi 
kaip tik jis yra tas, kuris turėtų prisiimti visas Izraelio nuodėmes ir 
už jas užmokėti, o įtariesiems tam tikra prasme palengvėjo dėl to, 
kad triumfavo Rašto aiškintojas, kuris su atlaidžia šypsena priėmė 
sveikinimus ir pagyras. Patenkintas savimi, mokytojas apsidairė, 
skatindamas kitą iššūkį, tarsi gladiatorius, kuris, susitvarkęs su 
silpnu priešininku, reikalauja reikšmingesnio, kad ir garbė jam būtų 
didesnė. Vienas vyras pakėlė ranką, ir nuskambėjo kitas klausimas, 
Viešpats kalbėjo Mozei ir pasakė jam, Ateivis, gyvenantis su jumis, 
bus tarp jūsų kaip vietinis, mylėsi jį kaip save patį, nes jūs buvote 
ateiviai Egipto žemėje, šitaip Dievas sakė Mozei. Nepabaigė sakinio, 
nes Rašto aiškintojas, dar įkaitęs nuo pirmosios pergalės, ironiškai 
pertraukė, Tikiuosi, kad neketini klausti manęs, kodėl nesielgiame 
su romėnais kaip su vietiniais, nors jie ateiviai. Klausčiau, ar ro­
mėnai elgtųsi su mumis kaip su savo tėvynainiais, jei nei mes, nei jie 
nesirūpintume, kad pas mus kiti įstatymai ir kiti dievai, Tu irgi at­
eini čia provokuoti Viešpaties pykčio velniškomis jo žodžio inter­
pretacijomis, pertraukė Rašto aiškintojas, Ne, tik noriu, kad man 
pasakytum, ar tikrai manai, kad vykdome šventąjį žodį, kai tam­
pame ateiviais, ne žemei, kurioje gyvename, bet religijai, kurią išpa­
žįstame, Ką konkrečiai turi omenyje, Kai kuriuos šiandien, daugelį 
praeityje, galbūt dar daugiau ką ateityje, Prašom sakyti aiškiai, ne­
turiu laiko mįslėms ir palyginimams, Kai išėjome iš Egipto, žemėje, 
kurią vadiname Izraeliu, gyveno kitos tautos, su kuriomis turėjome 
kautis, tomis dienomis ateiviais buvome mes, ir Viešpats liepė mums 
žudyti ir naikinti tuos, kurie priešinasi jo valiai, Ta žemė buvo mums 
pažadėta, bet turėjo būti užkariauta, nepirkome jos ir negavome do­
vanai, O šiandien gyvename po svetima valdžia, žemė, kurią kadaise 
padarėme sava, liovėsi buvusi mūsų, Izraelio paveikslas amžinai gy­
vuoja Viešpaties atmintyje, todėl ten, kur jis nori, kad būtų jo tauta,
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suvienyta ar išsklaidyta, bus žemiškasis Izraelis, Iš čia, manau, ga­
lima išvesti, kad visur, kur mes, žydai, būsime, kiti žmonės visada 
bus ateiviai, Be abejo, Viešpaties akyse, Bet ateivis, gyvenantis su 
mumis, pagal Viešpaties žodį, bus mūsų tėvynainis, ir jį turime my­
lėti kaip save pačius, nes buvome ateiviai Egipte, Viešpats taip sako, 
Taigi išvedu, kad ateivis, kurį turime mylėti, yra tas, kuris, gyven­
damas su mumis, nėra toks galingas, kad mus engtų, kaip šiais lai­
kais yra romėnų atveju, Gerai išvedi, Dabar pagal tai, ką tau pataria 
tavo žinios, pasakyk, ar jei vieną dieną mes būsime galingi, Viešpats 
leis mums engti ateivius, kuriuos jis pats liepė mums mylėti, Izraelis 
tegalės norėti tik to, ko nori Viešpats, o Viešpats, kadangi išsirinko 
šią tautą, visada norės visa ko gera Izraeliui, Net jei tai būtų nemylėti 
to, ką reikėtų, Taip, jei galiausiai tokia jo valia, Izraelio ar Viešpaties, 
Abiejų, nes yra viena, Nepažeisi ateivio teisių, tai Viešpaties žodis, 
Kai ateivis jas turi ir mes jas pripažįstame, tarė Rašto aiškintojas. Vėl 
pasigirdo pritarimo murmesiai, kurie privertė šviesti Rašto aiškin­
tojo akis, kaip kad imtynių kumštynėmis nugalėtojo, disko metiko, 
gladiatoriaus, važnyčiotojo. Jėzaus ranka pakilo. Niekas iš esančiųjų 
nenustebo, kad šio amžiaus vaikinas prisistato klausinėti Rašto aiš­
kintojo ar Šventyklos mokytojo, visada, nuo Kaino ir Abelio, buvo 
abejojančių paauglių, paprastai jie užduoda klausimus, kuriuos suau­
gusieji išklauso atlaidžiai šypsodamiesi ir plekšteli per nugarą, Auk, 
auk ir pamatysi, kad tai nesvarbu, supratingiausieji pasakys, Kai aš 
buvau tavo amžiaus, irgi taip galvojau. Keli iš dalyvaujančiųjų pasi­
šalino, kiti irgi ruošėsi daryti tą patį, prastai slepiant apmaudą Rašto 
aiškintojui, matančiam pabėgant nuo jo iki tol dėmesingą auditoriją, 
bet Jėzaus klausimas privertė sugrįžti atgal kelis dar jį išgirdusius, 
Noriu paklausti apie kaltę, Ar kalbi apie savo kaltę, Apie kaltę ap­
skritai, bet ir apie savo kaltę, nors tiesiogiai nesu nusidėjęs, Paaiškink 
geriau, Viešpats sako, kad tėvai nebus baudžiami mirtimi už savo 
vaikus nei vaikai bus baudžiami už tėvus ir kad tik už savo paties
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nusikaltimą žmogus gali būti nubaustas mirtimi, Taip ir yra, bet turi 
žinoti, kad kalbama apie nuostatą tiems senovės laikams, kai dėl 
vieno šeimos nario kaltės turėjo mokėti visa šeima, įskaitant nekal­
tuosius, Tačiau kadangi Viešpaties žodis amžinas, o kaltėms nema­
tyti galo, prisimink, ką pats neseniai sakei, kad žmogus laisvas tuo, 
kad gali būti nubaustas, manyčiau, kad leista galvoti, jog tėvo nusi­
kaltimas, net kai už jį nubausta, neišnyksta su bausme ir sudaro dalį 
palikimo, kuris pereina sūnui, kaip kad šiandieniniai gyvieji pavel­
dėjo mūsų pirmųjų tėvų, Adomo ir Ievos, kaltę, Esu nustebintas, kad 
tavo amžiaus ir tavo luomo vaikinas, regis, taip gerai išmano Raštus 
ir taip sklandžiai geba apie juos kalbėti, Žinau tik tai, ką išmokau, Iš 
kur tu esi, Iš Galilėjos Nazareto, Iš tavo kalbėsenos taip ir spėjau, 
Atsakyk į tai, ką klausiau, Galime tarti, kad didžiausia Adomo ir 
Ievos kaltė, kai nepakluso Viešpačiui, ne tiek tai, kad paragavo gėrio 
ir blogio pažinimo medžio vaisiaus, kiek lemtingi šio veiksmo pada­
riniai, savo nuodėme jie sutrukdė Viešpačiui įvykdyti planą, kurį tu­
rėjo omenyje sukurdamas vyrą, o paskui moterį, Ar nori pasakyti, 
kad bet koks žmogiškas poelgis, neklusnumas rojuje ar bet kuris 
kitas, visada įsikiša į Dievo valią, ir kad pagaliau galime palyginti 
Dievo valią su jūros sala, kurią supa ir puola audringi žmonių valių 
vandenys, šį klausimą mestelėjo antrasis iš klausėjų, tokiai įžūlybei 
dailidės sūnus nesiryžtų, Ne visai taip, atsargiai rinkdamas žodžius 
atsakė Rašto aiškintojas, Viešpaties valia nesitenkina vyraudama vi­
siems dalykams, ji padaro, kad būtų viskas, kas yra, Bet gi pats sakei, 
kad Adomo neklusnumas -  priežastis to, kad nežinome plano, kurį 
Dievas buvo jam sumanęs, Taip yra pagal logiką, bet Dievo, visatos 
kūrėjo ir valdovo, valioje yra visos galimos valios, jo paties, bet taip 
pat visų gimusių ir gimsiančių žmonių, Jei būtų taip, kaip sakai, įsi­
terpė Jėzus, lyg staiga praregėjęs, kiekvienas žmogus būtų Dievo 
dalis, Galbūt, bet dalis, sudaryta iš visų žmonių kartu paėmus, būtų 
kaip smėlio smiltis begalinėje dykumoje, kuri yra Dievas. Pasipūtęs
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vyras, koks iki tol buvo Rašto aiškintojas, išnyko. Kaip ir anksčiau 
sėdi ant grindų, susirinkusieji priešais ir aplink žiūri į jį su jausmu, 
kuriame tiek pat pagarbos, kiek ir baimės, tarsi būdami prieš burti­
ninką, kuris netyčia iššaukė ir privertė pasirodyti jėgas, kurioms nuo 
šios akimirkos teksią pačiam paklusti. Nusmukę pečiai, įtemptas 
veidas, ant kelių nusvirusios rankos, visas kūnas atrodė meldžiąs, 
kad paliktų jį vieną su jo liūdesiu. Aplinkiniai ėmė kilti, kai kurie 
traukė į Izraelitų kiemą, kiti dėjosi prie grupių, kur tęsėsi ginčai. 
Jėzus tarė, Neatsakei į mano klausimą. Rašto aiškintojas lėtai pakėlė 
galvą, pažvelgė į jį taip, tarsi ką tik būtų pabudęs iš sapno, ir po ilgos, 
beveik nepakeliamos tylos tarė, Kaltė -  vilkas, kuris, pirma surijęs 
tėvą, ėda sūnų, Šis vilkas, apie kurį kalbi, jau suėdė mano tėvą, Tada 
tetrūksta, kad surytų tave, O ar tu savo gyvenime buvai ėdamas ar 
ryjamas, Ne tik ėdamas ir ryjamas, bet ir išvemiamas.

Jėzus pakilo ir išėjo. Prie durų dar sustojo ir pažvelgė atgal. 
Aukų dūmų kolona kilo tiesiai į dangų ir aukštumose sklaidėsi bei 
nyko, tarsi juos įkvėptų gigantiškos Dievo plaučių dumplės. Rytas 
buvo įpusėjęs, minia gausėjo, o Šventyklos viduje liko susmukęs ir 
tuštumos nukamuotas vyras, laukiantis, kol pajus, kad atsikuria įprasti 
kaulai, įprasta oda, kad netrukus ar rytoj galėtų ramiai atsakyti kam 
nors, kas ateina norėdamas sužinoti, pavyzdžiui, ar druska, į kurią 
pavirto Loto žmona, buvo akmens druska ar jūros druska arba ar 
Nojus pasigėrė nuo baltojo ar nuo raudonojo vyno. Jau išėjęs iš Šven­
tyklos Jėzus paklausė, kuris kelias veda į Betliejų, jo antrąjį kelionės 
tikslą, dukart pasimetė gatvių ir žmonių maišatyje, kol rado vartus, 
pro kuriuos, nešamas motinos pilve, išėjo prieš trylika metų, jau pasi­
rengęs ateiti į pasaulį. Tačiau nereikia tarti, kad Jėzus taip ir galvojo, 
gerai žinoma, kad tikrovės akivaizdybės pakerta neramaus vaizduotės 
paukščio sparnus, duosime vieną pavyzdį, ir pakaks, tegu šios evan­
gelijos skaitytojas pažiūri į savo motinos paveikslą, vaizduojantį ją 
nešiojant jį, ir tepasako, ar gali įsivaizduoti save ten, viduje. Jėzus eina
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Betliejaus kryptimi, dabar galėtų apmąstyti Rašto aiškintojo atsa­
kymus, ne tik į savo klausimą, bet ir į kitus, užduotus prieš jį, bet jį 
trikdo nepatogus įspūdis, kad visi klausimai galiausiai buvo tik vienas 
ir kad atsakymas į kiekvieną iš jų tiko visiems, ypač paskutinis, kuris 
viską apibendrino, -  tai amžinas kaltės vilko, kuris amžinai ėda, ryja 
ir vemia, alkis. Dažnai dėl atminties spragų nežinome arba žinome 
kaip tas, kuris trokštų užmiršti, kaltės priežasties, motyvo, šaknies, 
arba, kalbant vaizdžiai, Rašto aiškintojo maniera, landynės, iš kur 
vilkas išlenda medžioti mūsų. Jėzus ją žino ir ten traukia. Neturi nė 
menkiausio supratimo, ką ten darys, bet ateiti -  tai tarsi vienai ir kitai 
kelio pusei pranešti, Štai aš, tikintis, kad kas nors išeis pasitikti, ko 
nori, ar bausmės, ar atleidimo, ar užmaršties. Kaip anuomet jo tėvas ir 
motina, sustojo prie Rachelės kapo pasimelsti. Paskui jausdamas, kaip 
vis tankiau plaka širdis, patraukė toliau. Antai pirmieji Betliejaus 
namai, štai įėjimas į kaimą, kuriuo kasnakt sapne įsiveržia tėvas žu­
dikas ir bendrai kariai, iš tikrųjų neatrodo kaip tokių siaubų vieta, jau 
ne tik dangus tai neigia, šis dangus, kur tarsi Dievo geranoriškumo 
ženklai plaukia balti ir ramūs debesys, pati žemė atrodo mieganti sau­
lėje, galbūt geriausia būtų tarti, Palikime dalykus tokius, kokie yra, 
nejudinkime praeities kaulų, ir prieš vienuose iš šių vartų pasirodant 
moteriai su kūdikiu ant rankų ir paklausiant, Ko ieškai, geriau grįžti 
atgal, nutrinti čionai mus atvedusių žingsnių pėdsaką ir melsti, kad 
amžinas laiko sieto judėjimas greitai uždengtų neatskleidžiamomis 
dulkėmis net menkiausią atmintį apie šiuos įvykius. Per vėlu. Yra aki­
mirka, jau beveik liečiant voratinklį, kurią musė dar spėtų pasprukti 
iš spąstų, bet jei jį jau palietė, jei lipnus skystis sučiupo nuo šiol nenau­
dingą sparną, bet koks judesys tik dar labiau įpainios ir paralyžiuos 
vabzdį, nepataisomai pasmerktą, net jei voras paniekins šį grobį kaip 
nereikšmingą. Jėzui ta akimirka jau praėjo. Viduryje aikštės, kurios 
kampe auga vešlus figmedis, matyti mažas tarsi kubas statinys, į kurį 
nereikia pažvelgti antrąkart, kad suvoktum, jog tai kapas. Jėzus priėjo,
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lėtai apėjo aplink, sustojo paskaityti pusiau išsitrynusių įrašų ant vieno 
iš šonų ir visa tai padaręs suprato, kad rado, ko ieškojo. Per aikštę ėjusi 
moteris, nešanti ant rankų kokių penkerių metų vaiką, sustojo, susido­
mėjusi pažiūrėjo į atvykėlį ir paklausė, Iš kur būsi, ir tarsi manydama, 
kad reikia pateisinti klausimą, pridūrė, Tu juk nevietinis, Esu iš Gali­
lėjos Nazareto, Ar turi giminių šiose vietose, Ne, einu iš Jeruzalės, o 
kadangi čia arti, nusprendžiau pažiūrėti, kaip atrodo Betliejus, 
Trumpam užsukai, Taip, pavakare, kai nebus taip karšta, grįšiu į Jeru­
zalę. Moteris pakėlė vaiką, pasodino jį ant kairės rankos ir tarė, Telydi 
tave Viešpats, ir buvo benueinanti, bet Jėzus ją sulaikė klausdamas, 
Kas čia palaidotas. Moteris prispaudė vaiką prie krūtinės, tarsi norėtų 
apsaugoti jį nuo kažkokios grėsmės, ir atsakė, Dvidešimt penki ber­
niukai, mirę prieš daug metų, Kiek, Dvidešimt penki, jau sakiau tau, 
Kalbu apie metus, A, apie keturiolika, Tikrai daug, Daugmaž tiek, 
kiek tau iš pažiūros, Taip ir yra, tik aš kalbėjau apie berniukus, A, 
vienas iš jų buvo mano brolis, Ten guli vienas tavo brolis, Taip, O 
šitas, kurį laikai ant rankų, ar tavo sūnus, Tai mano pirmagimis, Kodėl 
mirė tie berniukai, Nežinia, tuomet man buvo tik septyneri, Bet ti­
kriausiai girdėjai pasakojant savo tėvus ar kitus suaugusiuosius, Ne­
reikėjo nė girdėti, pati mačiau, kaip žudė kai kuriuos, Tavo brolį irgi, 
Ir mano brolį, Ir kas juos nužudė, Pasirodė karaliaus kariai ieškodami 
berniukų iki trejų metų amžiaus ir visus juos nužudė, O sakai, kad 
nežinia, kodėl, Niekad nebuvo žinoma iki šiol, O po Erodo mirties ar 
niekas nebandė ištirti, ar nėjo į Šventyklą prašyti kunigų, kad suži­
notų, Šito nežinau, Jei kariai būtų buvę romėnai, dar būtų suprantama, 
bet taip, kad mūsų pačių karalius liepia nužudyti savo pavaldinius, 
trimečius berniukus, turėjo būti kokia nors priežastis, Karaliaus valia 
mums nesuprantama, tegu Viešpats būna su tavimi ir tave apsaugo, 
Aš jau nebe trejų metų, Mirties valandą žmonės visada būna trejų 
metų, tarė moteris ir pasišalino. Likęs vienas, Jėzus atsiklaupė ant 
žemės šalia akmens, kuris užstojo įėjimą į kapą, išsitraukė iš kuprinės
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dar likusią duoną, jau sužiedėjusią, sutrupino gabaliuką delnuose ir 
pabėrė palei duris, tarsi atnašą nematomoms nekaltųjų burnoms. Tą 
akimirką, kai jis tai darė, iš už artimiausio kampo išėjo kita moteris, 
bet ši buvo labai sena, sulinkusi, ėjo pasiremdama lazdele. Neaiškiai, 
nes rega buvo nusilpusi, pastebėjo vaikino gestą. Susidomėjusi su­
stojo, paskui pamatė jį atsikeliant, nulenkiant galvą, tarsi sakytų 
maldą už nelaimingų kūdikių atilsį, kurio, nors toks yra paprotys, 
nedrįstame linkėti amžino, nes mus kartą jau apvylė vaizduotė, kai 
bandėme įsivaizduoti, ką tai galėtų reikšti -  amžinai ilsėtis. Jėzus 
užbaigė savo maldą už mirusius ir apsižvalgė, aklos sienos, užra­
kintos durys, tik ten sustojusi labai sena senutė, apsirengusi vergės 
tunika, pasirėmusi lazda, ji -  gyvas pavyzdys trečios garsios sfinkso 
mįslės dalies -  koks yra gyvūnas, vaikštantis keturiomis ryte, dviem 
kojomis vakare ir trimis naktį, tai žmogus, atsakė išmaningasis 
Edipas, tačiau jam neatėjo į galvą, kad kai kuriems nepavyksta net 
iki vidurdienio nugyventi, vien Betliejuje vienu kartu tokių buvo dvi­
dešimt penki. Senutė artėjo, artėjo, ir štai ji priešais Jėzų, suka 
sprandą, kad geriau jį matytų, ir klausia, Ar ko nors ieškai. Vaikinas 
ne iškart atsakė, iš tikrųjų neieškojo žmonių, tie, kuriuos rado, buvo 
mirę, ten už dviejų žingsnių, ir nebuvo galima pasakyti apie juos, kad 
tai žmonės, padarai su vystyklais ir žindukais, verksniai ir seiliai, 
mirtis staiga atėjo ir pavertė juos milžinais, kurie netelpa kapuose ir 
rūsiuose, ir kasnakt, jei yra teisybė, išeina į pasaulį parodyti savo 
mirtinų žaizdų, durų, per kurias išėjo gyvybė, atvertų kalavijo smai­
galiu, Ne, tarė Jėzus, nieko neieškau. Senutė nenuėjo tarsi laukdama, 
kad jis tęstų, ir ši laikysena ištraukė iš Jėzaus žodžius, kurių jis ne­
manė sakyti, Gimiau šiame kaime, urve, ir norėčiau pamatyti tą 
vietą. Senutė sunkiai atsitraukė per žingsnį, kiek galėdama įdėmiau 
įsižiūrėjo į jį ir virpančiu balsu paklausė, Kaip tu vadiniesi, iš kur 
ateini, kas tavo tėvai. Vergei nori atsakai, nori ne, bet senyvo, net ir 
žemesnio luomo žmogaus prestižas toks stiprus, visiems senoliams
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reikia atsakyti, nes, jiems jau tiek mažai likus laiko klausimams už­
duoti, būtų didžiai žiauru palikti juos be atsakymų, atsiminkime, kad 
vienas iš jų gali būti tas, kurio jie laukė. Vadinuosi Jėzumi ir esu iš 
Galilėjos Nazareto, atsakė vaikinas, ir išėjęs iš namų vien tai ir te­
sako. Senutė žengė pirmyn, kiek buvo atsitraukusi, O tavo tėvai, kokie 
jų vardai, Mano tėvas vadinosi Juozapu, o motina yra Marija, Kiek tau 
metų, Eina keturiolikti. Moteris apsidairė, tarsi ieškotų, kur atsisėsti, 
bet aikštė Judėjos Betliejuje nėra tas pat, kas Alkantaros Šv. Petro 
sodas, su suoleliais ir maloniu vaizdu į pilį, čia sėdame ant žemės 
dulkių, geriausiu atveju -  ant durų slenksčių arba, jei yra kapas, ant 
akmens, kuris paliekamas šalia įėjimo poilsiui ir patogumui gyvųjų, 
ateinančių apverkti mylimų žmonių arba net, kas žino, šmėklų, kurios 
iš savo pačių kapų išeina išverkti ašarų, atlikusių nuo gyvenimo, kaip 
kad Rachelės atveju, taip arti nuo čia, iš tikrųjų parašyta, Tai Rachelė 
rauda savo vaikų, ir niekas jau jos nepaguos, nes jų nebėra, nereikia 
būti gudriam kaip Edipas norint suprasti, kad vieta atitinka situaciją, 
o verksmas -  priežastį. Senoji sunkiai atsisėdo ant akmens, vaikinas 
lyg ir norėjo jai padėti, bet nespėjo, nevisiškai nuoširdūs gestai visada 
būna uždelsti. Aš tave pažįstu, tarė senoji, Tikriausiai klysti, atsakė 
Jėzus, aš niekad čia nebuvau, o tavęs niekad nemačiau Nazarete, 
Pirmos tave lietusios rankos buvo ne tavo motinos, bet manosios, Kaip 
tai gali būti, moterie, Mano vardas -  Salome, ir aš buvau tavo pribu­
vėja. Pagautas akimirkos impulso ir taip pademonstruodamas, kad 
laiku atliekamiems judesiams būdingas nuoširdumas, Jėzus atsiklaupė 
prie vergės kojų, nesąmoningai svyruodamas tarp smalsumo, kuris 
atrodė tuoj būsiąs patenkintas, ir paprastos mandagumo pareigos pri­
pažinti ką nors, kas vien tuo, kad dalyvavo gimdyme, ištraukė mus iš 
limbo be atminties, kad paleistų mus į gyvenimą, kuris be jos būtų 
niekas. Mano motina niekad man apie tave nepasakojo, tarė Jėzus, 
Neturėjo ką pasakoti, tavo tėvai pasirodė mano šeimininko namuose 
prašyti pagalbos, o aš turėjau patirties, Ar tai buvo tuomet, kai žudė
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nekaltuosius, kurie guli šiame kape, Taip, tau pasisekė, tavęs nerado, 
Kadangi gyvenome urve, Taip, arba galbūt todėl, kad išėjote anks­
čiau, šito aš nesužinojau, kai atėjau pažiūrėti, kas jums nutiko, radau 
tuščią urvą, Ar prisimeni mano tėvą, Taip, prisimenu, tuomet buvo 
jaunas vyras, gero stoto ir doras žmogus, Jis jau mirė, Vargšelis, 
koks trumpas jam išėjo gyvenimas, o tu, būdamas pirmagimis, pa­
likai motiną, tikiuosi, ji gyva, Atėjau pamatyti vietos, kur gimiau, ir 
sužinoti apie berniukus, kurie buvo nužudyti, Vien Dievas žino, 
kodėl jie žuvo, mirties angelas, įgavęs Erodo karių pavidalą, nusi­
leido į Betliejų ir pasmerkė juos, Vadinasi, tu tiki, kad tai buvo Dievo 
valia, Esu tik sena vergė, bet nuo gimimo drįstu teigti, kad visa, kas 
nutinka pasaulyje, net kančia ir mirtis, gali nutikti tik todėl, kad 
Dievas pirma to panoro, Taip ir yra parašyta, Suprantu, kad Dievas 
vieną iš šių dienų panorėtų mano mirties, bet ne nekaltų kūdikių, 
Tavo mirtį savo laiku lems Dievas, berniukų mirtį lėmė vieno žmo­
gaus valia, Galiausiai labai mažai gali Dievo ranka, jei negali įsi­
terpti tarp peilio ir pasmerktojo, Neužgauliok Viešpaties, moterie, 
Kas kaip aš nieko nežino, negali užgauti, Šiandien Šventykloje gir­
dėjau sakant, kad kiekvienas žmogaus poelgis, kad ir koks būtų ne­
reikšmingas, įsikiša į Dievo valią ir kad žmogus laisvas tik tuo, kad 
gali būti nubaustas, Mano bausmė ne būti laisva, bet būti verge, tarė 
moteris. Jėzus patylėjo. Vargu ar girdėjo šiuos Salomės žodžius, nes 
mintis, lyg staigus įtrūkimas, atsivėrė akinančia akivaizdybe, kad 
žmogus tėra žaisliukas Dievo rankose, amžinai patikėtas daryti tik 
tai, kas Dievui patinka, tiek tada, kai mano dėl visko jam paklūstąs, 
tiek tada, kai dėl visko tariasi jam priešinąsis.

Saulė leidosi, piktas figmedžio šešėlis artėjo. Jėzus šiek tiek 
atsitraukė ir pašaukė moterį, Salome, ji sunkiai pakėlė galvą, Ko nori, 
paklausė, Nuvesk mane prie urvo, kur aš gimiau, arba, jei negali nueiti, 
pasakyk man, kur jis yra, Sunku man vaikščioti, tikrai, bet tu jo ne­
rastum, jei tavęs ten nenuvesčiau, Ar toli, Ne, yra kitų urvų, visi atrodo
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vienodi, Tai eime, Gerai, eime, tarė moteris. Betliejuje žmonės, kurie 
tą dieną matė einant Salomę ir nepažįstamą vaikiną, klausė vieni kitų, 
kur jie susipažino. Niekad jiems nepavyko to sužinoti, nes vergė tuos 
dvejus metus, kuriuos dar gyveno, nieko neprasitarė, o Jėzus niekad 
daugiau nebegrįžo į kraštą, kuriame gimė. Kitą dieną Salome nuėjo į 
urvą, kur paliko vaikiną. Jo neberado. Širdies gilumoje ji tikėjosi, kad 
taip ir bus. Neturėtų nieko vienas kitam ką sakyti, jei jis ten dar būtų.
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J 3U daug kalbėta apie sutapimus, iš kurių susideda ir yra išaustas 
gyvenimas, bet beveik nieko apie susitikimus, kurie jame vyksta 
diena iš dienos, ir vis dėlto minėtieji susitikimai beveik visada su­
teikia kryptį gyvenimui ir jį lemia, nors ginant tokį dalinį gyvybinių 
galimumų suvokimą būtų galima argumentuoti, kad susitikimas 
griežčiausia prasme yra sutapimas, žinoma, tai nereiškia, kad visi 
sutapimai turi būti susitikimais. Apskritai šioje evangelijoje gausu 
sutapimų, ir dėl paties Jėzaus gyvenimo dalykų, ypač nuo tada, kai 
jam, išėjusiam iš namų, skiriame išskirtinį dėmesį, galima pastebėti, 
kad jam netrūko susitikimų. Palikus nuošalyje nelaimingą nutikimą 
su kelių plėšikais, nes dar per anksti numatyti, kokius padarinius 
jis galėtų turėti artimoje ir tolimoje ateityje, ši pirmoji nepriklau­
soma Jėzaus kelionė pasirodė gana gausi susitikimų, tokių kaip kad 
apvaizdiškas pasirodymas geradario fariziejaus, kurio dėka pagaliau 
sėkmės lydimas vaikinas galėjo ne tik numalšinti alkį, bet ir valgęs 
nei ilgiau nei trumpiau, negu reikėjo, atvyko laiku į Šventyklą, kad 
išgirstų klausimus ir išklausytų atsakymus, kurie, kaip sakoma, pa­
ruošė dirvą klausimui, atsineštam jo iš Nazareto, jei dar pamename, 
apie atsakomybę ir kaltę. Išmanantieji taisykles, kaip gerai pasakoti 
istorijas, sako, kad lemiami susitikimai, kaip tai vyksta gyvenime, 
turi susipinti ir kaitaliotis su tūkstančiu kitų mažai svarbių ar visai 
nereikšmingų, kad istorijos herojus nevirstų išimtine būtybe, kuriai 
gyvenime visko gali nutikti, išskyrus banalybes. Sakoma, kad toks 
pasakojimo procesas geriausiai pasitarnauja visada geidžiamam 
įvairovės efektui pasiekti, nes jei įsivaizduoto ar aprašyto epizodo 
faktiškai tikrovėje niekad nebuvo ir negalėjo būti ir vykti, bent jau

176



Eva ngel i ja  paga l  Jėzų  K r i s tų

tegu toks sugeba atrodyti, ne taip, kaip šiame pasakojime, kur taip 
aiškiai piktnaudžiauta skaitytojo pasitikėjimu, nuvedant Jėzų į Be­
tliejų tam, kad nei iš šio, nei iš to vos atėjęs akis į akį susidurtų su 
moterimi, kuri buvo pribuvėja jam gimstant, tarsi jau nebūtų per­
žengęs leistinų ribų prieš tai įvykęs susitikimas su kita, atėjusia su 
vaiku ant rankų, tyčia ten pakišta tam, kad suteiktų pirmąsias žinias. 
Bet tai, kuo sunkiausia patikėti, dar priešakyje, paskui, kai vergė Sa­
lome palydėjo Jėzų iki urvo ir ten jį paliko, nes jis be ceremonijų to 
paprašė, Palik mane vieną tarp šių tamsių sienų, noriu šioje didelėje 
tyloje išgirsti savo pirmąjį šauksmą, jei aidas gali taip ilgai tverti, tai 
buvo žodžiai, kuriuos moteris manė išgirdusi, ir todėl čia užfiksuo­
jami, nors šiaip tai dar vienas įžeidimas įtikinamumui, dėl loginio 
atsargumo turėtume priskirti juos akivaizdžiai moters senatvei. 
Taigi Salome išėjo krypuodama, kaip ir priklauso senei, žingsnis po 
žingsnio mėgindama žemės tvirtumą lazda, į kurią įsitvėrusi buvo 
abiem rankomis, nors geriausiai berniokas būtų pasielgęs, jei būtų 
padėjęs tai vargšei ir dėl jo pasiaukojusiai būtybei grįžti namo, bet 
toks jau tas jaunimas, egoistiškas, išpuikęs, ir dėl kokių gi priežasčių 
Jėzus turėtų skirtis nuo bendraamžių.

Jis sėdi ant akmens, šalia, virš kito akmens, uždegtas žibintas 
silpnai apšviečia gruoblėtas sienas, tamsesnė dėmė anglių židinio 
vietoje, rankos nusvirusios, suglebusios, veidas rimtas, Čia aš gimiau, 
galvojo, miegojau šiose ėdžiose, ant šio akmens, kur sėdžiu, sėdosi 
mano tėvas ir mano motina, čia slėpėmės, kai kaime Erodo kariai 
žudė kūdikius, bet kad ir kiek stengiausi, neįstengiau išgirsti savo 
riksmą gimstant, tuo labiau negirdžiu tų berniukų mirties riksmų ir 
tėvų, mačiusių juos mirštant, riksmų, niekas netrikdo šio urvo tylos, 
kur susijungė pradžia ir pabaiga, tėvai moka už savo buvusias kaltes, 
vaikai -  už būsimas, taip man aiškino Šventykloje, bet jei gyve­
nimas -  tai nuosprendis, o mirtis -  tai teisingumas, tada pasaulyje 
niekad nebuvo nekaltesnių žmonių kaip tie betliejiečiai, berniukai,
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mirę be kaltės, ir tėvai, kurie tos kaltės neturėjo, nebus kaltesnio 
žmogaus kaip mano tėvas, kuris tylėjo, kai turėjo kalbėti, ir dabar aš, 
kuriam gyvybė buvo išgelbėta dėl to, kad sužinotų apie nusikaltimą, 
kuris jam išgelbėjo gyvybę, net jei kitos kaltės neturėsiu, ši mane 
nužudys. Urvo prietemoje Jėzus atsikėlė, atrodė, kad nori bėgti, bet 
žengė tik du neužtikrintus žingsnius, staiga jam pakirto kojas, rankos 
pakilo prie akių sulaikyti paplūdusių ašarų, vargšas berniukas, susi­
rietęs dulkėse, tarsi nuo begalinio skausmo, matome jį kenčiantį są­
žinės graužatį dėl to, ko nepadarė, bet, kol gyvas, o nepataisomas 
prieštaravime, jausis labiausiai dėl to kaltas. Šis agoniškų ašarų 
srautas, jau pasakysime, visam laikui paliks Jėzaus akyse liūdesio 
žymę, nuolatinį, drėgną ir sielvartingą spindesį, tarsi kiekvieną aki­
mirką būtų ką tik nustojęs verkti. Ėjo laikas, lauke leidosi saulė, il­
gėjo žemės šešėliai, skelbdami apie didįjį šešėlį, kuris nusileis iš 
aukštai sulig naktimi, ir dangaus permainą buvo galima pastebėti 
net urvo viduje, tamsa jau supa ir gesina mažutį šviesų žibinto mig­
dolą, neabejotinai jam baiginėjosi aliejus, taip bus ir tada, kai užges 
saulė ir žmonės sakys vienas kitam, Silpsta mūsų regėjimas, ir ne­
žinos, kad akys bus jiems nebereikalingos. Jėzus dabar miega, įveikė 
jį gailestingas šių dienų nuovargis, baisi tėvo mirtis, košmaro pavel­
dėjimas, nuolankus motinos patvirtinimas, o paskui varginga ke­
lionė iki Jeruzalės, bauginanti Šventykla, neguodžiantys Rašto 
aiškintojo ištarti žodžiai, atėjimas į Betliejų, likimas, vergė Salome, 
atėjusi iš laikų gelmės, kad atneštų jam galutinį žinojimą, nesistebė­
kite, kad iškankintas kūnas nutempė su savimi ir nelaimingą dvasią, 
regis, abu ilsisi, bet dvasia jau kruta ir sapne verčia kūną keltis, kad 
abu eitų į Betliejų, ir ten, aikštės viduryje, išpažintų šiurpulingą 
kaltę, Tai aš, sakys dvasia kūno balsu, esu tas, kuris užtraukė jūsų 
sūnų mirtį, teiskite mane, pasmerkite mirčiai šį kūną, kurį jums atne­
šiau, kūną, kuriam aš esu dvasia ir siela, kurį galite kankinti, nes yra 
žinoma, kad tik per bausmę ir kūno auką bus galima pasiekti, kad
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dvasia būtų išteisinta ir apdovanota. Sapnuoja Betliejaus motinas su 
mirusiais sūnumis ant rankų, tik vienas iš jų yra gyvas, ir jo motina -  
toji moteris, kurią jis sutiko su vaiku ant rankų, ir tai ji jam atsako, 
Jei negali jų atgaivinti, patylėk, mirties akivaizdoje nereikia žodžių. 
Dvasia žemindamasi susigūžia tarsi triskart perlenkta tunika, atiduo­
dama beginklį kūną Betliejaus motinų teisingumui, bet Jėzus nesu­
žinos, kad galėtų išnešti iš ten sveiką kailį, nes moteris, kuri tebeturi 
ant rankų gyvą sūnų, ruošėsi jam pareikšti, Tu nekaltas, išeik, kai 
staiga urvą užliejo tai, kas jam pasirodė kaip akinantis blyksnis, ir 
ūmai jį pažadino, Kur aš, buvo pirmoji jo mintis, ir sunkiai pakėlęs 
nuo dulkėtos žemės ašarotas akis, pamatė aukštą, milžinišką vyrą su 
ugnies galva, bet greitai suvokė, jog tai, ką palaikė galva, yra deglas, 
dešine ranka iškeltas beveik iki urvo lubų, tikroji galva buvo šiek tiek 
žemiau, dydžiu galėjusi priklausyti Galijotui, tačiau veide nebuvo 
jokio karingo įniršio, veikiau patenkinta šypsena to, kuris rado, ko 
ieškojo. Jėzus pakilo ir atsitraukė iki urvo sienos, dabar geriau galėjo 
matyti veidą milžino* kuris pagaliau nebuvo toks jau didelis, vos per 
delną aukštesnis už aukščiausius Nazareto vyrus, optikos apgaulės, 
be kurių nebūna stebuklų, nėra mūsų epochos atradimas, pakanka 
suprasti, kad tas pats Galijotas netapo krepšininku vien todėl, kad 
gimė per anksti. Kas tu, paklausė vyras, bet jautėsi, jog vien tam, kad 
užkalbintų. įstatė deglą į plyšį uoloje, atrėmė į sieną du baslius, ku­
riuos turėjo, vieną nublizgintą nuo naudojimo, su storais gumbais, 
kitą, regis, buvo ką tik nupjovęs nuo medžio, dar su žieve, ir atsisėdęs 
ant didesniojo akmens, pasitaisė ant pečių platų apsiaustą. Esu Jėzus 
iš Nazareto, atsakė jaunuolis, Ką čia veiki, jei esi iš Nazareto, Esu iš 
Nazareto, bet gimiau šiame urve, atėjau pamatyti vietos, kur esu 
gimęs, Gimei savo motinos pilve, ir ten niekad negalėsi sugrįžti. 
Tokie šiurkštūs žodžiai dėl to, kad anksčiau negirdėti, privertė Jėzų 
išrausti, ir jis tylėjo. Ar pabėgai iš namų, paklausė vyras. Berniukas 
padvejojo, tarsi širdies gilumoje klausė savęs, ar jo išėjimas tikrai
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galėtų vadintis pabėgimu, ir pagaliau atsakė, Taip, Ar nesutarei su 
savo tėvais, Mano tėvas jau miręs, Ak, tarė vyras, bet Jėzų apėmė 
keistas ir neaiškus jausmas, kad jis tai jau žino, ir ne tik tai, bet ir visa 
kita, tai, kas jau pasakyta, ir tai, kas dar bus pasakyta. Neatsakei į 
mano klausimą, vėl tarė vyras, Kokį, Ar nesutarei su savo tėvais, Tai 
mano reikalas, Kalbėk pagarbiai, vaikine, arba vietoj tėvo išpersiu 
tau kailį, čia tavęs neišgirs net Dievas, Dievas yra akis, ausis ir lie­
žuvis, viską mato, viską girdi, ir tik todėl, kad nenori, visko nesako, 
Ką tu žinai apie Dievą, vaikuti, Tai, ką išmokau sinagogoje, Sinago­
goje niekad negirdėjai sakant, kad Dievas yra akis, ausis ir liežuvis, 
Tai mano išvada, jei Dievas jais nebūtų, nebūtų Dievas, Ir kodėl 
manai, kad Dievas yra viena akis ir viena ausis, o ne dvi akys ir dvi 
ausys, kaip mūsų su tavimi, Kad viena akis negalėtų apgauti kitos 
akies, viena ausis -  kitos ausies, liežuviui to nereikia, jis tik vienas, 
Žmonių liežuvis irgi dvilinkas, gali sakyti tiek tiesą, tiek ir melą, 
Dievui meluoti neleistina, Kas jam draudžia, Pats Dievas, arba kitaip 
neigtų patį save, Ar jau esi jį matęs, Ką, Dievą, Kai kas jau matė jį ir 
apie jį paskelbė. Vyras tylėdamas žvelgė į vaikiną, tarsi ieškotų jame 
pažįstamų bruožų, paskui tarė, Taip, tikrai, kai kurie taria jį matę. 
Patylėjo, paskui tęsė, dabar piktdžiugiškai šypsodamas, Taip man ir 
neatsakei, Ką, Ar blogai sutarei su savo tėvais, Išėjau iš namų, nes 
norėjau pažinti pasaulį, Tavo liežuvis moka meluoti, vaikine, bet aš 
gerai žinau, kas tu esi -  nagi neišmanaus darbo dailidės, vardu Juo­
zapas, ir vilnų karšėjos, vardu Marija, sūnus, Iš kur žinai, Vieną 
dieną tai sužinojau ir nepamiršau, Paaiškink geriau, Esu piemuo, jau 
daug metų vaikštau čia su savo avimis ir ožkomis ir avinais bei 
ožiais joms apvaisinti, buvau šiose vietose, kai atėjai į pasaulį, ir dar 
vaikščiojau čia, kai atėjo žudyti Betliejaus berniukų, kaip matai, pa­
žįstu tave nuo seniai. Jėzus išgąstingai pažvelgė į vyrą ir paklausė, 
Koks tavo vardas, Savo avims neturiu vardo, Nesu viena iš tavo avių, 
Kas žino, Pasakyk, kaip vadiniesi, Jei taip stengiesi duoti man vardą,
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vadink mane Piemeniu, ir to pakaks, kad ateičiau tavo pašauktas, Ar 
nori vestis mane, kad tau padėčiau, Laukiau, kad to manęs paprašysi, 
Na ir, Priimu tave į savo kaimenę. Vyras pakilo, paėmė deglą ir išėjo 
į lauką. Jėzus sekė įkandin. Buvo gūdi naktis, mėnulis dar nepate­
kėjo. Susibūrusios prie įėjimo į urvą, vos girdimai skambčiojant kai 
kurių varpeliams, tylios avys ir ožkos, regis, laukė, kol baigsis jų pie­
mens ir naujojo padėjėjo pokalbis. Vyras pakėlė deglą, kad parodytų 
juodas ožkų galvas, balsvus avių snukius, sausas ir siauras vienų 
strėnas, apvalius ir gauruotus kitų sturplius, ir tarė, Štai mano kai­
menė, žiūrėk, kad nė vienas iš šių gyvulių nepražūtų. Susėdę prie įė­
jimo į urvą, prie besiblaškančios deglo šviesos Jėzus ir piemuo pavalgė 
sūrio ir kietos duonos iš kuprinių. Paskui piemuo įėjo į vidų ir atsinešė 
naują lazdą, tą, kuri buvo dar su žieve. Uždegė laužą ir netrukus, 
vikriai sukdamas lazdą tarp liepsnų, nusvilino žievę, kol ji ėmė luptis 
ilgomis skiautėmis, paskui aptašė gumbus. Leido jai šiek tiek atvėsti 
ir vėl įkišo į ugnį, dabar greičiau judindamas, neužlaikydamas tiek, 
kad liepsnos ją nudegintų, taip patamsindamas ir sutvirtindamas me­
dienos epidermį, tarsi jauną ūglį prieš laiką pasendindamas. Pabaigęs 
šį darbą tarė, Štai, imk, tvirta ir tiesi, tavoji piemens lazda, tai tavo 
trečioji ranka. Nors nebuvo opių rankų, Jėzus išmetė lazdą ant žemės, 
tokia ji buvo karšta. Kaip jis gali ją išlaikyti, pagalvojo ir nerado at­
sakymo. Pagaliau patekėjus mėnuliui, jiedu įėjo į urvą miegoti. Ke­
lios avys ir ožkos irgi įėjo ir atsigulė šalia jų. Aušo pirmoji ryto šviesa, 
kai piemuo pažadino Jėzų, Kelkis, vaikine, gana miegoti, mano 
banda alkana, nuo šiol tavo darbas bus nuvesti ją į ganyklą, niekad 
savo gyvenime neveiksi ko nors svarbiau. Lėtai, nes žygiavimas pri­
klausė nuo užsikertančio, smulkaus kaimenės žingsnio, piemuo ėjo 
priekyje, padėjėjas įkandin, visi, žmonės ir gyvūnai, leidosi iš ten 
vėsų ir aiškų apyaušrį, kuris, regis, neskubėjo leisti užtekėti saulei, 
pavydėdamas tarsi ką tik prasidėjusio pasaulio šviesos. Gerokai vė­
liau iš pasislėpusių Betliejaus namų atėjo senyva sunkiai vaikštanti
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moteris, tarsi į trečią koją remdamasi į lazdą, ir įėjo į urvą. Nelabai 
nustebo neradusi ten Jėzaus, tikriausiai nebūtų turėję ką vienas kitam 
pasakyti. Įprastinėje urvo prietemoje skaisčiai švietė žibinto mig­
dolas, nes piemuo buvo vėl pripylęs į jį aliejaus.

Po ketverių metų Jėzus sutiks Dievą. Darant šį netikėtą ir 
pagal anksčiau minėtas gero pasakojimo taisykles galbūt per anks­
tyvą pareiškimą, siekiama tik tinkamai nuteikti šios evangelijos 
skaitytoją, kad teiktųsi susipažinti su kai kuriais kasdieniais pieme­
niško gyvenimo epizodais, nors jie, perspėjame iš anksto, kad galėtų 
pasiteisinti tie, kuriems knieti praleisti juos, pagrindinei temai nieko 
esminio nepridės. Vis dėlto ketveri metai -  tai jau šis tas, ypač tokių 
didelių fizinių ir protinių pokyčių amžiuje, tai kūnas, kuris bepro­
tiškai greitai auga, tai barzda, imanti tamsinti jau ir taip tamsią odą, 
tai balsas, kuris tampa žemas ir šiurkštus, tarsi akmuo, riedantis 
šlaitu nuo kalno, tai polinkis į dyką buvimą ir sapnavimą nemie­
gant, visad smerktinus dalykus, ypač kai reikia atlikti budėjimo 
prievoles, kaip kad būnant sargybiniu kareivinėse, pilyse ir stovy­
klose, pavyzdžiui, arba, kad nenuklystume nuo savo istorijos, naujo 
piemens padėjėjo atveju, kai prisakyta neišleisti iš akių kaimenės 
avių ir ožkų. Kas, tikrai sakant, nežinia ką reiškia. Piemenavimas 
tais laikais ir tose vietose -  tarno ar kvailo vergo darbas, jis privalo, 
kitaip gresiant bausmei, nuolat ir laiku atsiskaityti už pieną, sūrį ir 
vilną, jau nekalbant apie kaimenės galvų skaičių, kuris turi nuolat 
didėti, kad kaimynai galėtų sakyti, jog Viešpats palankiai žvelgia 
į pamaldų tokių gausių turtų savininką, o šis, jei nori taikytis prie 
pasaulio taisyklių, labiau turi pasitikėti Viešpaties geranoriškumu, 
negu gimdomąja savo kaimenės vaisintojų galia. Tačiau būtų keista, 
jei Piemuo, kuris norėjo būti šitaip vadinamas, turėtų šeimininką, 
kurio klausytų, nes per tuos ketverius metus niekas nebuvo atėjęs į 
dykumą paimti vilnos, pieno ar sūrio, o kerdžius nepaliko bandos, 
kad eitų atsiskaityti dėl darbo. Viskas būtų akivaizdu, jei piemuo
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būtų, žinoma ir įprasta to žodžio prasme, šių avių ir šių ožkų šeimi­
ninkas, bet labai sunku tuo patikėti, kad tokiu būtų tas, kuris leidžia 
pražūti šitokiam neįsivaizduojamam kiekiui vilnos, jis, regis, kirpo 
avis tik todėl, kad tos neuždustų nuo karščio, jis naudoja pieną, jei 
išvis naudoja, vien tam, kad pasigamintų kasdienio sūrio, o tai, kas 
lieka, išmainytų į figas, datules, duoną, jis pagaliau, mįslių mįslė, 
neparduoda savo kaimenės ėriuko ar ožiuko net Velykų laiku, kai dėl 
paklausos jie taip smarkiai pabrangsta. Todėl nenuostabu, kad kai­
menė nepaliaujamai auga, atkakliai ir entuziastingai, kaip tas, kuris 
žino, kad jam garantuota teisėta gyvenimo trukmė, ir vykdo garsųjį 
Viešpaties paliepimą, galbūt duotą nepasitikint saldžiųjų prigimties 
instinktų veiksmingumu, Būkite vaisingi ir dauginkitės. Šioje keis­
toje ir klajokliškoje bandoje mirštama nuo senatvės, ir asmeniškai 
pats Piemuo ramiai padeda mirti, užmušdamas gyvulius, kurie dėl 
ligos ar senatvės jau negali lydėti kaimenės. Jėzus, atsitikus tai pir­
mąkart nuo tada, kai pradėjo dirbti piemeniui, protestavo prieš tokį 
šaltą žiaurumą, bet šis atsakė jam paprastai, Arba jas užmušu, kaip 
darydavau visada, arba palieku mirti vienas šiose dykumose, arba 
užlaikau kaimenę ir lieku čia laukdamas, kol pastips, žinodamas, 
kad jei užtruks mirti, pasibaigs ganiava ir neužteks toms, kurios dar 
gyvos, sakyk, kaip elgtumeisi tu, jei kaip aš būtum savo kaimenės gy­
vybės ir mirties viešpats. Jėzus nežinojo ką atsakyti ir, kad pakeistų 
temą, paklausė, Jei neparduodi vilnos, jei turime daugiau pieno ir 
daugiau sūrio nei mums reikia pragyventi, jei neprekiauji ėriukais ir 
ožiukais, kam tau kaimenė ir kam leidi jai gyvuoti ir taip didėti, kad 
vieną dieną, jei nesiliausi, ji padengs visus šiuos kalnus ir užpildys 
visą žemę, ir Piemuo atsakė, Kaimenė čia buvo, kas nors turėjo ja 
pasirūpinti, apsaugoti ją nuo godumo, ir teko man, Kur čia, Čia, ten, 
visur, Jei neklystu, nori pasakyti, kad kaimenė visada buvo, Maž­
daug, Ar tu pirkai pirmą avį ir pirmą ožką, Ne, Tai kas tada, Radau 
jas, nežinau, ar jos buvo pirktos, ir jau buvo kaimenė, kai radau, Ar
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tau kas jas davė, Niekas man jų nedavė, aš radau jas, jos rado mane, 
Vadinasi, esi jų šeimininkas, Nesu šeimininkas, niekas, kas yra pa­
saulyje, man nepriklauso, Nes viskas priklauso Viešpačiui, turėtum 
tai žinoti, Tu tai pasakei, Kiek laiko esi piemuo, Jau buvau juo, kai 
tu gimei, Nuo kada, Nežinau, galbūt penkiasdešimt kartų tiek, kiek 
tau metų, Tik patriarchai prieš tvaną gyveno tiek ar daugiau metų, 
joks dabarties žmogus negali tikėtis taip ilgai gyventi, Gerai tai 
žinau, Jei tai žinai, bet atkakliai teigi, kad tiek išgyvenai, pripažinsi, 
kad aš manau, jog nesi žmogus, Pripažįstu. Tad jei Jėzus, kuris taip 
gerai pagal tvarką ir eiliškumą uždavinėjo klausimus, tarsi iš So­
krato vadovėlio būtų išmokęs analitinės majeutikos meno, jei Jėzus 
dabar paklaustų, Tada kas tu, kad jau nesi žmogus, labai tikėtina, 
kad Piemuo teiktųsi atsakyti jam išraiška, tarsi nenorėtų pernelyg 
sureikšminti klausimo, Esu angelas, bet niekam nesakyk. Taip daug 
kartų nutinka, neužduodame klausimų, nes dar nesame pasirengę 
išgirsti atsakymų arba tiesiog jų bijome. O kai sukaupiame drąsą 
paklausti, neretai mums neatsakoma, kaip kad padarys Jėzus, kai 
vieną dieną jo paklaus, Kas yra tiesa. Tada bus tylima iki šiandien.

Kad ir kaip būtų, Jėzus jau žino, nereikia net klausti, kad mįs­
lingasis jo bendras nėra Viešpaties angelas, nes tie angelai bet kurią 
dienos ir nakties valandą giesmėmis šlovina Viešpatį, ne taip kaip 
žmonės, kurie tai daro tik iš pareigos ir nustatytomis progomis, taip 
pat nėra abejonių, kad angelams daugiau yra dėl ko ir kam tiek gie­
doti, nes kaip ir minėtasis Viešpats gyvena danguje, kitaip sakant, 
artimoje draugystėje su juo. Pirmiausia Jėzui keista buvo tai, kad 
apyaušrį išėjus iš urvo Piemuo nesielgė taip, kaip jis pats, šlovin­
damas Dievą už dalykus, kuriuos žinome, -  kad grąžino sielą, davė 
protą gaidžiui ir, kadangi reikėjo eiti už brūzgynų šlapintis ir at­
likti gamtos reikalus, dėkoti jam už žmogaus organizmo kiaurymes 
ir indus, apvaizdiškus absoliučia žodžio prasme, nes ką tu be jų. 
Piemuo pasižvalgė į dangų ir žemę, kaip ir kiekvienas išlipęs iš
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lovos, sumurmėjo kelis žodžius apie nusimatantį gerą orą ir, pakėlęs 
du pirštus prie burnos, šaižiai sušvilpė, nuo ko visa banda vieningai 
pakilo ant kojų. Ir daugiau nieko. Jėzus pamanė, kad tai užmaršumas, 
visada įmanomas atvejis, kai žmogaus protas kuo nors užimtas, pa­
vyzdžiui, būnant Piemeniu galvoti, kaip geriausiai išmokyti rūstaus 
amato vaikutį, pripratusį prie dailidės dirbtuvių patogumų. Žinome, 
kad normaliomis aplinkybėmis, tarp paprastų žmonių, Jėzui ne­
tektų ilgai laukti, kol įsitikins, kiek veiksmingas jo kerdžiaus reli­
gingumas, kadangi tų laikų žydai šlovino Viešpatį kokius trisdešimt 
kartų per dieną už niekus, kaip užtektinai visoje šioje evangelijoje 
matėme, taigi dabar nauji įrodymai nereikalingi. Praėjo diena, ir 
jokių maldų, atėjo naktis, išmiegota ant rasos, po atviru dangumi, 
ir net Dievo dangaus didybė nesugebėjo pažadinti Piemens sieloje 
ir lūpose bent vieną šlovinimo ir padėkos žodelio, o juk oras galėjo 
būti darganotas, ir nebuvo, kas visomis dingstimis, žmogiškomis ir 
dieviškomis, buvo neabejotinas ženklas, kad Viešpats sergi savo kū­
rinius. Kitą rytą pavalgius, kai kerdžius ruošėsi apeiti kaimenę ir 
apžiūrėti, ar kokia nerami ožka nenusprendė išeiti pasiganyti viena 
į apylinkes, Jėzus tvirtu balsu pareiškė, Aš išeinu. Piemuo sustojo, 
pažvelgė į jį nekeisdamas išraiškos ir tepasakė, Laimingo kelio, ne­
reikia tau sakyti, kad nesi mano vergas ir tarp mūsų nėra teisinės 
sutarties, gali keliauti sau kada panorėjęs, Ar nenori žinoti, kodėl 
išeinu, Nesu toks smalsus, kad klausčiau, Išeinu, nes negaliu gy­
venti šalia žmogaus, kuris nevykdo savo pareigų Viešpačiui, Kokių 
pareigų, Paprasčiausių, pasireiškiančių pašlovinimais ir padėkomis. 
Piemuo patylėjo, pusiau šypsodamasis, labiau akimis negu lūpomis, 
paskui tarė, Nesu žydas, neprivalau vykdyti ne savų pareigų. Pasi­
piktinęs Jėzus atšlijo per žingsnį atgal. Žinoti tai žinojo, kad Izraelio 
žemė knibžda nuo ateivių ir netikrų dievų išpažinėjų, bet niekad jam 
neteko miegoti šalia vieno iš jų, valgyti jo duoną ir gerti jo pieną. 
Todėl, tarsi atstatydamas priešais save ietį ir gindamasis skydu,
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sušuko, Tik Viešpats yra Dievas. Piemens šypsena išnyko, burna 
staiga įgavo rūgščią miną, Taip, jei yra Dievas, jis turės būti vienin­
telis Viešpats, bet geriau būtų du, vienas dievas vilkui, o kitas aviai, 
vienas mirštančiajam, o kitas žudančiajam, vienas pasmerktajam, 
kitas budeliui, Dievas yra vienas, vientisas ir nedalijamas, sušuko 
Jėzus, beveik verkdamas iš pamaldaus pasipiktinimo, ir į tai anas 
atsakė, Nežinau, kaip Dievas gali gyventi, frazė nebuvo pratęsta, nes 
Jėzus sinagogos mokytojo tonu pertraukė, Dievas ne gyvena, o yra, 
Šių skirtumų neišmanau, bet galiu tau pasakyti, kad man nepatiktų 
būti kailyje Dievo, kuris veda žudiko ranką su durklu ir sykiu pa­
kiša gerklę, kuri bus perrėžta, Šiomis bedieviškomis mintimis įžeidi 
Dievą, Nesu tiek vertas, Dievas nemiega, vieną dieną tave nubaus, 
Na ir gerai, kad nemiega, taip išvengia sąžinės graužaties košmarų, 
Kodėl kalbi man apie sąžinės graužaties košmarus, Nes kalbamės 
apie tavą Dievą, Ir apie tavą, kad ir kas jis, Aš neturiu Dievo, esu 
kaip viena iš mano avių, Jos bent veda vaikus Viešpaties altoriams, 
O aš sakau, kad kaip vilkai staugtų šios motinos, jei tai sužinotų. 
Jėzus išbalo, nežinodamas, ką atsakyti. Dabar banda supo juos, dė­
mesinga, visiškai tyli. Saulė jau tekėjo, ir jos raudonai rožinė šviesa 
palietė avių vilną ir ožkų ragus. Jėzus tarė, Išeinu, bet nepajudėjo. 
Pasirėmęs lazda, ramutėlis, tarsi žinotų, kad turi savo žinioje visą 
būsimą laiką, Piemuo laukė. Galiausiai Jėzus žengė kelis žingsnius, 
skindamasis kelią tarp avių, bet staiga sustojo ir paklausė, Ką žinai 
apie sąžinės graužaties košmarus, Kad jie -  tavo tėvo palikimas. 
Šių žodžių Jėzus nebegalėjo ištverti. Tą pat akimirką sulinko jam 
keliai, nuslydo nuo peties kuprinė, iš kur atsitiktinai ar iš būtinybės 
jam iškrito tėvo sandalai, sykiu pasigirdo, kaip dūžta fariziejaus 
dubuo. Jėzus pravirko lyg paliktas kūdikis, tačiau Piemuo nepriėjo, 
tik iš ten, kur buvo, pasakė, Visada atsimink, kad žinau viską apie 
tave nuo tada, kai buvai pradėtas, o dabar iškart nuspręsk, ar išeini, 
ar lieki, Pirma pasakyk, kas esi, Dar ne laikas tau žinoti, O kada
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sužinosiu, Jei liksi, gailėsiesi neišėjęs, jei išeisi, gailėsies nepasi­
likęs, Bet jei išeičiau, nesužinočiau, kas esi, Klysti, turi ateiti tavo 
valanda, ir tuomet būsiu šalia tavęs, kad tai pasakyčiau, ir jau gana 
kalbų, kaimenė negali būti čia visą dieną ir laukti, kol tu apsispręsi. 
Jėzus surinko dubens šukes, pažiūrėjo į jas taip, tarsi jam būtų sunku 
su jomis atsiskirti, iš tikrųjų neturėjo tam pagrindo, užvakar šiuo 
metu dar nebuvo sutikęs fariziejaus, be to, moliniai dubenys tokie 
jau yra, lengvai dūžtantys. Išmėtė šukes ant žemės tarsi sėdamas, 
ir tuomet Piemuo tarė, Turėsi kitą dubenį, bet tas nesuduš, kol būsi 
gyvas. Jėzus to negirdėjo, laikė rankoje Juozapo sandalus ir galvojo, 
ar neapsiauti jų, akivaizdu, kad praėjus šitiek mažai laiko kojos dar 
negalėjo tiek suaugti, kad tiktų, bet laikas, kaip gerai žinome, san­
tykinis, Jėzui atrodė, kad vaikšto su tėvo sandalais kuprinėje visą 
amžinybę, didžiai nustebtų, jei būtų dar per dideli. Apsiavė ir, ne­
žinodamas, kodėl tai daro, savus įsidėjo. Piemuo tarė, Kojos, ku­
rios išaugo, nesusitrauks, o tu neturėsi sūnų, kurie paveldėtų iš tavęs 
tuniką, apklotą ir sandalus, bet Jėzus jų neišmetė, jų svoris padėjo 
beveik tuščiai kuprinei prisitaikyti prie peties. Atsakyti Piemeniui 
nebuvo būtina, Jėzus užėmė savo vietą bandos gale, jausmams pasi­
dalijus tarp neapibrėžto siaubo įspūdžio, tarsi jo siela būtų pavojuje, 
ir kito, dar labiau neapibrėžto -  niūraus susižavėjimo. Turiu žinoti, 
kas tu toks, murmėjo Jėzus, kai bandos sukeltose dulkėse ginė atsi­
likusią avį, ir taip sau paaiškino, kodėl vis dėlto nusprendė likti su 
paslaptinguoju piemeniu.

Tokia buvo pirmoji diena. Tikėjimo ir netikėjimo, gyvenimo, 
mirties ir nuosavybės klausimais jie daugiau nebekalbėjo, bet Jėzus, 
ėmęs stebėti net paprasčiausius Piemens veiksmus ir nuostatas, pa­
matė beveik visada taip sutampant, kad kai jis pats šlovino Vieš­
patį, jo bendras pasilenkdavo ir švelniai padėdavo abiejų rankų 
delnus ant žemės, palenkdavo galvą ir užsimerkdavo netardamas nė 
žodžio. Kartą, kai dar buvo mažas berniukas, Jėzus girdėjo senus
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keliauninkus, praeinančius per Nazaretą, pasakojant, kad giliai pa­
saulio viduje yra didžiuliai urvai, kur kaip ir paviršiuje yra miestai, 
laukai, upės, miškai ir dykumos, ir kad šis vidinis pasaulis, visa 
kuo šio, kuriame gyvename mes, kopija ir atspindys, buvo sukurtas 
Velnio po to, kai Dievas, bausdamas už maištą, išmetė jį iš dan­
gaus aukštybių. Ir kadangi Velnias, kuriam Dievas iš pradžių buvo 
draugas, o jis -  Dievp numylėtinis, visatoje net šnekant, kad nuo 
neatmenamų laikų niekad nebuvo šiai lygios draugystės, kadangi 
Velnias, sakė tie senoliai, dalyvavo Adomo ir Ievos gimimo akte ir 
galėjo išmokti, kaip tai daroma, savo požeminiame pasaulyje jis pa­
kartojo vyro ir moters sukūrimą, tik toks skirtumas, kad, priešingai 
nei Dievas, nieko jiems neuždraudė, todėl Velnio pasaulyje nebuvo 
gimtosios nuodėmės. Vienas iš senolių net išdrįso pasakyti, Ir ka­
dangi nėra gimtosios nuodėmės, nėra ir jokios kitos. Po to, kai seniai 
išsinešdino, išvaryti padedant keliems akmenims, įtikinimui paleis­
tiems įniršusių nazariečių, kurie pagaliau suvokė, ko tie netikėliai 
norėjo pasiekti savo klastingomis kalbomis, įvyko greitas seisminis 
krestelėjimas, toks lengvas, tik patvirtinantis ženklas iš giliausių 
žemės gelmių, tuomet Jėzui, jau labai gabiam, nors ir mažam, atėjo į 
galvą susieti padarinį su jo priežastimi, nežiūrint vaikiško amžiaus. 
Ir dabar, matant atsiklaupusį piemenį, nuleista galva, taip ant žemės 
padėtomis rankomis, lengvai, lyg siektų padaryti jautresnį sąlytį su 
kiekviena smėlio smiltimi, kiekvienu akmenėliu, kiekviena šaknele, 
iškilusia į paviršių, Jėzaus atmintyje atgijo atsiminimas apie tą seną 
istoriją, ir kelioms akimirkoms jis įtikėjo, kad šis vyras -  gyventojas 
to slaptojo pasaulio, Velnio sukurto pagal regimo pasaulio pana­
šumą, Kojis čia atvyko, galvojo, bet jo vaizduotė nedrįso eiti toliau. 
Todėl, kai Piemuo pakilo, paklausė, Kodėl taip darai, Įsitikinu, ar 
žemė tebėra po manimi, Ar tau neužtenka kojų, kad įsitikintum, 
Kojos nieko nesuvokia, pažinimas būdingas rankoms, kai tu gar­
bini savo dievą, keli į jį ne kojas, bet rankas, o juk galėtum pakelti
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bet kurią savo kūno dalį, net tą, kurią turi tarp kojų, jei nesi eu­
nuchas. Jėzus smarkiai išraudo, jį dusino gėda ir savotiška baimė, 
Neįžeidinėk Dievo, kurio nepažįsti, pagaliau sušuko, o Piemuo ne­
atlyžo, Kas sukūrė tavo kūną, Mane sukūrė Dievas, Ar tokį, koks jis 
yra, ir su viskuo, ką turi, Taip, Ar yra kokia nors tavo kūno dalis, 
sukurta Velnio, Ne, ne, kūnas yra Dievo kūrinys, Tada visos tavo 
kūno dalys yra lygios prieš Dievą, Taip, Ar galėtų Dievas atmesti 
kaip ne savo kūrinį, pavyzdžiui, tai, ką turi tarp kojų, Manau, kad 
ne, bet Viešpats, kuris sukūrė Adomą, išvarė jį iš rojaus, o Adomas 
buvo jo kūrinys, Atsakyk man tiesiai, vaikine, nekalbėk lyg koks 
sinagogos mokytojas, Nori priversti mane atsakyti tau taip, kaip tau 
tinka, ir jei reikia, pacituosiu tau visus atvejus, kada žmogus, nes 
taip liepė Viešpats, kitaip gresiant išniekinimui ir mirčiai, negali 
atidengti kitų ir savo nuogumo, ir tai įrodymas, kad ši kūno dalis 
savaime yra prakeikta, Ne daugiau prakeikta nei lūpos, kai meluoja 
ir šmeižia, o jomis šlovini savo Dievą prieš melą ir po šmeižto, Ne­
noriu tavęs klausyti, Teks, kitaip neatsakysi į mano klausimą, Kokį 
klausimą, Ar Dievas gali atmesti kaip ne savo kūrinį tai, ką turi 
tarp kojų, sakyk taip arba ne, Negali, Kodėl, Nes Viešpats negali 
nenorėti to, ko anksčiau norėjo. Piemuo lėtai palingavo galva ir tarė, 
Kitaip tariant, tavo Dievas yra vienintelis sargas kalėjimo, kur vie­
nintelis kalinys yra tavo Dievas. Paskutinis šio siaubingo teiginio 
aidas dar virpėjo Jėzaus ausyse, kai Piemuo, dabar apsimestinai na­
tūraliai, vėl ėmė kalbėti, Pasirink vieną avį, Ką, suglumęs paklausė 
Jėzus, Sakau, kad išsirinktum avį, nebent tau labiau norisi ožkos, 
Kam, Prireiks, jei tikrai nesi eunuchas. Supratimas vožė vaikinui 
lyg kumščio smūgis. Tačiau blogiau nei bet kas buvo iš gėdos ir pa­
sibjaurėjimo dusulio akimirksniu iškilęs ir įsivyravęs baisingo gei­
dulingumo svaigulys. Užsidengė veidą rankomis ir kimiai ištarė, Tai 
Viešpaties žodis, Jei vyras turi lytinių santykių su gyvuliu, jis turi 
būti sudegintas, o gyvulį užmušite, ir taip pat jis sako, Prakeiktas,
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kas sueina su bet kokiu gyvuliu, Ar visa tai sako tavo Viešpats, Taip, 
ir aš sakau tau -  eik šalin nuo manęs, šlykštyne, padare, kuris esi 
ne nuo Dievo, o nuo Velnio. Piemuo girdėjo ir nejudėjo, tarsi duotų 
laiko, kad rūstūs Jėzaus žodžiai imtų veikti, kad ir kas tai būtų, žaibo 
siaubas, raupsų užkratas, staigi kūno ir sielos mirtis. Nieko neįvyko. 
Tarp akmenų papūtė vėjas, pakėlė debesį dulkių ir nunešė per dy­
kumą, o paskui nieko, tyla, tyli visata, stebinti žmones ir gyvulius, 
galbūt pati laukianti, kad sužinos, kokią prasmę jai teikia ar pripa­
žįsta, ar joje randa vieni ir kiti, ir taip belaukiant atsakymo gęsta 
jau supama pelenų pirmykštė ugnis. Staiga Piemuo pakėlė rankas 
į viršų ir kreipdamasis į bandą griausmingu balsu sušuko, Klausy­
kite, klausykite, čia esančios avys, klausykite, ko mus pamokys šis 
išmintingas vaikinas, kad nevalia su jumis sanguliauti, Dievas to 
neleidžia, galite būti ramios, bet kirpti jus -  taip, skriausti jus -  taip, 
žudyti jus -  taip, ir valgyti jus, nes tam jus sukūrėjo įstatymas ir tam 
jus palaiko jo apvaizda. Paskui triskart pratisai sušvilpė, pamojavo 
virš galvos lazda, Marš, marš, sušuko, ir banda pajudėjo kryptimi, 
kur pradingo dulkių stulpas. Jėzus liko stovėti žiūrėdamas įkandin, 
kol tolumoje beveik išnyko aukšta Piemens figūra ir su žemės spalva 
susiliejo nuolankios gyvulių nugaros. Neisiu su juo, tarė, bet nuėjo. 
Pasitaisė ant peties kuprinę, susiveržė tėvo sandalų dirželius ir iš 
tolo nusekė paskui bandą. Prisijungė prie jos stojant nakčiai, išniro 
iš tamsos į laužo šviesą ir tarė, Čia aš.
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ro  laiko ateina laikas -  tai žinomas ir plačiai taikomas teiginys, 
bet ne toks akivaizdus, kaip gali atrodyti tam, kas pasitenkina apy­
tikre žodžių reikšme, ar pavienių, ar sujungtų į frazę, nes viskas pri­
klauso nuo to, kaip jie pasakomi, o šitai kinta pagal juos išsakančiojo 
jausmą, nėra tas pats, ar juos taria tas, kuris, kai gyvenimas klostosi 
blogai, laukia geresnių dienų, ar sviedžia juos kaip grasinimą, tarsi 
žadamą kerštą, kurį turės išpildyti ateitis. Pats kraštutinis atvejis būtų 
žmogaus, kuris, neturėdamas tvirtų ir objektyvių priežasčių skųstis 
sveikata ir gerove, melancholiškai atsidustų, Po laiko ateina laikas, 
vien dėl to, kad yra pesimistas iš prigimties ir linkęs numatyti blo­
giausią. Būtų ne visai įtikinama, jei Jėzus, būdamas tokio amžiaus, 
vaikščiotų tardamas šiuos žodžius, kad ir kokia prasme juos vartotų, 
bet mes -  taip, nes kaip Dievas viską žinome apie laiką, kuris buvo, 
yra ir bus, mes galime juos tarti, murmėti ar atsidusti, kai matome jį 
piemenaujantį ant tų Judėjos kalnų arba atėjus laikui besileidžiantį į 
Jordano slėnį. Ir ne tiek dėl to, kad kalbama apie Jėzų, bet todėl, kad 
žmogus kiekvieną savo gyvenimo akimirką turi prieš save gerus da­
lykus ir blogus, po vienų -  kiti, po laiko -  laikas. Kadangi Jėzus -  aki­
vaizdus herojus šios evangelijos, kuri niekad nekėlė sau negarbingo 
tikslo paneigti tai, ką parašė kiti, ir vis dėlto niekad nedrįs pasakyti, 
kad neįvyko tai, kas įvyko, vietoj Taip įrašydama Ne, kadangi Jėzus 
yra toks herojus, o jo žygdarbiai žinomi, mums būtų labai lengva 
nueiti prie jo kojų ir išpranašauti jam ateitį, koks geras ir nuostabus 
būsiąs jo gyvenimas, stebuklus, kuriais duos valgyti, kitus, kuriais 
grąžins sveikatą, vieną, kuriuo įveiks mirtį, bet būtų neprotinga taip 
daryti, nes vaikinukas, nors gabus religijai ir išmanantis patriarchus
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bei pranašus, yra apimtas savo amžiui būdingo sveiko skepticizmo 
ir pasiųstų mus velniop. Žinoma, jis pakeis pažiūras, kai susitiks su 
Dievu, bet šis lemtingas įvykis nutiks ne rytoj, iki tol Jėzui teks įkopti 
į daugelį kalnų ir nuo jų nusileisti, pamelžti daug ožkų ir avių, padėti 
gaminti sūrį, eiti mainyti jo į kitus produktus į kaimus. Taip pat pri- 
baiginės ligotus ar suluošintus gyvulius ir verks jų. Bet jam niekad 
nenutiks, teapsiramina jautrios sielos, kad pasiduotų baisiai pagundai 
panaudoti, kaip jam siūlė vylingasis ir ištvirkęs Piemuo, ožką ar avį, 
ar abi, išsikrauti ir patenkinti savo kūnui, su kuriuo turi sugyventi 
tyroji siela. Pamirškime, nes čia ne vieta intymioms analizėms, įma­
nomoms tik būsimais nuo aptariamo laikais, kad daugybę kartų dėl 
galimybės puikuotis ir girtis tyru kūnu siela pati sau užsikrovė liū­
desį, pavydą ir purvą.

Piemuo ir Jėzus, praėjus tiems pirmųjų dienų etiniams ir teo­
loginiams kivirčams, nors vėliau dar pasikartojusiems, būdami kartu 
visada gerai sutarė, vyrui be vyresniojo nekantros mokant ganymo 
meno, vaikinui mokantis jo taip, tarsi nuo to itin priklausytų jo gy­
venimas. Jėzus išmoko mesti lazdą, besisukančią ore, nuzvimbiančią 
ir drožiančią per šonus avims, kurios per išsiblaškymą ar nutrūkt­
galviškumą atsiskirdavo nuo bandos, bet tai buvo skausmingas mo­
kymasis, nes vieną dieną, dar neužtikrintai įvaldęs techniką, paleido 
lazdą per žemai, ir tai baigėsi tragiškai -  ji visa jėga rėžėsi į prieš 
kelias dienas gimusio ožiuko švelnų kaklą, ir šis iškart nugaišo. To­
kios nelaimės gali nutikti bet kam, net patyręs ir įvertintas piemuo 
nuo jų neapsaugotas, bet vargšas Jėzus, kurį slegia jau tiek daug 
širdgėlų, pakėlęs nuo žemės dar šiltą ožiuką sustingo iš sielvarto lyg 
statula. Nebuvo kas daryti, net motina ožka apuosčiusi sūnų nuėjo 
šalin ir toliau ganėsi, pešdama kietos žolės kuokštus greitais galvos 
judesiais, čia turime pacituoti žinomą priežodį, Bliaunanti ožka ne­
tenka kąsnio, o tai tas pat, kaip ir sakyti, Negali kartu verkti ir ėsti. 
Piemuo matė, kas nutiko, Jam ne kas, o tu neliūdėk, Nužudžiau jį,
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dejavo Jėzus, o buvo dar toks mažas, Taip, jei būtų bjaurus ir su­
smirdęs ožys, tau nebūtų skaudu, arba ne tiek, padėk jį ant žemės, aš 
juo užsiimsiu, o tu eik tenai, viena avis ruošiasi ėriuotis, Ką darysi, 
Nulupsiu jį, ką gi daugiau, gyvybės duoti negaliu, stebuklų daryti ne­
moku, Prisiekiu, kad nevalgysiu šios mėsos, Suvalgyti gyvūną, kurį 
užmušame, -  vienintelis būdas jį pagerbti, blogai, kai vieni valgo 
tai, ką teko užmušti kitiems, Aš jo nevalgysiu, Na ir nevalgyk, man 
daugiau liks, Piemuo išsitraukė peilį iš už diržo, pažvelgė į Jėzų ir 
tarė, Anksčiau ar vėliau turėsi išmokti ir tai, pamatyti, kaip iš vidaus 
padaryti tie, kurie buvo sukurti tam, kad mums tarnautų ir maitintų. 
Jėzus nusuko galvą į šoną ir žengė žingsnį šalin, bet Piemuo, kuris 
akimirką sulaikė peilį, tarė, Vergai gyvena, kad mums tarnautų, 
galbūt turėtume prapjauti juos ir pažiūrėti, ar nenešioja vergų viduje, 
o paskui prapjauti karalių ir pažiūrėti, ar neturi kito karaliaus pilve, 
ir matai, jei sutiktume Velnią ir jis leistųsi prapjaunamas, galbūt tu­
rėtume nustebti pamatę iššokant iš vidaus Dievą. Anksčiau kalbė­
jome, kad vis pasitaikydavo pažiūrų ir įsitikinimų susidūrimų tarp 
Jėzaus ir Piemens, ir šitas -  toks pavyzdys. Bet Jėzus ilgainiui su­
pras, kad geriausias atsakymas -  tylėti, nepasiduoti provokacijai, net 
šiurkščiai, kaip kad šita, ir net su ja pasisekė, galėjo būti gerokai blo­
giau, įsivaizduokime pasipiktinimą, jei Piemuo nuspręstų prapjauti 
Dievą ir pažiūrėti, ar nėra viduje Velnio. Jėzus nuėjo ieškoti besiė- 
riuojančios avies, bent ten jo nelaukė netikėtumai, pasirodys ėriukas 
kaip ir visi, tikrai pagal motinos paveikslą ir panašumą, o ši -  tikslus 
savo seserų atvaizdas, yra tokių būtybių, nieko kito, be to, ir ne­
turinčių, tik taikaus ir neginčijamo rūšies pratęsimo patikimumą. 
Avis jau buvo apsivaikavusi, ėriukas ant žemės atrodė visas vien 
iš kojų, o motina bandė padėti jam atsikelti, lengvai pastūmėdama 
snukiu, bet apkvaitęs vargšelis tesugebėjo staigiai trūkčioti galvą, 
tarsi ieškotų geriausio regėjimo kampo, kad suprastų pasaulį, į kurį 
gimė. Jėzus padėjo jam įsitvirtinti ant kojų, rankos jam sudrėko nuo
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avies gimdos skysčių, bet jam buvo visai nesvarbu, gyvenančiajam 
laukuose su gyvuliais seilės ir gleivės yra tas pat, šis ėriukas ateina 
geru laiku, toks gražutis, su garbanotais plaukais, jo rausva burna 
jau karštligiškai ieškojo pieno ten, kur jo buvo, tuose speniuose, 
kurių jis niekad anksčiau nematė, kurių negalėjo nė susapnuoti mo­
tinos įsčiose, iš tikrųjų nė vienas kūrinys negali skųstis Dievu, jei 
vos gimęs jau žino tokius naudingus dalykus. Tolumoje Piemuo ant 
lazdų pastolių iškėlė žvaigždės forma ištemptą ožiuko odą, nudirtas 
kūnas, dabar kuprinėje, suvyniotas į audinio atraižą, bus pasūdytas, 
kai banda sustos pernakvoti, išskyrus tą dalį, iš kurios Piemuo mano 
pasigaminti sau vakarienę, jei Jėzus jau pareiškė nevalgysiąs mėsos 
to, kuriam netyčia atėmė gyvybę. Religijai, kurią jis išpažįsta, ir pa­
pročiams, kuriems paklūsta, šie Jėzaus skrupulai yra kurstytojiški, 
prisiminkime kasdienius žudymus tų kitų nekaltųjų, aukojamų ant 
Viešpaties altorių, ypač Jeruzalėje, kur aukos skaičiuojamos heka- 
tombomis. Iš esmės, galbūt Jėzaus atvejis, iš pirmo žvilgsnio nesu­
prantamas laiko ir vietos aplinkybėmis, tėra gyvo kūno jautrumo 
klausimas, kitaip sakant, atsiminkime, kokia dar nesena yra tra­
giška Juozapo mirtis, koks nesenas nepakeliamas atskleidimas to, 
kas vyko Betliejuje prieš penkiolika metų, stebėtis reikia, kad šis 
vaikinas išlaiko sveiką protą, kad tai nepaveikė jo proto skriemulių 
ir krumpliaračių, nepaisant sapnų, kurie jo nepalieka, pastaruoju 
metu apie juos nekalbėjome, bet jie tęsiasi. Kai kančia peržengia 
tam tikrą ribą, net persiduoda bandai, kuri naktį pabunda many­
dama, kad ateina jos žudyti, Piemuo švelniai jį žadina, Kas tau, kas 
tau, pasakyk, ir Jėzus pereina iš košmaro į jo rankas, tarsi tai būtų 
jo nelaimingas tėvas. Vieną dieną, pačioje pradžioje, Jėzus pasakojo 
Piemeniui, ką sapnuoja, vis dėlto bandydamas nuslėpti savo kasnak­
tinės agonijos šaknis ir priežastis, bet Piemuo tarė, Baik, neverta 
man pasakoti, aš viską žinau, net tai, ką bandai nuo manęs nuslėpti. 
Tai buvo tomis dienomis, kai Jėzus kaltino Piemenį tikėjimo stoka
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ir ydomis bei blogybėmis, kurios išvedamos ir atpažįstamos iš jo 
elgesio, įskaitant, tebūnie mums atleista, kad grįžtame prie šio klau­
simo, lytiškumą. Bet Jėzus, gerai pažiūrėjus, nieko pasaulyje netu­
rėjo, jei neskaitysime šeimos, iš kurios pasišalino ir kurią beveik 
pamiršo, išskyrus motiną, kuri visada liks motina, ta, kuri davė 
mums gyvybę ir kuriai kai kada gyvenime norėjosi pasakyti, Geriau 
būtum man jos nedavusi, be motinos, prisimindavo tik seserį Li- 
siją, nežinia, kodėl, atmintis jau tokia, turi savas priežastis, ką atsi­
minti ir ką pamiršti. Esant dalykams tokiems, kokie yra, Jėzus ėmė 
gerai jaustis Piemens draugijoje, įsivaizduokime sau, kokia paguoda 
būtų negyventi vieniems su savo kalte, turėti šalia ką nors, kuris ją 
žino ir neprivalėdamas apsimesti atleidžia tai, kam atleidimo negali 
būti, net jei tai būtų jo valia, elgiasi su mumis tiesiai, būna geras 
ir griežtas pagal teisingumą, kurio nusipelno kalčių supama, bet 
nekaltumą išlaikiusi mūsų dalis. Tai mums atėjo į galvą paaiškinti 
dabar, naudojantis proga, kad lengviau būtų suprantamos priežastys 
ir priimamos kaip tinkamos, kodėl Jėzus, visa kuo toks skirtingas 
ir priešingas nei jo šiurkštus šeimininkas, galiausiai liks su juo iki 
išpranašautojo susitikimo su Dievu, tiek daug žadančio, nes Dievas 
nepasirodytų paprastam mirtingajam be svarių priežasčių.

Bet prieš tai aplinkybės, atsitiktinumas ir sutapimai, apie ku­
riuos tiek jau kalbėta, norės, kad Jėzus Jeruzalėje sutiktų savo mo­
tiną ir kai kuriuos savo brolius šių pirmų Velykų, kurias jis manėsi 
praleisiąs toli nuo šeimos, proga. Kad Jėzus norėjo švęsti Velykas 
Jeruzalėje, piemeniui galėjo būti dingstis stebėtis ir pasipriešinti, 
nes jie buvo dykumoje ir bandai reikėjo labai daug pagalbos ir 
priežiūros, žinoma, jau nekalbant apie tai, kad Piemuo, nebūdamas 
žydas ir neturėdamas kito dievo, kurį reikėtų pagerbti, galėjo vien iš 
antipatiško užsispyrimo pasakyti, Ne, ponaiti, niekur tu neisi, tavo 
vieta čia, aš esu šeimininkas ir aš neatostogauju. Na, reikia pripa­
žinti, kad taip nebuvo, Piemuo tik paklausė, Ar grįši, nors iš balso
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atrodė esąs tikras, kad Jėzus grįš, ir vaikinas nedvejodamas, bet pats 
nustebęs, kad jam taip greitai išsprūdo tas žodis, tarė, Grįšiu, Tada 
pasirink čia švarų ir sveiką ėriuką ir neškis jį aukai, jei jau tokie jūsų 
įpročiai ir papročiai, bet šitai Piemuo pasakė norėdamas patikrinti, 
ar Jėzus gebės vesti mirčiai ėriuką iš šios bandos, kuriai prižiūrėti ir 
ginti jam atsiėjo tiek daug triūso. Jėzaus niekas apie tai neperspėjo, 
neprisiartino tyliai joks angelas, iš tų kitų, mažų ir beveik nema­
tomų, kad pašnibždėtų jam į ausį, Atsargiai, žiūrėk, ar tai ne spąstai, 
nepasitikėk, šitas tipas bet ką gali iškrėsti. Teisingą atsakymą padėjo 
rasti jo paprastas jautrumas arba, kas žino, žuvusio ožiuko ir gimusio 
ėriuko prisiminimas, Nenoriu šios bandos ėriuko, tarė, Kodėl, Ne­
vesčiau mirčiai to, kurį padėjau auginti, Man tai atrodo labai gerai, 
bet manau jau pagalvojai, kad turėsi jo ieškoti kitoje bandoje, Ne­
galiu to išvengti, ėriukai nenukrinta iš dangaus, Kada ketini išvykti, 
Rytoj anksti iš ryto, Ir grįši, Grįšiu. Šia tema jie daugiau nepratarė 
nė žodžio, nors mums liko abejonių, kaip Jėzus, kuris nėra turtingas 
ir dirba už valgį, nusipirks Velykų avinėlį. Būdamas toks laisvas nuo 
pagundų, kurios kainuoja pinigus, galima spėti, kad dar nešiojasi 
tas kelias monetas, kurias jam davė fariziejus beveik prieš metus, 
bet to vis tiek per mažai žinant, kaip jau sakyta, kad šiuo metų laiku 
galvijų kainos apskritai, o ypač ėriukų, šauna į tokias spekuliacines 
aukštumas, kad iš tikro, Dieve padėk. Kad ir kiek blogo jam nutiko, 
norėtųsi pasakyti, kad šį vaikiną saugo ir gina gera žvaigždė, jei tai 
nebūtų labai įtartina silpnybė, ypač evangelistui, šiam ar bet kuriam 
kitam, tikėti, kad taip nuo mūsų planetos nutolę dangaus kūnai ga­
lėtų daryti lemtingą poveikį žmogaus gyvenimui, kad ir kiek jų būtų 
šaukęsi, juos tyrę ir lyginę orieji išminčiai, kurie, jei tiesa tai, kas 
pasakojama, atėjo į šias dykynes prieš keletą metų, na ir kas iš to -  
pamatė, ką galėjo, ir išėjo savo keliais. Šiuo ilgu ir išvargtu sampro­
tavimu galiausiai norėta pasakyti, kad mūsų Jėzus neabejotinai ras 
būdą, kaip garbingai ateiti į Šventyklą su savo ėriuku, atlikdamas tai,
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ko tikimasi iš gero žydo, kuriuo jis įrodė esąs tokiomis sunkiomis 
sąlygomis, kaip kad narsiai atlaikyti susikirtimai su Piemeniu.

Banda tuomet mėgavosi gausia ganiava Ajalono slėnyje, kuris 
yra tarp Gezero ir Emauso miestų. Emause Jėzus pamėgino pelnyti 
šiek tiek pinigų, už kuriuos galėtų nusipirkti reikalingą ėriuką, bet 
greitai suprato, kad piemenavimo metais taip specializavosi, jog 
tapo netinkamas kitiems amatams, taip pat ir dailidės, kur, beje, 
dėl laiko stokos ir taip nebuvo labai pažengęs. Todėl leidosi keliu 
iš Emauso į Jeruzalę, apmąstydamas savo sunkų gyvenimą, -  nu­
pirkti, kaip jau žinome, negali, pavogti, kaip jau žinome, nenori, ir 
labiau stebuklas negu laimė būtų rasti ėriuką, pasimetusį kelyje iš 
Emauso. Netrūksta čia tų nekaltųjų, eina su virve ant kaklo paskui 
šeimas arba nešami ant rankų, jei jiems teko gailestingo šeimininko 
paguoda, bet, kadangi jų jaunoms galvoms pasidingojo, kad juos iš­
sivedė pasivaikščioti, eina susijaudinę, nervingi, nori viską žinoti, 
o kadangi negali pasiklausti, naudojasi akimis, tarsi jų užtektų su­
prasti pasauliui, padarytam iš žodžių. Jėzus atsisėdo ant akmens 
kelkraštyje pagalvoti, kaip išspręsti materialinę problemą, kuri jam 
trukdo atlikti dvasinę priedermę, tuščia, pavyzdžiui, būtų viltis, 
kad pasirodys ten kitas fariziejus arba ir tas pats, jei kasdien prak­
tikuoja tokius poelgius, ir paklaus jį žodžiais, Ar tau reikia ėriuko, 
kaip kad andai paklausė, Ar tu alkanas. Aną kartą Jėzui nereikėjo 
prašyti išmaldos, kad gautų, dabar teks prašyti, ir dar nežinia, ar 
gaus. Jis jau ištiesęs ranką, užėmęs padėtį, kuri tokia iškalbinga, kad 
nereikia paaiškinimų, ir tokia išraiškinga, kad įprasčiausia mums 
nusukti žvilgsnį į šalį, kaip kad nusukame jas nuo žaizdos arba ne­
padoraus reginio. Kelios monetos įkrito į Jėzaus rankos dubenėlį, 
įmestos mažiau išsiblaškiusių keliautojų, bet per mažai, kad tokiu 
tempu Emauso kelias kada nors nuvestų prie Jeruzalės vartų. Su­
dėjus pinigus, kuriuos jau turėjo, ir gautuosius, neišeina nė pusės 
ėriuko, o juk gerai žinoma, kad Viešpats ant savo altorių tepriima
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tik tai, kas tobula ir sveika, todėl atmeta aklą, luošą ar sužalotą gy­
vulį arba su trūkumais, įsivaizduokime skandalą Šventykloje, jei 
ateitume su pasturgalinėmis gyvulio kojomis, nors ir išpildę sąlygą, 
kad jo sėklidės nėra sužeistos, sutraiškytos, perplėštos ar išpjautos, 
nes kitaip atmetimas lygiai užtikrintas. Niekam neateina į galvą pa­
klausti šio vaikino, kam jam pinigai, vos šitai pradėjome rašyti, kai 
gerokai pagyvenęs vyras ilga žila barzda priėjo prie Jėzaus, palikęs 
gausią šeimyną, kuri iš pagarbos patriarchui laukdama sustojo kelio 
viduryje. Jėzus pamanė, kad gaus dar vieną monetą, bet klydo. Senis 
paklausė, Kas tu, ir vaikinas pakilęs atsakė, Esu Jėzus iš Nazareto, 
Ar neturi artimųjų, Turiu, Tai kodėl tada tu ne su jais, Atėjau dirbti 
piemeniu į Judėją, ir tai buvo melagingas būdas pasakyti tiesai arba 
panaudoti tiesą melui. Senolis žvelgė į jį apimtas nepatenkinto smal­
sumo ir galiausiai paklausė, Kodėl prašai išmaldos, jei turi darbą, 
Dirbu už maistą ir man neužtenka pinigų nusipirkti Velykų avi­
nėliui, Tai dėl šito prašai, Taip. Senis pamojo vienam iš to būrio 
vyrų, Duok vieną ėriuką šitam berniokui, mes, nuvykę į Šventyklą, 
nusipirksime kitą. Ėriukai buvo šeši, pririšti prie tos pačios virvės, 
vyras atskyrė paskutinį ir atvedė jį prie senio, kuris tarė, Štai tau 
tavo ėriukas, taip nepristigs Viešpačiui Velykų aukų, nelaukdamas 
padėkų nuėjo ir prisidėjo prie šeimos, kuri pasitiko jį šypsodamasi 
ir plodama. Jėzus jiems padėkojo tada, kai tie jau nebegalėjo išgirsti, 
ir nežinia kaip nei kodėl kelias tą pat akimirką ištuštėjo, tarp vieno 
vingio ir kito tebuvo tik jiedu, vaikinas ir ėriukas, dėl seno žydo gero 
darbo pagaliau susitikę kelyje iš Emauso. Jėzus laiko už virvagalio, 
kuris rišo ėriuką prie bendros virvės, gyvulys žiūri į naująjį šeimi­
ninką ir mekena tuo baikščių ir virpulingu meee ėriukų, kurie tuoj 
mirs jauni dėl to, kad juos labai myli dievai. Šis garsas, daugybę 
tūkstančių kartų girdėtas jo naujos piemenavimo veiklos metu, taip 
sujaudino Jėzaus širdį, kad jis pajuto, kaip iš širdgėlos jam pakirto 
kojas, štai jis kaip niekad anksčiau buvo visiškas gyvybės ir mirties
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viešpats kitai būtybei, šiam baltam, nesuteptam ėriukui, be valios ir 
troškimų, keliančiam į jį savo klausiamą ir patiklų snukutį, kai me­
keno, matėsi rožinis liežuvis, ir rožinis po plaukų sruogomis buvo 
jo ausų vidus, rožiniai net nagai, kurie niekad nesukietės ir nepavirs 
kanopomis, kol kas vadinasi taip pat, kaip ir žmogaus. Jėzus pa­
glostė ėriukui galvą, o šis atsakydamas pakėlė ją ir pabaksnojo jam 
delną drėgna nosimi, priversdamas jį sudrebėti. Burtai išsisklaidė 
taip, kaip ir prasidėjo, kelio gilumoje iš Emauso pusės pasirodė kitų 
maldininkų srautas, tunikų, kuprinių ir kelionės lazdų maišalynė, 
su kitais ėriukais ir kitais Viešpaties šlovinimais. Jėzus paėmė savo 
ėriuką lyg kūdikį ant rankų ir ėmė žygiuoti.

Nesilankė Jeruzalėje nuo tos tolimos dienos, kai jį čia atginė 
poreikis sužinoti, kiek vertos kaltės ir sąžinės graužatys ir kaip jas 
ištverti gyvenime, jei jos padalytos, tarsi palikimo turtai, arba išsau­
gotos visos, tarsi kiekvienam tenkanti sava mirtis. Minia gatvėse 
panėšėjo į rusvo purvo upę, kuri įtekėjo į didelę aikštę priešais pla­
čius paradinius Šventyklos laiptus. Su ėriuku ant rankų Jėzus žy­
giavo su žmonėmis, vieni ėjo, kiti parėjo, tie vesdami aukojimo 
gyvulius, šie jau be jų, linksmais veidais šaukdami Aleliuja, Osana, 
Amen, arba nesakydami to, nes būtų netinkama dingstis, kaip kad 
nebūtų ir tinkama, jei kas nors išeitų šaukdamas Evoė arba riaumo­
damas Valio, nors iš esmės skirtumai tarp šių šūksnių nėra tokie 
dideli, kaip atrodo, juos vartojame kaip liaupsės kvintesenciją, 
paskui, bėgant laikui ir jiems apsitrynus, kartodami juos klausiame 
savęs, Kam visa tai pagaliau, ir jau nesugebame atsakyti. Virš Šven­
tyklos kamuoliais nepertraukiamai kyląs aukštas dūmų stulpas rodė 
visai aplinkinei žemei, kad tiek atėjusiųjų čia aukoti yra tiesioginiai 
ir teisėti palikuonys Abelio, to Adomo ir Ievos sūnaus, Viešpačiui 
anais laikais aukojusio savo bandos pirmagimius ir jų riebalus, pa­
lankiai priimtus, tuo tarpu jo brolis Kainas, tegalėdamas atnašauti 
paprastus žemės vaisius, pamatė, kad Viešpats, iki šiol nežinia kodėl,
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nukreipė nuo jų akis ir į juos nežiūrėjo. Jei tai buvo priežastis, kodėl 
Kainas užmušė Abelį, šiandien galime gyventi ramūs, kad nežudys 
šie vyrai vieni kitų, nes visi aukoja vienodai, tą patį, reikia pamatyti, 
kaip trata riebalai, kaip čirška mėsa, Dievas savo išdidžiose aukšty­
bėse pasigardžiuodamas įkvepia šių skerdynių kvapų. Jėzus spaudė 
ėriuką prie krūtinės nesuprasdamas, kodėl neleidžia Dievas, kad ant 
jo altoriaus būtų išliejama pieno, būties syvų, iš vienos būtybės per­
einančios kitai, dubuo arba sėjėjo mostu išbarstoma javų, pagrin­
dinės nemirtingos duonos dalies, sauja. Jo ėriukas, kuris dar neseniai 
buvo puiki senio dovana vaikinui, šiandien nematys saulėlydžio, 
metas kilti Šventyklos laiptais, metas atiduoti jį peiliui ir ugniai, 
tarsi jis būtų nenusipelnęs gyventi arba būtų nusikaltęs amžinajam 
ganyklų ir pasakėčių sergėtojui tuo, kad gėrė iš gyvenimo upės. Tada 
Jėzus, tarsi jo viduje būtų nušvitusi šviesa, nepaisydamas pagarbos 
ir paklusnumo, nepaisydamas sinagogos įstatymo ir Dievo žodžio, 
nusprendė, kad šis ėriukas nemirs, kad tas, kuris buvo jam duotas 
mirčiai, toliau gyvens ir kad, atėjęs į Jeruzalę aukoti, išeis labiau 
nusidėjėlis nei čionai įžengęs, nepakako dar jam senų klaidų, dabar 
nukrito dar ir šita, ateis diena, nes Dievas nepamiršta, kai turės su­
mokėti už jas visas. Vieną akimirką bausmės baimė privertė jį su­
dvejoti, bet protas greitai šmėstelėjusiame vaizde parodė šiurpų 
begalinės kraujo jūros reginį, kraują nesuskaičiuojamų ėriukų ir kitų 
gyvulių, paaukotų nuo žmogaus sukūrimo, nes tam žmonija ir buvo 
įkurdinta šiame pasaulyje -  šlovinti ir aukoti. Jį taip sutrikdė šie 
vaizdiniai, kad tarėsi matąs Šventyklos laiptus, semiamus raudono 
potvynio, laiptelis po laiptelio, ir save patį ten, su kraujyje paniru­
siomis kojomis, keliantį į dangų nukirsdintą, negyvą savo ėriuką. 
Susimąstęs Jėzus buvo tarsi tylos burbulo viduje, bet staiga tas bur­
bulas sprogo, išsilakstė į skutelius, ir jis vėl pasijuto apsuptas žodžių, 
maldų, riksmų, giesmių, patetiškų ėriukų balsų maišaties, o aki­
mirkai visa tai užgožė žemas, triskart pakartotas šofaro -  ilgo ir
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spirale susisukusio avino rago, trimitu paversto, -  baubimas. Įkišęs 
ėriuką į kuprinę, tarsi tam, kad apgintų jį nuo dabar neišvengiamos 
grėsmės, Jėzus išbėgo iš aikštės, pasimetė siaurutėlėse gatvėse, ne­
sirūpindamas dėl krypties, kur ėjo. Atsipeikėjęs pasijuto laukuose, 
išėjo iš miesto per šiaurinius, Ramalos, vartus, tuos pačius, per ku­
riuos įėjo atėjęs iš Nazareto. Atsisėdo po alyvmedžiu kelkraštyje ir 
ištraukė ėriuką iš kuprinės, niekas nesistebėtų matydamas jį čia, gal­
votų, Ilsisi po kelionės, atgauna jėgas prieš eidamas į Šventyklą, kad 
nuvestų ėriuką, koks jis mielas, mes nesužinosime, ar to, kas taip 
galvojo, mintyse mielas yra ėriukas ar Jėzus. Mūsų nuomone, jie 
tokie abu, bet jei reikėtų balsuoti, iš pirmo žvilgsnio atiduotume 
obuolį ėriukui, jei jis nebeaugtų. Jėzus, atsigulęs ant nugaros, laiko 
virvagalį, kad ėriukas nepabėgtų, bet tokio atsargumo net nereikėtų, 
vargšelio jėgos -  ant plauko, ne tik dėl trumpo amžiaus, prisidėjo 
susijaudinimas, bėgiojimas, nuolatinis pakėlimas ir nešiojimas, o 
juk kiek mažai pašaro jam buvo pamesta šiandien rytą, nes nedera ir 
nepadoru niekam, ar tai būtų ėriukas, ar kankinys, eiti mirti pilnu 
pilvu. Taigi Jėzus guli, pamažu nurimo kvėpavimas, ir žvelgia į 
dangų pro alyvmedžio šakas, kurias švelniai judina vėjas, ir nuo jų 
judėjimo ant jo akių šoka spinduliai, prasiskverbę pro lapų tarpus, 
turi būti maždaug šešta valanda, zenito šviesa mažina šešėlius, 
niekas nepasakytų, kad naktis lėtai pūstelėjusi užgesins dabartinę 
akinamą šviesą. Jėzus jau pailsėjo, dabar kalba ėriukui, Nusivesiu 
tave į bandą, sako, ir ima keltis. Keliu praeina keli žmonės, kiti at­
eina atgal iš Jeruzalės, ir, įsižiūrėjęs į šiuos, Jėzus staigiai pašoka, 
pirmas jo judesys buvo bėgti, bet, aišku, to nedarys, kaip jis išdrįstų, 
jei ten ateina jo motina su keliais broliais, vyresniaisiais, Jokūbu, 
Juozapu ir Judu, taip pat ateina Lisija, bet ši -  moteris, minėtina 
atskirai, netiktų ją natūraliai įterpti pagal gimimo eilę, tarp Jokūbo 
ir Juozapo. Jie dar jo nemato. Jėzus išeina į kelią, vėl paėmęs ėriuką 
ant rankų, nors dabar galima įtarti, jog daro tai tam, kad būtų
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užimtos rankos. Pirmas jį pastebi Jokūbas, pakelia ranką, kažką 
skubiai sako motinai, ir Marija pažiūri, dabar visi paspartina žingsnį, 
todėl Jėzus jaučia irgi turįs nueiti savo kelio dalį, tačiau su ėriuku 
ant rankų negali bėgti, tiek laiko reikėjo tai aiškinti, kad atrodo, jog 
nenorime, kad jie susitiktų, bet taip nėra, motiniška, broliška ir sū­
niška meilė suteiks jiems sparnus, bet yra išlygų, tam tikrų suvar­
žymų, juk žinome, kaip jie išsiskyrė, nežinome, kaip paveikė tiek 
nutolimo mėnesių ir žinių nebuvimas. Eidamas visada pagaliau nu­
eini, štai jie akis į akį, ir Jėzus taria, Tavo palaiminimas, motina, ir 
motina taria, Viešpats tave telaimina, sūnau. Jie apsikabino, paskui 
atėjo eilė broliams, Lisija buvo paskutinė, paskui, kaip ir buvome 
numatę, niekas nežino, ką sakyti, Marija nesiruošė klausinėti sū­
naus, Kaip netikėta, kad tu čia, nė jis motinos, Nesitikėjau tave su­
tikti, ko ėjai į miestą, vieno ėriukas ir kitų nešamas ėriukas kalbėjo 
už save, yra Viešpaties Velykos, tik tas skirtumas, kad vienas mirs, 
o kitas jau išsigelbėjo. Niekad nieko apie save nepranešei, pagaliau 
tarė Marija, ir tą akimirką jai upeliu pasipylė iš akių ašaros, čia buvo 
jos pirmagimis, toks aukštas, jau vyro veidu, dygstančia barzdele ir 
tamsia oda, kaip to, kuris gyvena po atviru dangumi, saulėkaitoje, 
vėjo ir dykumos dulkių pagairėje. Neverk, mama, aš turiu darbą, esu 
piemuo, Piemuo, Taip, Maniau, kad užsiimsi amatu, kurio tave mokė 
tėvas, Teko tapti piemeniu, juo ir esu, Kada grįši namo, Ak, šito ne­
žinau, kada nors, Bent eik su savo motina ir broliais, eime kartu į 
Šventyklą, Mama, aš neinu į Šventyklą, Kodėl, juk dar turi čia 
ėriuką, Šis ėriukas neina į Šventyklą, Ar turi ydą, Neturi jokios ydos, 
šis ėriukas mirs tik tada, kai išmuš jo prigimta valanda, Nesuprantu 
tavęs, Nereikia suprasti, jei išgelbsčiu šį ėriuką, tai todėl, kad kas 
nors išgelbėtų mane, Vadinasi, neini su savo šeima, Aš jau iš ten, 
Kur eini, Ten, kam priklausau, bandai, O kur ji yra, Dabar -  Ajalono 
slėnyje, Kur yra tas Ajalono slėnis, Kitoje pusėje, Kitoje pusėje ko, 
Betliejaus. Marija atsitraukė per žingsnį, išblyško, galima buvo
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matyti, kaip ji paseno, nors buvo tik trisdešimties. Kodėl kalbi apie 
Betliejų, paklausė, Nes ten sutikau piemenį, kuris man vadovauja, 
Kas jis toks, ir prieš sūnui spėjus atsakyti, tarė kitiems, Eikite toliau, 
palaukite manęs prie vartų, paskui paėmė Jėzų už rankos ir nusi­
tempė į kelkraštį, Kas jis toks, pakartojo, Nežinau, atsakė Jėzus, Ar 
turi vardą, Jei turi, man jo nesako, vadinu jį Piemeniu, ir tiek, Koks 
jis, Aukštas, Kur tu jį sutikai, Urve, kuriame gimiau, Kas tave ten 
nuvedė, Vergė, vardu Salome, pribuvėja man gimstant, Ir jis, Ką jis, 
Ką tau sakė, Nieko, ko tu nežinotum. Marija susmuko ant žemės, 
tarsi ją būtų prispaudusi galinga ranka, Tas vyras -  demonas, Iš kur 
žinai, ar jis tau sakėsi, Ne, pirmą kartą, kai jį pamačiau, sakė man 
esąs angelas, bet liepė niekam apie tai nesakyti, Kada tai buvo, 
Dieną, kai tavo tėvas sužinojo, kad esu nėščia tavimi, pasirodė prie 
durų kaip elgeta ir sakė, kad yra angelas, Ar matei jį dar kada, Ke­
lyje, kai tavo tėvas ir aš ėjome į Betliejų surašymui, urve, kur tu 
gimei, ir naktį po to, kai tu išėjai iš namų, įėjo į kiemą, aš pamaniau, 
kad tai tu, bet buvo jis, per durų plyšį mačiau, kaip jis išrauna medį 
šalia įėjimo, atsimeni tą medį, kuris išdygo toje vietoje, kur buvo 
užkastas dubuo su šviečiančia žeme, Koks dubuo, su kokia žeme, Tu 
to nežinojai, tas elgeta davė man, prieš pasišalindamas, žemę, ji 
švietė dubenyje, iš kurio valgė, ką jam daviau, Kad žemę paverstų 
šviesa, tikrai turėjo būti angelas, Iš pradžių patikėjau, kad taip ir yra, 
bet velnias irgi turi savo gudrybių. Jėzus prisėdo šalia motinos, o 
ėriuką paleido ganytis, Taip, jau supratau, kad kai Viešpaties angelas 
ir Šėtono angelas sutaria, jų nė neatskirsi vieno nuo kito, tarė jis, Lik 
su mumis, negrįžk pas tą žmogų, prašau tavęs kaip motina, Paža­
dėjau grįžti ir laikysiuosi žodžio, Pažadai velniui -  tik tam, kad jį 
apgautume, Šis žmogus, kuris nėra žmogus, gerai tai žinau, šis an­
gelas ar demonas lydi mane nuo gimimo, ir aš noriu žinoti, kodėl, 
Jėzau, sūnau, eime į Šventyklą su mumis, savo motina ir savo bro­
liais, vesk šį ėriuką prie altoriaus, tokia tavo pareiga, o jo toks
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likimas, ir prašyk Viešpaties, kad išvaduotų nuo apsėdimų ir blogų 
minčių, Šis ėriukas mirs jam skirtą dieną, Šiandien ta diena jam 
mirti, Motina, tavo pagimdyti ėriukai irgi turės mirti, bet tu juk ne­
nori, kad jie mirtų prieš laiką, Ėriukai -  ne žmonės, tuo labiau jei tie 
žmonės -  sūnūs, Kai Viešpats liepė Abraomui nužudyti savo sūnų 
Izaoką, nebuvo galima įžvelgti skirtumo, Esu paprasta moteris, ne­
moku tau atsakyti, tik prašau mesti iš galvos šias blogas mintis, Mo­
tina, mintys tokios, kokios yra, tik praslenkantys šešėliai, ir savaime 
nėra nei geros, nei blogos, svarbūs tik veiksmai, Tebūnie pašlovintas 
Viešpats, kad davė išmintingą sūnų man, vargšei nemokytai mote­
riškei, bet vis tiek sakau ir sakysiu tau, jog tai -  ne Dievo mokslas, 
Iš Velnio irgi galima pasimokyti, Ir tu esi jo galioje, Jei jo galia šiam 
ėriukui išgelbėta gyvybė, šiandien pasaulyje kai kas pasiekta. Ma­
rija neatsakė. Artėjo nuo miesto vartų grįžtąs Jokūbas. Tada Marija 
pakilo, Radau savo sūnų ir vėl jo netekau, tarė, o Jėzus atsakė, Jei 
dar nebuvai jo praradusi, dabar jo nepraradai. Įkišo ranką į kuprinę, 
ištraukė visus pinigus, kuriuos surinko kaip išmaldą, Štai viskas, 
kiek turiu, Už tiek mėnesių tiek mažai, Dirbu už maistą, Tikriausiai 
labai myli tą žmogų, savo šeimininką, kad pasitenkini tokiu mažu 
atlygiu, Viešpats mane gano, Neįžeidinėk Dievo, tu, gyvenantis su 
demonu, Kas žino, motina, kas žino, gali būti, kad jis angelas, tar­
naujantis kitam dievui ir gyvenantis kitame danguje, Juk Viešpats 
sako, Aš esu Viešpats, neturėsi kitų dievų, tik mane vieną, Amen, 
užbaigė Jėzus. Paėmė ėriuką ant rankų ir tarė, Čionai jau ateina Jo­
kūbas, sudie, motina, o Marija tarė, Atrodo, labiau myli šį avinėlį 
negu savo šeimą, Šią akimirką taip, atsakė Jėzus. Dusinama šird­
gėlos ir pasipiktinimo, Marija paliko jį ir nubėgo pasitikti kito sū­
naus. Nė karto neatsigręždama.

Palei miesto sieną, paskui kitu keliu, kirsdamas laukus Jėzus 
pradėjo ilgą nusileidimą į Ajalono slėnį. Viename kaime sustojo, už 
pinigus, kurių motina nepanoro priimti, nusipirko šiek tiek maisto -

204



Evangel i ja  paga l  Jėzų  K r i s tų

duonos ir figų, pieno sau ir ėriukui, tai buvo avies pienas, skirtumai, 
jei jų buvo, buvo nepastebimi, bent šiuo atveju galima pripažinti, 
kad viena motina verta kiek ir kita. Tam, kas stebisi matydamas jį 
čia tą valandą, leidžiantį pinigus dėl ėriuko, kuris jau turėtų būti 
negyvas, galėtume atsakyti, kad šis vaikinas anksčiau buvo dviejų 
ėriukų šeimininkas, kad vienas iš jų buvo paaukotas ir yra Viešpa­
ties šlovėje ir kad šį pats Viešpats atmetė dėl trūkumo -  perplėštos 
ausies, Matai, Bet ausis sveika, sakytų žmonės, Jei taip, aš pats ją 
įplėšiu, pasakytų Jėzus ir užsikėlęs ėriuką ant pečių nueitų savo 
keliu. Bandą pastebėjo paskutinėje vakaro šviesoje, blėstančioje 
tuo greičiau, kad dangų temdė tamsūs žemi debesys. Ore tvyrojo 
įtampa, pranašaujanti audrą, regis, patvirtindamas tai orą perskrodė 
žaibas kaip tik tą akimirką, kai Jėzaus akims pasirodė kaimenė. Ne­
lijo, buvo viena iš tų audrų, kurias vadiname sausomis, jos gąsdina 
dar labiau, nes per jas jaučiamės tikrai bejėgiai, be lietaus ir vėjo už­
dangos, kaip sakoma, nors neįsivaizduojame, kad jie galėtų nuo ko 
nors saugoti, iš tiesų tai tiesioginis susidūrimas tarp praplyštančio 
ir griaudėjančio dangaus ir drebančios bei besitampančios žemės, 
negebančios atsakyti į smūgius. Per šimtą žingsnių nuo Jėzaus ryški, 
nepakeliama šviesa perskėlė nuo viršaus iki apačios alyvmedį, ir 
šis tuoj pat užsidegė, liepsnojo stipriai, tarsi naftos deglas. Tas au­
dros smūgis ir griaudėjimas, toks, tarsi būtų ūmai perplyšęs dangus, 
nuo vieno horizonto iki kito, parbloškė Jėzų ant žemės be sąmonės. 
Krito dar du spinduliai, vienas čia, kitas ten, tarsi du sprendžiamieji 
žodžiai, ir netrukus audra ėmė girdėtis toliau, kol pranyko draugiš­
kame murmesyje, draugų -  dangaus ir žemės -  pokalbyje. Ėriukas, 
likęs sveikas po kritimo, praėjus baimei priėjo ir palietė snukiu Jė­
zaus burną, neprunkštė, neapuostė, tai buvo tik prisilietimas, ir to 
pakako -  kas gi mes esame, kad abejotume tuo. Jėzus atsimerkė, 
pamatė ėriuką, labai tamsų dangų, tarsi juodą ranką, smaugiančią 
tai, kas likę iš dienos. Alyvmedis dar degė. Pajudėjęs Jėzus pajuto
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skausmus, bet suvokė, kad kūnas jo klauso, jei taip galima pasa­
kyti apie tą, kuris taip lengvai gali būti sugniuždytas ir nusviestas 
ant žemės. Sunkiai pavyko atsisėsti, ir daugiau lytėdamas nei re­
gėdamas įsitikino, kad nėra nei nudegintas, nei paralyžiuotas ir, 
išskyrus stiprų spengimą galvoje, kuris atrodė lyg nesibaigiantis čo- 
faro skambėjimas, buvo gyvas ir sveikas. Pritraukė ėriuką prie savęs 
ir nežinia iš kur rasdamas žodžius tarė, Nebijok, jis tik nori tau pa­
rodyti, kad galėjo atimti tau gyvybę, jei būtų norėjęs, o man pasakė, 
kad ne aš tau išgelbėjau gyvybę, o jis. Lėtas ir paskutinis grumė- 
jimas nuaidėjo per erdvę tarsi atodūsis, ten apačioje balkšva bandos 
dėmė buvo geidžiama oazė. Dar vis stengdamasis įvaldyti sustin­
gusius sąnarius, Jėzus ėmė leistis šlaitu. Ėriukas, tik iš atsargumo 
vedamas už virvės, bėgo šalia lyg šuniukas. Už jų degė alyvmedis. Ir 
labiau jo skleidžiamoje šviesoje, o ne blėstančioje prieblandoje Jėzus 
pamatė prieš save tarsi šmėklą iškylant aukštą Piemens stotą, įsisu­
pusį į apsiaustą, kuris atrodė neturįs pabaigos, laikantį lazdą, kurią 
pakėlęs galėtų pasiekti debesis. Piemuo tarė, Žinojau, kad tavęs 
laukia audra, Ir aš turėjau tai žinoti, tarė Jėzus, Koks čia ėriukas, 
Mano turėtų pinigų neužteko Velykų avinėliui nupirkti, todėl stojau 
kelkraštyje prašyti išmaldos, bet atėjo toks senis ir davė man šitą, 
kurį matai, Kodėl nepaaukojai jo, Negalėjau, nesugebėjau. Piemuo 
nusišypsojo, Dabar geriau jį suprantu, laukė tavęs, leido tau ramiai 
ateiti iki bandos, kad mano akyse parodytų savo jėgą. Jėzus neat­
sakė, ėriukui jau buvo pasakęs daugmaž tą patį, bet nenorėjo ką tik 
parėjęs užvesti dar vieną pokalbį apie Dievo ir jo veiksmų motyvus. 
Na ir ką gi ketini su juo daryti, Nieko, atvedžiau jį, kad būtų su 
banda, Balti ėriukai visi vienodi, rytoj jau nepažinsi jo tarp kitų, 
Jis mane pažįsta, Ateis diena, kai ims tave pamiršti, be to, pavargs 
nuolat tavęs ieškodamas, geriau būtų jį pažymėti, pavyzdžiui, įpjauti 
ausį, Vargšas gyvulėlis, Nežinau kodėl, tu irgi esi pažymėtas, tau 
apipjaustė apyvarpę, kad būtų aišku, kam priklausai, Tai ne tas pat,
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Neturėtų būti, bet yra. Jiems kalbant Piemuo sukrovė į krūvą malkų 
ir dabar stengėsi uždegti laužą skeldamas titnagą. Jėzus tarė, Būtų 
lengviau eiti ir atsinešti tebedegančio alyvmedžio šakelę, o Piemuo 
atsakė, Dangaus ugniai reikia duoti sudegti pačiai. Alyvmedžio 
kamienas dabar buvo ištisa žarija, šviečianti tamsoje, vėjas išplėšė 
kibirkštis, įkaitusius žievės gabalėlius, šakeles, kurios skrido deg­
damos ir greit geso. Dangus liko sunkus, neįprastai artimas. Kaip 
jiems buvo įprasta, Piemuo ir Jėzus pavakarieniavo, ir tai paskatino 
ironiškai pakomentuoti, Šiais metais nevalgai Velykų avinėlio. Jėzus 
pažiūrėjo ir nutylėjo, bet širdyje neliko patenkintas, nuo šiol jo bėda 
bus neišsprendžiamas prieštaravimas tarp ėriukų valgymo ir jų ne- 
žudymo. Taigi ką darome, paklausė Piemuo ir tęsė, Pažymim tą 
ėriuką ar ne, Aš negaliu, tarė Jėzus, Duok man jį, aš apsiimu tai pa­
daryti. Greitu ir tvirtu peilio judesiu Piemuo nukirto vienos iš ausų 
galiuką, paskui laikydamas nupjautą gabaliuką paklausė, Ką nori, 
kad su juo padaryčiau, užkasti jį ar išmesti, Ir Jėzus negalvodamas 
atsakė, Duok jį man, ir įmetė jį į ugnį. Kaip padarė ir tavo apyvarpei, 
tarė Piemuo. Iš ėriuko ausies lėtai išsisunkė blyškus kraujas ir greitai 
sukrešėjo. Iš liepsnų su dūmais atsklido svaiginantis švelnios de­
ginamos mėsos kvapas. Taip ilgos dienos pabaigoje, po daugybės 
valandų, praleistų demonstruojant vaikišką ir pretenzingą priešingą 
norą, Viešpats pagaliau gavo, kas jam priderėjo, ir kas žino, ar ne dėl 
to didingo ir kurtinančio griausmų ir žaibų perspėjimo, kuris neat- 
sispiriamu gilaus priežastingumo būdu rado, kaip priversti paklusti 
užsispyrusius piemenis. Nukrito paskutinis ėriuko kraujo lašas, ir 
žemė greitai jį sugėrė, nes būtų negerai, jei pražūtų brangiausia to­
kios ginčytos aukos dalis.

Ir nutiko taip, kad kaip tik šis gyvulys, ilgainiui jau tapęs pa­
prasčiausia avimi, tik tiek tesiskyrusia nuo kitų, kad jai trūko ausies 
galiuko, praėjus kokiems trejiems metams nuklydo ir pasimetė dy­
kuose kraštuose, į pietus nuo Jericho, besiribojančiuose su dykuma.
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Tokioje didelėje bandoje viena avimi daugiau ar mažiau, atrodo, tu­
rėtų būti niekis, bet šis galvijas, jei dar reikia priminti, nėra toks 
kaip kiti, taip pat ir piemenys nepanašūs į tuos, kuriuos pažįstame 
iš matymo ar kalbų, todėl nereikia stebėtis, kad Piemuo, žvalgyda­
masis nuo aukštumos, pastebėjo, kad trūksta vienos galvijo galvos, 
ir tam jam nereikėjo jų visų suskaičiuoti. Pasišaukė Jėzų ir tarėjam, 
Bandoje nėra tavo avies, eik jos ieškoti, ir kadangi Jėzus nepaklausė, 
Iš kur žinai, kad tai mano avis, mes irgi to neklausime. Dabar mums 
svarbu suprasti, kaip Jėzus, gana menkai išmanydamas vietoves ir 
pasitelkęs savo linkusią klysti intuiciją apie anksčiau niekieno ne­
vaikščiotus kelius, susiorientuos šiose per visą akiplotį plytinčiose 
platybėse. Kadangi tuomet jie ėjo iš derlingų Jericho kraštų, kur nepa­
noro likti, nes labiau vertino nuolatinių klajonių ramybę negu lengvą 
bendravimą su žmonėmis, labiausiai tikėtina, kad žmogus ar avis, 
ypač jei padarė tai tyčia, galėjo pasimesti vietose, kur geidžiamos 
vienatvės neapsunkintų per didelis maisto paieškų nuovargis. Va­
dovaujantis tokia logika aiškėja, kad Jėzaus avis vogčiomis, tarsi 
netyčia atsiliko nuo bandos ir dabar tikriausiai rupšnoja žolę vėsioje 
Jordano pakrantėje, dėl visa ko prieš akis turėdama Jerichą. Tačiau 
logika gyvenime dar ne viskas, ir neretai būna, kad kaip tik tas da­
lykas, kurį galima numatyti kaip logiškiausią sekos baigtį arba kuris 
tiesiog būna paskelbtas iš anksto, tik dėl jam vienam žinomų prie­
žasčių, kad atsiskleistų, galiausiai pasirenka pabaigą, kaip sakoma, 
išklystančią iš kelio tiek vietos, tiek aplinkybių atžvilgiu. Tad jei 
taip ir yra, mūsų Jėzus turės ieškoti savo nuklydusios avies ne tose 
vešliose už nugaros paliktose pievose, bet nederlingoje ir vėl išde­
gintoje priešais besidriekiančios dykumos sausroje, čia niekam tikęs 
lengvas prieštaravimas, kad avis neturėjo nuklysti tam, kad mirtų 
iš alkio ir troškulio, juk niekas nežino, kas tikrai dedasi avies sme­
genyse, antra, atsižvelgiant į minėtąjį nenuspėjamumą, kurio kar­
tais griebiasi tai, kas numatoma. Taigi Jėzus eis į dykumą, tenlink
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jau žingsniuoja, ir jo sprendimas Piemens nenustebino, kaip tik ty­
lėdamas pritarė jam lėtu ir iškilmingu galvos linktelėjimu, kurį -  
keista mintis -  buvo galima palaikyti ir atsisveikinimo gestu.

Čionykštė dykuma nėra viena iš tų didelių, ilgų ir žinomų 
smėlio plynių, irgi taip pat vadinamų. Čionykštė dykuma veikiau jūra 
sausų ir kietų smėlėtų kalvų, lipančių viena ant kitos ir sukuriančių 
painų slėnių labirintą, kurių dugne vos gyvalioja reti augalai, regis, 
vien iš spyglių ir ašutų, į kuriuos galbūt galėtų išdrįsti kibti kietos 
ožkos dantenos, bet kurie vos prisilietus suplėšytų jautrias avies 
lūpas. Čionykštė dykuma -  labiau gąsdinanti nei tos, kurias sudaro 
tik plynas smėlis arba tos lakios kopos, nuolat keičiančios pavidalą 
ir išvaizdą, šioje dykumoje kiekviena kalva slepia grėsmę ir skelbia 
apie tą, kuri mūsų laukia ant kitos kalvos, ir kai drebėdami ją pa­
siekiame, tuoj pajuntame, kad ta pati grėsmė persikėlė už mūsų nu­
garų. Čia į mūsų šauksmą atsilieps ne šaukiančiojo balso aidas, kaip 
atsaką išgirsime šaukiant pačias kalvas arba nežinomybę, atkakliai 
jose besislepiančią. Taigi čia, į dykumą, įžengė Jėzus, apsirūpinęs tik 
lazda ir kuprine. Žengęs kelis žingsnius, vos peržengęs pasaulio ribą, 
staiga pajuto, kad senieji iš tėvo atitekę sandalai po jo kojomis su­
kiužo. Vis dėlto ilgai laikė dėl to, kad buvo stropiai užlopomi, kartais 
iš paskutiniųjų, bet dabar visos batsiuviškos Jėzaus išmonės negalėjo 
išgelbėti sandalų, nuėjusių tiek kelių ir sukaupusių tiek prakaito dul­
kėse. Tarsi paklusdami įsakymui, atsileido paskutiniai siūlai, sutruko 
silpni dirželiai, nepataisomai suplyšo raišteliai, greičiau, nei užtruko 
papasakoti, Jėzaus kojos liko basos ant sandalų likučių. Prisiminė vai­
kinas, vadiname jį taip iš įpročio, nes aštuoniolikos metų, būdamas 
žydas, yra labiau subrendęs vyras negu snarglius paauglys, prisiminė 
Jėzus senuosius sandalus, visą šį laiką nešiotus kuprinėje kaip sen­
timentalią praeities relikviją, ir, tuščios vilties pastūmėtas, pabandė 
apsiauti. Teisus buvo Piemuo sakydamas, Augančios kojos vėl ne­
susitraukia, Jėzui sunku buvo suvokti, kaip kadaise jo pėdos galėjo
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tilpti į šiuos mažyčius sandalus. Buvo basas prieš dykumą, kaip kad 
Adomas, kai jį išvarė iš rojaus, ir kaip ir šis suabejojo prieš žengdamas 
pirmą skausmingą žingsnį iškankinta žeme, kuri jį šaukė. Bet paskui, 
neklausdamas savęs, kodėl tai daro, galbūt tik todėl, kad prisiminė 
Adomą, numetė šalin kuprinę ir lazdą ir, pakėlęs už apvado tuniką, 
vienu mostu nusivilko ją per galvą, likdamas kaip ir Adomas nuogas. 
Čia, kur yra, jo jau nemato Piemuo, neatsekė joks smalsus ėriukas, iš 
oro jį mato tik tie keli paukščiai, kurie drįso kirsti šią sieną, ir žemės 
gyviai -  skruzdės, vienas kitas šimtakojis, skorpionas, kuris iš baimės 
pakėlė nuodingą geluonį, šie neatsimena nuogo žmogaus šiose vie­
tovėse ir nežino, kas tai. Jei Jėzaus kas paklaustų, Kodėl nusirengei, 
galbūt jis atsakytų blakėms, šimtakojams ir voragyviams nesupran­
tamu būdu, Dykumoje įmanoma eiti tik nuogam. Nuogam, pasaky­
sime, nepaisant dyglių, kurie drasko odą ir šiaušia gaktos plaukus, 
nuogam, nepaisant briaunų, kurios pjauna, ir smėlio, kuris graužia, 
nuogam, nepaisant deginančios, atsispindinčios, akinančios saulės, 
pagaliau nuogam tam, kad ieškotų paklydusios avies, tos, kuri mums 
priklauso, nes savo žyme ją pažymėjome. Dykuma atsiveria Jėzaus 
žingsniams, kad netrukus užsivertų, tarsi užkirsdama kelią atsitraukti. 
Tyla aidi ausyse tarsi gausmas sraigės, iš tų, kurios negyvos ir tuščios 
išmetamos į paplūdimį ir lieka ten, prisipildydamos plataus bangų 
ošimo, kol kas nors praeidamas randa jas ir, lėtai pakėlęs prie ausies, 
įsiklauso ir sako, Dykuma. Jėzaus pėdos kraujuoja, saulė prašalina de­
besis, kad sužeistų jį kalaviju į pečius, dygliai braižo jo kojų odą tarsi 
aštrūs nagai, ašutai tyčiojasi iš jo, Avie, kur esi, šaukia jis, ir kalvos 
perduoda žodžius toliau, Kur esi, kur esi, jei sakytų jos tik šitai, žino­
tume pagaliau, kas yra tobulas aidas, bet ilgas ir tolimas sraigės garsas 
ima viršų šnabždėdamas, Dieeeevaaaaas, Dieeeevaaas, Dieeeevaaas. 
Tada, tarsi staiga kalvos būtų pasitraukusios iš kelio, Jėzus išėjo iš 
slėnių labirinto į apvalią plyną ir smėlėtą erdvę, kur pačiame centre 
pamatė savo avį. Nubėgo prie jos skubėdamas kiek leido žaizdotos
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kojos, bet jį sulaikė balsas, Palauk. Prieš jį išdygo dviejų žmonių ūgio 
debesis, tarsi dūmų stulpas, lėtai besisukantis apie save, ir balsas 
sklido iš to debesies. Kas su manimi kalba, paklausė Jėzus pašiurpęs, 
bet jau numanydamas atsakymą. Balsas tarė, Aš esu Viešpats, ir Jėzus 
suprato, kodėl įžengęs į dykumą turėjo nusirengti. Atvedei mane čia, 
ko nori iš manęs, Kol kas nieko, bet vieną dieną norėsiu visko, Kas 
yra viskas, Gyvybė, Tu esi Viešpats, visada paimi iš mūsų gyvybes, 
kurias mums duodi, Neturiu kito būdo, negaliu leisti, kad pasaulis 
persipildytų, O kam tau mano gyvybė, Dar ne laikas tau tai sužinoti, 
dar tau daug gyventi, bet atėjau tau to pranešti, kad parengtum savo 
dvasią ir kūną, nes tau ruošiu aukščiausios laimės likimą, Viešpatie, 
mano Viešpatie, nesuprantu, nei ką man sakai, nei ko nori iš manęs, 
Turėsi valdžią ir šlovę, Kokią valdžią, kokią šlovę, Sužinosi tada, kai 
ateis laikas vėl tave pašaukti, Kada tai bus, Neskubėk, gyvenk savo 
gyvenimą, kaip sugebi, Viešpatie, štai aš, jei nuogą atvedei mane savo 
akivaizdon, neatidėliok, duok man šiandien tai, ką laikai man rytojui, 
Kas tau sakė, kad ketinu tau ką nors duoti, Pažadėjai, Mainai, nieko 
daugiau, tik mainai, Nežinia, už ką aš moku savo gyvybę, Už valdžią, 
Ir už šlovę, aš nepamiršau, bet jei nesakai, kokia tai valdžia, kam, ir 
kokia šlovė, ir prieš ką, tai bus lyg per ankstyvas pažadas, Tu vėl su­
tiksi mane, kai būsi pasirengęs, bet nuo šiol tave lydės mano ženklai, 
Viešpatie, pasakyk man, Patylėk, daugiau neklausk, ta valanda ateis, 
nei anksčiau, nei vėliau, ir tuomet žinosi, ko noriu iš tavęs, Klausyti 
tavęs, mano Viešpatie, -  tai paklusti, bet turiu užduoti dar vieną klau­
simą, Neįkyrėk man, Viešpatie, man reikia, Kalbėk, Ar galiu vestis 
savo avį, Ak, štai kas, Taip, tik tai, ar galiu, Ne, Kodėl, Nes paaukosi 
ją man kaip ženklą sandoros, kurią ką tik su tavim sudariau, Šitą avį, 
Taip, Paaukosiu tau kitą, tuoj pat nueinu į bandą ir grįžtu, Neprieš­
tarauk man, noriu šitos, Bet pažiūrėk, Viešpatie, ji turi trūkumą, jos 
ausis nupjauta, Klysti, ausis sveika, pats pažiūrėk, Kaip tai įmanoma, 
Aš esu Viešpats, o Viešpačiui nieko nėra neįmanoma, Bet tai mano
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avis, Dar kartą klysti, ėriukas buvo mano, o tu atėmei jį iš manęs, 
dabar avis atmoka skolą, Tebūnie kaip nori, visas pasaulis priklauso 
tau, o aš esu tavo tarnas, Tai ir paaukok arba nebus sandoros, Bet 
matai, Viešpatie, kad esu nuogas, neturiu nei peilio, nei durklo, šiuos 
žodžius Jėzus ištarė apimtas vilties, kad dar galės išgelbėti aviai gy­
vybę, ir Dievas jam atsakė, Nebūčiau Viešpats, jei negalėčiau išspręsti 
šio keblumo, štai, imk. Dar nebuvo ištarti šie žodžiai, kai prie Jėzaus 
kojų atsirado naujas peilis, Nagi, paskubėk, aš turiu daugiau ką veikti, 
tarė Dievas, negaliu amžinai čia stypsoti. Jėzus stvėrė peilį, žengė prie 
avies, kuri pakėlė galvą, dvejodama, tarsi neatpažindama, nes niekad 
nebuvo jo mačiusi nuogo, o šių gyvulių uoslė, kaip daugeliui žinoma, 
nelabai kokia. Ar verki, paklausė Dievas, Mano akys visada tokios, 
tarė Jėzus. Peilis pakilo, užėmė smūgiui reikalingą kampą ir greitai 
nusileido, tarsi bausmių vykdymo kirvis ar dar neišrasta giljotina. 
Avis neišleido nė garso, pasigirdo tik, Aaaaa, tai Dievas atsiduso iš 
pasitenkinimo. Jėzus paklausė, O dabar ar galiu eiti sau, Gali, ir nepa­
miršk, nuo šiandien priklausai man, per kraują, Kaip turiu nueiti nuo 
tavęs, Iš esmės vis tiek, man nėra priekio nei užpakalio, bet paprotys -  
trauktis atgal lankstantis, Viešpatie, Koks esi įkyrus, žmogau, ko tau 
dar, Bandos piemuo, Koks piemuo, Tas, su kuriuo ganau, Na ir ką, Ar 
jis angelas, ar demonas, Tai kai kas, ką aš pažįstu, Bet pasakyk man, 
ar jis angelas, ar demonas, Jau sakiau tau, Dievui nėra nei priekio, nei 
užpakalio, linksminkis. Dūmų stulpas buvo ir išnyko, pradingo avis, 
tik kraujas dar buvo matyti, bet ir tas buvo bepasislėpiąs žemėje.

Kai Jėzus parėjo į stovyklavietę, Piemuo įdėmiai pasižiūrėjo ir 
paklausė, O avis, ir jis atsakė, Sutikau Dievą, Neklausiau, ar sutikai 
Dievą, klausiau, ar radai avį, Paaukojau ją, Kodėl, Ten buvo Dievas, 
taip reikėjo. Lazdos galu Piemuo padarė brūkšnį ant žemės, gilų tarsi 
arimo vaga, neperžengiamą tarsi ugnies griovys, paskui tarė, Tu nieko 
neišmokai, išeik.
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i\aip galiu išeiti, jei mano tokios kojos, galvojo Jėzus žiūrėdamas, 
kaip Piemuo nueina į kitą bandos pusę. Dievas, kuris taip švariai 
padarė, kad dingtų avis, neapdovanojo jo iš debesies savo dieviško 
spjūvio malone, kad iškankintas Jėzus galėtų jo seilėmis pasitepti ir 
pasigydyti žaizdas, iš kurių vis dar, spindėdamas ant akmenų, tekėjo 
kraujas. Piemuo jam nepadės, sviedė grėsmingus žodžius ir pasi­
traukė, kaip tas, kuris laukia, kad nuosprendis būtų įvykdytas, ir 
neketina dalyvauti pasiruošiant išvykti, juo labiau atsisveikinti. Sun­
kiai, ropodamas ant kelių ir rankų, Jėzus pasiekė stovyklavietę, kur 
kas žingsnis matėsi įnagiai bandai valdyti -  ąsočiai pienui, slėg­
tuvai, taip pat tebeminami avių ir ožkų kailiai, kuriuos mainant jie 
gaudavo reikalingų daiktų: tuniką, apklotą, įvairesnio maisto. Jėzus 
pagalvojo, kad jo negalės apkaltinti, jei pats susimokės algą, iškirp- 
damas iš avies kailių tokius lyg sandalus ar koturnus apsivynioti 
kojoms, paskui juos surišdamas ožkos kailio atraižomis, paslankes­
nėmis, nes mažiau šeriuotomis. Juos prisitaikydamas suabejojo, ar 
vilną geriau palikti išorėje, ar viduje, galiausiai, matydamas savo 
varganas kojas, nusprendė naudoti ją kaip pamušalą, viduje. Blogai, 
kad žaizdos prilips prie šerių, bet kadangi jau nusprendė, jog keliaus 
palei Jordaną, pakaks įmerkti apautas kojas į vandenį, ir tada ištirps 
sudžiūvęs kraujo krešulys. Pats įmerkto į vandenį ir primirkusio 
apavo, kuris toks labiau nei atrodo, svoris padės kojoms švelniai at­
lipti nuo vilnos pamušalo, nenuplėšiant sykiu saugančių ir gerybinių 
šašų, kurie netrukus susidarys. Truputis srovės nunešto kraujo dėl 
geros jo spalvos bus ženklas, kad žaizdos dar nesupūliavo, kad ir 
sunku tuo patikėti. Lėtai traukdamas į šiaurę Jėzus ilgai ilsėdavosi,
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sėdėdavo ant upės kranto, nuleidęs kojas į vandenį, mėgaudamasis 
gaivumu ir gydymu. Jam buvo skaudu, kad buvo šitaip išvarytas po 
to, kai susitiko su Dievu, o tai negirdėtas įvykis, nes, kiek jis žinojo, 
nebuvo tądien visame Izraelyje žmogaus, kuris galėtų pasigirti pa­
matęs Dievą ir likęs gyvas. Žinoma, matyti iš tiesų jis nematė, bet jei 
dykumoje mums prisistato debesis dūmų stulpo pavidalu ir sako, Aš 
esu Viešpats, o paskui tęsia pokalbį, ne tik logišką ir suprantamą, 
bet su prieštaravimo nemėgstančiu valdingumu, tegalinčiu būti die­
višku, bet kokia abejonė, kad ir maža, būtų įžeidimas. Kad Viešpats 
yra Viešpats, parodė atsakymas, duotas paklausus apie Piemenį, tie 
nerūpestingi žodžiai, kuriuose slypėjo truputis paniekos, bet ir inty­
mumo, ir tai dar sustiprino nenoras atsakyti, ar jis angelas, ar de­
monas. Bet įdomiausia tai, kad Piemens žodžiai, kieti ir iš pažiūros 
nesusiję su pagrindiniu klausimu, tik patvirtino antgamtinį susiti­
kimo pobūdį, Aš neklausiau, ar sutikai Dievą, tarsi būtų sakęs, Aš 
iki šiol tai jau žinojau, tarsi tas pareiškimas jo nebūtų nustebinęs, 
tarsi būtų žinojęs apie jį iš anksto. Bet atrodė neabejotina tai, kad jis 
neatleido už avies mirtį, kitos prasmės negalėjo turėti tie paskutiniai 
žodžiai, Tu' nieko neišmokai, išeik, o paskui demonstratyviai pasi­
traukė į kitą bandos pusę ir atsukęs nugarą liko ten, kol jis išėjo. Na, 
vieną iš tų kartų, kai Jėzus leido išsiskleisti vaizduotei numatant, ko 
iš jo panorės Viešpats, kai vėl susitiks, Piemens žodžiai netikėtai 
suskambėjo ausyse, tokie aiškūs ir ryškūs, tarsi jis būtų čia pat, šalia, 
Tb nieko neišmokai, ir šią akimirką trūkumo, ilgesio, vienatvės 
jausmas buvo toks stiprus, kad jo širdis sudejavo, štai kur jis buvo, 
vienas, sėdintis ant Jordano kranto, žvelgiantis į savo pėdas perregi­
moje upėje ir matantis, kaip iš vieno apavo nusidriekia plonas kraujo 
siūlelis ir lėtai juda vandenyje, staiga jam nebepriklausė nei kraujas, 
nei kojos, čionai atėjo jo tėvas, šlubuodamas, jo skylėtu apavu, pasi­
mėgauti Jordano vėsa ir tarė jam kaip ir Piemuo, Turi pradėti nuo 
pradžios, tu nieko neišmokai. Jėzus, tarsi keltų nuo žemės sunkią ir
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ilgą geležinę grandinę, prisiminė savo gyvenimą, grandį po gran­
dies, paslaptingą pradėjimo apreiškimą, šviečiančią žemę, gimimą 
urve, žuvusius Betliejaus kūdikius, tėvo nukryžiavimą, košmarų pa­
veldėjimą, pabėgimą iš namų, ginčą Šventykloje, Salomės liudijimą, 
Piemens pasirodymą, gyvenimą su banda, išgelbėtą ėriuką, dykumą, 
negyvą avį, Dievą. Ir kadangi šis paskutinis žodis buvo perteklinis 
jo dvasiai, jį apniko mintis, kodėl išgelbėtas nuo mirties ėriukas turi 
žūti kaip avis, klausimas, regis, kvailas, bet geriau bus suprantamas 
persakytas taip, Joks išgelbėjimas nėra pakankamas, bet koks pa­
smerkimas yra galutinis. Paskutinė grandinės grandis yra dabar, 
būti ant upės Jordano kranto, girdint sielvartingą dainą moters, ku­
rios iš čia nematyti, ją užstoja nendrės, galbūt ji skalbia drabužius, 
galbūt maudosi, ir Jėzus nori suvokti, kaip visa tai yra tas pat, gyvas 
ėriukas, pavirtęs į negyvą avį, jo kojos, kraujuojančios jo tėvo krauju, 
ir dainuojanti moteris, nuoga, atsigulusi ant nugaros vandenyje, išni­
rusios į viršų stangrios krūtys, juoda gakta, besikilnojanti vėjeliui 
banguojant, iš tiesų, Jėzus iki šiol nebuvo matęs nuogos moters, bet 
jei vyras, vos nuėjęs nuo paprasto dūmų stulpo, gali imti spėlioti, 
kaip bus su Dievu, kai išauš diena vienam ir kitam, ar nesupran­
tama, kad moters nuogumo smulkmenos, tariant, kad šis žodis tin­
kamas, galėtų būti įsivaizduotos ir sukurtos iš melodijos, kurią 
girdime dainuojant, juo labiau kad nežinome, ar jos žodžiai mums 
skirti. Juozapo čia jau nėra, grįžo į bendrą Seforidės kapą, Piemens 
nesirodo nė lazdos galas, o Dievas, jei yra visur, kaip sakoma, nepa­
sirinko dūmų stulpo, kad pasirodytų, galbūt yra šiame tekančiame 
vandenyje, tame pačiame, kur maudosi ta moteris. Jėzaus kūnas 
davė ženklą, ištvinko tai, ką turi tarp kojų, kaip atsitinka visiems 
vyrams ir vyriškos lyties gyvūnams gyvūnams, kraujas greitai sruvo 
į vieną, vis tą pačią vietą, taip, kad jam staiga išdžiūvo žaizdos, 
Viešpatie, koks stiprus šis kūnas, bet Jėzus nenuėjo ieškoti moters, ir 
jo rankos atstūmė smarkios kūno pagundos rankas, Esi niekas, jei
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nemyli pats savęs, nepasieksi Dievo, jei pirma nepareisi į savo kūną. 
Nežinia, kas sako šiuos žodžius, bet Dievas jų nesakytų, tai ne jo 
rožinio poteriai, Piemens jie galėtų būti, jei jis nebūtų taip toli nuo 
čia, pagaliau galbūt tai buvo dainos, kurią dainavo moteris, žodžiai, 
šią akimirką jis pagalvojo, kaip smagu būtų nueiti ir jos paprašyti 
juos paaiškinti, bet balso jau nesigirdėjo, galbūt ją nusinešė srovė, 
arba moteris paprasčiausiai išlipo iš vandens šluostytis ir rengtis, 
taip nutildydama savo kūną. Jėzus apsiavė įmirkusias šlepetes ir at­
sistojo, vanduo pasipylė iš šonų, tarsi būtų išspausta kempinė. Sma­
giai juoktųsi čia atėjusi moteris, pamačiusi šiuos groteskiškus batus, 
bet gali visai būti, kad pašaipus juokas netruktų ilgai, vos jos 
žvilgsnis nuslystų Jėzaus kūnu aukštyn, atspėdamas formas po tu­
nika, ir ilgiau užsilaikytų prie jo akių, liūdnų dėl senų priežasčių, o 
dabar dėl naujos dingsties neramių. Nieko ar beveik nieko nesaky­
dama, ji vėl apnuogins kūną ir, įvykus tai, ko tokiais atvejais visad 
pridera laukti, labai rūpestingai nuaus jo sandalus, gydys žaizdas 
pabučiuodama kiekvieną koją, o paskui lyg kiaušinį ar kokoną įvy­
niodama į savo šlapius plaukus. Keliu niekas neateina, Jėzus apsi­
dairo, atsidūsta, ieško nuošalios vietos ir ten traukia, bet staiga 
sustoja, laiku atsiminęs, kad Viešpats atėmė gyvybę Onanui už tai, 
kad išliejo savo sėklą ant žemės. Na, jei Jėzus dar kartą, labiau įsigi­
linęs, apmąstytų tą klasikinį atvejį, kas šiaip jam įprasta, galbūt jo 
nesulaikytų negailestingas Viešpaties griežtumas, ir tai dėl dviejų 
priežasčių, pirmoji -  kad neturi brolienės, su kuria pagal įstatymą 
privalėtų duoti palikuonių mirusiam broliui, antroji, ko gero, sti­
presnė, kadangi Viešpats pagal tai, su kuo jį supažindino dykumoje, 
turi tvirtų, dar neatskleistų minčių dėl jo ateities, tai neįtikėtina ir 
nelogiška, kad pamirštų duotus pažadus viską sužlugdydamas vien 
dėl to, kad nevaldoma ranka išdrįstų nuklysti ten, kur neturėtų, juk 
Viešpats žino, kokie yra kūno poreikiai, ne tik trivialūs valgio ir 
gėrimo, tarkime trivialūs, nes yra ir kitų susilaikymų, ne lengvesnių
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ištverti. Tokie ir kiti panašūs apmąstymai, kurie turėjo padėti Jėzui 
tęsti labai žmogišką judesį ieškoti tam tikram tikslui prieglobsčio 
toli nuo pašalinių akių, baigėsi tuo, kad, atvirkščiai, išblaškė mintį, 
kurią nešiojosi galvoje, pateko į savo galvojimo vingius, rezultatas 
buvo toks, kad valia nutolo nuo to, ko norėjo, net nekalbame apie 
troškimą, kurį kaip nuodėmingą paprastas niekas verčia dvejoti ir 
trauktis. Susitaikęs su savo dorybe, Jėzus užsimetė kuprinę ant pe­
ties, stvėrė lazdą ir leidosi į kelią.

Pirmą šios kelionės dieną Jordano pakrante ketverių atsisky­
rimo metų įprotis skatino Jėzų šalintis ten buvusių apgyvendintų 
vietų. Tačiau artėjant prie Genezareto ežero jam darėsi vis sunkiau 
apeiti kaimus, tuo labiau kad juos supo dirbami laukai, ne visada 
patogūs kirsti, tiek dėl apylankų, kurias teko daryti, tiek dėl nepasi­
tikėjimo, kurią jo, klajūno, išvaizda kėlė žemdirbiams. Tuomet Jėzus 
nusprendė eiti į pasaulį, ir tiesa, kad nepasibodėjo tuo, ką pamatė, tik 
jį labai vargino triukšmas, kurį beveik buvo pamiršęs. Pirmame iš 
tų kaimų, į kurį įžengė, šutvė išdykusių vaikiūkščių plyšo iš juoko, 
pamatę jo apavą, ir tai galiausiai išėjo į naudą, nes Jėzus turėjo pa­
kankamai pinigų naujiems sandalams nusipirkti, prisiminkime, kad 
jis nelietė pinigų, kuriuos nešiojasi nuo tada, kai juos jam davė fa­
riziejus, gyventi ketverius metus su tiek mažai ir neturėti reikalo jų 
išleisti -  didžiausias turtas, nėra ko daugiau ir prašyti Viešpaties. 
Dabar, nusipirkus sandalus, tas lobis sumenko iki dviejų menka­
verčių monetų, bet nepriteklius jo nekamuoja, jau nedaug jam liko, 
kad nueitų iki savo tikslo, Nazareto, namų, kur neabejotinai grįš, 
nes vieną dieną palikdamas juos -  o atrodė, kad palieka juos visam 
laikui, -  pasakė, Vienaip ar kitaip vis tiek grįšiu. Jis eina neskubė­
damas, laikydamasis begalės Jordano vingių, taip pat tiesa, kad dėl 
kojų žaizdų negali atlikti didžių vaikščiojimo žygdarbių, bet pagrin­
dinė delsimo priežastis ta, kad yra tikras dėl nuvykimo, tarsi galvotų, 
Jau tarsi čia pat, bet žingsnius lėtino dar ir kitas jausmas, ne toks
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aiškus, kažkas tokio, ką būtų galima išreikšti kad ir tokiais žodžiais, 
Kuo greičiau nueisiu, tuo greičiau vėl išeisiu. Eina palei ežero pa­
kraštį šiaurės kryptimi, jau pasiekė Nazareto lygį, jei norėtų greitai 
pasiekti namus, tereikėtų nukreipti žingsnius į saulėlydį, bet jį sulaiko 
ežero vandenys, mėlyni, platūs, ramūs. Jam patinka sėdėti ant kranto 
ir žiūrėti į žvejų veiksmus, kadaise, dar mažas, buvo šiuose kraštuose 
tėvų lydimas, bet niekad nesustojo įsižiūrėti, kaip dirba tie vyrai, 
paliekantys paskui save visus žuvies kvapus, tarsi patys būtų jūrų 
gy ventojai. Kol ėjo čionai, Jėzus pelnėsi duoną padėdamas, kiek mo­
kėjo, o tai buvo niekis, ir kiek galėjo, o tai buvo mažai, ištempti valtį 
į krantą ar įstumti ją į vandenį, pagelbėti prie kupino tinklo, žvejai 
matė jo veide reikmę ir duodavo kaip atlygį dvi tris kaulėtas žuvis, 
vadinamas tilapijomis. Iš pradžių drovėdamasis Jėzus eidavo jų kepti 
ir valgydavo atskirai, bet kadangi praleido ten tris dienas, antrąją 
žvejai pakvietė prisidėti prie jų. O paskutinę dieną Jėzus jau plaukė 
į jūrą valtimi dviejų brolių, kurie vadinosi Simonas ir Andriejus, jie 
buvo vyresni už jį, abu jau perkopę per trisdešimt. Vandenyse Jėzus, 
nepatyręs šiame amate, pats juokdamasis iš savo nevikrumo, naujų 
draugų skatinamas, išdrįso užmesti tinklą tuo plačiu mostu, kuris iš 
tolo atrodo kaip laiminimas arba kaip iššūkis, ir pasiekė tik tiek, kad 
per vieną iš bandymų vos neįkrito į vandenį. Simonas ir Andriejus 
labai juokėsi, jie jau žinojo, kad Jėzus išmano tik apie ožkas ir avis, 
ir Simonas tarė, Geresnis būtų mūsų gyvenimas, jei šie kiti galvijai 
leistųsi vedami ir nešami, ir Jėzus atsakė, Jos bent nepasimeta, ne­
pasiklysta, visos čia, jūros geldutėje, kasdien sprunka nuo tinklo, 
kasdien į jį papuola. Žūklė nebuvo sėkminga, valties dugnas buvo 
beveik tuščias, ir Andriejus tarė, Broli, plaukiam namo, ši diena jau 
davė, ką turėjo duoti. Simonas pritarė, Tu teisus, broli, plaukiam. Jis 
įstatė irklus į įkabas ir buvo beužsimojąs pirmuoju iš yrių, nupluk- 
dysiančių juos į krantą, kai Jėzus, nemanome, kad iš įkvėpimo ar di­
desnės nuojautos, tai buvo tik būdas, nors ir nepaaiškinamas, parodyti
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dėkingumą, pasiūlė pabandyti dar tris paskutinius kartus. Kas žino, 
gal žuvų kaimenė, vedama savo piemens, ką tik atplaukė čionai, prie 
mūsų. Simonas nusijuokė, Tai dar vienas avių pranašumas -  jas ga­
lima matyti, o Andriejui tarė, Užmesk čia tinklą, jei nieko nepešim, 
nieko ir neprarasim, ir Andriejus užmetė tinklą, ir tinklas prisipildė. 
Abu žvejai išvertė akis iš nuostabos, bet ji virto stebuklu, kai tinklas, 
užmestas dar kartą, paskui dar, abu kartus vėl prisipildė. Iš jūros, 
kuri anksčiau atrodė tokia nežuvinga, tarsi vanduo, ąsočiu pasemtas 
iš tyro šaltinio, niekad nematyta gausa pylėsi šviesūs žiaunų, žvynų 
ir pelekų srautai, nuo kurių mirguliavo akyse. Simonas ir Andriejus 
klausė, iš kur jis žinojo, kad žuvys pasirodys čia už akimirkos, kokiu 
sakalo žvilgsniu pastebėjo gilų vandenų judėjimą, ir Jėzus atsakė, 
kad ne, jis nežinojo, tai tebuvo mintis paskutinį sykį prieš sugrįžtant 
išbandyti laimę. Abu broliai neturėjo priežasčių abejoti, šį ir kitus 
stebuklus lėmė atsitiktinumas, bet Jėzus viduje sudrebėjo ir savo 
sielos tyloje klausė, Kas tai padarė. Simonas tarė, Na, dabar padėk 
išrinkti, kaip tik gera proga paaiškinti, kad ne šioje Genezareto jūroje 
atsirado ekumeninis posakis, Visa, kas pakliūva į tinklą, yra sužve­
jota žuvis, čia kriterijai kitokie, žuvis bus visa, ką ištempia tinklas, 
bet įstatymas šiuo atžvilgiu labai aiškus, kaip ir visais, Šiuos galite 
valgyti iš visų vandens gyvūnų. Kas vandenyse -  jūroje ar upėje -  
turi pelekus ir žvynus, tokius galite valgyti. Bet kas neturi pelekų ir 
žvynų jūroje ar upėje, -  iš visų rėpliojančių gyvūnų vandenyje ir iš 
visų kitų gyvūnų, esančių vandenyje, -  tokius laikysite pasibjaurė­
tinais. Laikysite juos pasibjaurėtinais, nevalgysite jų mėsos, bjaurė- 
sitės jų dvėsena. Visa, kas neturi vandenyje pelekų ir žvynų, jums 
pasibjaurėtina. Taigi atmestinos glotnios odos žuvys, kurios negalėjo 
patekti ant Viešpaties tautos stalo, buvo grąžintos į jūrą, daugelis iš 
jų net jau įpratusios ir nesijaudino patekusios į tinklą žinodamos, kad 
greitai grįš į vandenį, be rizikos nugaišti užtroškus. Savo galvose 
žuvys manė besinaudojančios ypatingu Kūrėjo palankumu, jei ne
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ypatinga meile, kas galiausiai paskatino jas laikyti save viršesnėmis 
už tas žuvis, kurios liko valtyse, šios po tamsių vandenų priedanga 
turėjo daug ir sunkiai nusikalsti, jei Dievas taip be gailesčio palieka 
jas gaišti.

Kai pagaliau pasiekė krantą -  o kad nenuskęstų, prireikė be­
galės gudrybių ir pastangų, nes ežero paviršius laižė valties bortą 
tarsi norėdamas praryti, -  žmonių nuostaba buvo neišpasakyta. Jie 
klausinėjo, kaip tai nutiko, žinodami, kad kiti žvejai grįžo nieko ne­
pešę, bet nebyliu ir bendru sutarimu nė vienas iš trijų laimingųjų 
nekalbėjo apie stebuklingos žvejybos aplinkybes, Simonas ir An­
driejus todėl, kad nebūtų viešai sumenkinti jų kaip įgudusiųjų nuo­
pelnai, Jėzus nenorėdamas, kad kiti žvejai įterptų jį kaip masalą į 
atitinkamas savo gretas, nors tai, sakytume, būtų visiškai teisinga, 
kad vienu mostu pasibaigtų nesutarimai tarp sūnų ir posūnių, atnešę 
pasauliui tiek blogio. Taip galvodamas Jėzus tą vakarą pareiškė, kad 
kitą rytą išvyks į Nazaretą, kur po ketverių metų nebuvimo ir kla­
jonių, kurias galima pavadinti velniškomis -  tokios jos buvo vargi­
nančios -  jo laukė šeima. Labai apgailėjo Simonas ir Andriejus 
sprendimą, kuris iš jų atėmė geriausią, kiek mena Genezareto analai, 
vandenų kaimenės stebėtoją, apgailėjo ir du kiti žvejai, Jokūbas ir 
Jonas, Zebediejaus sūnūs, naivoki vaikinai, kurių juokais buvo 
įprasta klausti, Kas yra Zebediejaus sūnų tėvas, vargšai netekdavo 
žado, suglumdavo, ir nė tai, kad žinojo atsakymą, nes juk aišku, kad 
žinojo, nes jie buvo tie sūnūs, nė tai jų nesaugojo nuo sutrikimo ir 
liūdesio akimirkos. Jie dėl Jėzaus išėjimo apgailestavo ne tik todėl, 
kad jiems išsprūsta puikios žvejybos proga, bet ir todėl, kad jiems, 
jauniems, -  Jonas buvo dar jaunesnis už Jėzų -  būtų patikę sudaryti 
su juo jaunimo komandą, kuri galėtų varžytis su vyresniąja karta. Jų 
dvasios naivumas nebuvo kvailumas nei protinis atsilikimas, tik jie 
ėjo per gyvenimą taip, tarsi būtų galvoję apie kažką kita, todėl im­
davo dvejoti, kai juos klausdavo, kaip vadinasi Zebediejaus sūnų
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tėvas, ir nesuprasdavo, ko taip kvatojasi žmonės, kai pergalingai at­
sakydavo, Zebediejus. Jonas netgi išmėgino šansą, priėjo prie Jėzaus 
ir tarė, Lik su mumis, mūsų valtis didesnė negu Simono, mes pagau­
sime daugiau žuvų, o Jėzus, išmintingas ir pamaldus, jam atsakė, 
Viešpats matuoja ne žmogišku, bet savo teisingumo matu. Jonas ne­
teko žado, nuleidęs galvą nuėjo šalin, ir vakaras praėjo kitiems inte­
resantams nebesikreipiant į Jėzų. Kitą dieną Jėzus atsisveikino su 
pirmais draugais, atrastais per aštuoniolika gyvenimo metų, ir su 
įdėtu maistu kelionei, atsukęs nugarą šiai Genezareto jūrai, kur arba 
labai jis klydo, arba Dievas davė ženklą, pagaliau nukreipė žings­
nius į kalnus, keliu į Nazaretą. Bet likimas panoro, kad praeinant 
Magdalos miestą jam pratrūktų ant kojos delsianti gyti žaizda ir taip 
smarkiai, kad atrodė, jog kraujas visai nesiruošia nustoti bėgęs. Taip 
pat likimas panoro, kad šis pavojingas atsitikimas įvyktų išeinant iš 
Magdalos, netgi beveik prieš vartus vieno namo, kuris stovėjo ato­
kiai nuo kitų, tarsi nenorėdamas prie jų artintis arba jų atstumtas. 
Matydamas, kad neatrodo, jog kraujas ketintų liautis bėgęs, Jėzus 
sušuko, Ei, ar yra kas viduj, vos ištarė, ir iškart prie vartų pasirodė 
moteris, tarsi kaip tik būtų laukusi, kad kas ją pašauktų, nors iš 
lengvos veide šmėstelėjusios nuostabos galime manyti, kad anks­
čiau buvo įpratusi, kad į jos namus įeitų nesibeldę, o tam, jei gerai 
apsvarstysime tuos dalykus, šiuo atveju yra mažiau dingsčių nei bet 
kuriuo kitu, nes ta moteris yra prostitutė, ir pagarba savo verslui 
reikalauja, kad priėmus klientą užsirakintų duris. Jėzus, atsisėdęs 
ant žemės, užspaudęs kraujuojančią žaizdą, žvilgtelėjo į prieinančią 
moterį, Padėk man, tarė, ir įsikibęs į jos ištiestą ranką sugebėjo šlu­
buodamas žengti kelis žingsnius. Tb negali toliau eiti, tarė ji, užeik, 
aš aprišiu šitą žaizdą. Jėzus nepasakė nei taip, nei ne, jį taip apsvai­
gino tos moters kvapas, kad akimoju išnyko atsivėrusios žaizdos 
skausmas, ir štai uždėjęs ranką jai ant pečių ir jausdamas esąs apka­
bintas per juosmenį kitos, kuri akivaizdžiai negalėjo būti jo, juto
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sąmyšį, kuris sklido po kūną visomis kryptimis, jei ne tiksliau būtų 
pasakyti juslėmis, nes jose, arba vienoje, turinčioje šį vardą, bet kas 
nėra nei rega, nei klausa, nei uoslė, nei skonis, nei lytėjimas, vis 
dėlto apimančioje dalį kiekvienos iš jų, štai kur viskas supulsavo, 
padėk Dieve. Moteris padėjo jam įžengti į kiemą, uždarė vartus ir 
pasodino, Palauk, tarė. Jėjo vidun ir grįžo su moliniu dubeniu ir 
balta drobule. Įpylė į dubenį vandens, suvilgė drobulę ir atsiklaupusi 
prie Jėzaus kojų, prilaikydama kairės rankos delnu sužeistą koją, 
rūpestingai nuplovė, nuvalydama žemes, suminkštindama sueižėjusį 
šašą, pro kurį su krauju sunkėsi kažkas geltono, pūlingo, blogai at­
rodančio. Moteris tarė, Vien nuo vandens tu nepagysi, o Jėzus tarė, 
Tik aprišk man žaizdą taip, kad galėčiau nueiti iki Nazareto, ten 
paskui manimi pasirūpins, jau buvo besakąs, Mano mama manimi 
pasirūpins, bet pasitaisė, nes nenorėjo šios moters akyse pasirodyti 
berniūkščiu, kuris suklupęs ant akmens ima verkti, Mamyte, ma­
myte, laukdamas glamonių, lengvo užgauto piršto papūtimo, švelni­
nančio pirštų prisilietimo, Nieko, nieko, mano berniuk, jau praėjo. 
Nuo čia į Nazaretą tau dar daug eiti, bet kaip nori, tik palauk, už­
tepsiu balzamo, tarė moteris ir įėjo į namą, kur užtruko šiek tiek il­
giau nei anksčiau. Jėzus nustebęs žvalgėsi po kiemą, nes savo 
gyvenime nematė nieko tokio švaraus ir sutvarkyto. Jis įtaria, kad ta 
moteris -  prostitutė, ne dėl savo ypatingo gebėjimo iš pirmo žvilgsnio 
atspėti profesijas, dar prieš kelias dienas jį patį lengva buvo atpažinti 
iš stipraus ožkų bandos dvoko, o dabar visi sakys, Jis žvejys, buvo 
anas dvokas, atsirado kitas, ne silpnesnis. Moteris kvepia kvepalais, 
bet Jėzus, nežiūrint nekaltybės, kuri nėra nemokšiškumas, nes jam 
netrūko progų pamatyti, kaip elgiasi avinai ir ožiai, turi sveiką nuo­
voką, kad nutuoktų, jog geras nuo moters kūno sklindantis kvapas 
nėra pakankamas pagrindas teigti, kad ji prostitutė. Iš tiesų, prosti­
tutė turėtų kvepėti tuo, kas pas ją lankosi, -  vyru, kaip kad ožys at­
siduoda ožka, o žvejys -  žuvimi, bet galbūt, kas žino, šios moterys
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taip kvėpinasi kaip tik tam, kad nori paslėpti, užmaskuoti ar net pa­
miršti vyro kvapą. Moteris pasirodė su mažu ąsotėliu šypsodamasi, 
tarsi kas nors namo viduje jai būtų papasakojęs linksmą istoriją. 
Jėzus mato ją artinantis, bet jei akys jo neapgauna, ji eina labai lėtai, 
kaip kad kartais nutinka sapnuose, tunika judėjo, bangavo, priderin­
dama prie eisenos ritmišką šlaunų siūbavimą, o juodi palaidi moters 
plaukai šoko virš pečių, kaip kad varpos kviečių lauke šoka nuo 
vėjo. Nebuvo abejonės, net neišmanėliui aišku, kad tunika -  prosti­
tutės, kūnas -  šokėjos, juokas -  palaidūnės. Susirūpinęs Jėzus prašė 
atminties, kad pagelbėtų keliomis tinkamomis citatomis iš garsaus 
bendravardžio ir autoriaus, Jėzaus Siracido, ir atmintis gerai jam pa­
sitarnavo, tyliai šnibždėdama į ausį, Nesilankyk pas palaidūnę, kad 
neįpultum į jos pinkles, ir tuoj pat, Nebendrauk su dainuojančia šo­
kėja, kad nebūtum jos vyliaus sužavėtas, ir galiausiai, Neatiduok 
širdies kekšėms, kad nepražūtum pats ir neprarastum savo paveldo, 
labai gali nutikti, kad šis dabartinis Jėzus pražus, jis juk vyras ir dar 
toks jaunas, bet dėl paveldo, šitai mes jau žinome, jam nėra pavojaus, 
nes jo neturi, dėl to ir jis pats išsigelbėsiąs atėjus valandai, kai mo­
teris, prieš sutardama, jo paklaus, Kiek turi pinigų. Tačiau Jėzus 
pasirengęs visam šitam ir todėl jo nenustebina klausimas, kurį ji už­
duoda tuo metu, kai pasidėjusi jo pėdą sau ant kelio tepa balzamu jo 
žaizdą, Kaip vadiniesi, Jėzus, atsakė jis, ir nesako, kad iš Nazareto, 
nes jau anksčiau buvo tai pareiškęs, kaip ir ji, gyvendama čia, nesi- 
sako, kad iš Magdalos, kai jam savo ruožtu paklausus jos vardo at­
sako, kad Marija. Per tą laiką, kai būta tiek judesių ir pastebėjimų, 
Marija Magdalietė pabaigė tvarstyti skaudančią Jėzaus koją, apriš- 
dama tvirtu ir prideramu tvarsčiu, Štai ir viskas, tarė ji, Kaip galiu 
tau atsidėkoti, paklausė Jėzus, ir pirmą kartą jo akys susitiko sujos 
akimis, juodomis, spindinčiomis lyg akmens anglys, bet iš kurių 
sklido, tarsi tekėtų vanduo virš vandens, geidulinga užuomina, per­
smelkusi Jėzų iki jo esybės gelmių. Moteris ne iškart atsakė, žvelgė

223



Josi Saramago

į jį savo ruožtu tarsi vertindama, koks jis žmogus, nes buvo aki­
vaizdu, kad pinigų šis vargšas vaikinas neturi, ir pagaliau tarė, Pri­
simink mane, daugiau nieko, o Jėzus, Nepamiršiu tavo gerumo, o 
paskui, sukaupęs drąsą, Tavęs irgi nepamiršiu, Kodėl, nusišypsojo 
moteris, Nes tu graži, Nepažinai manęs, kai buvau tikra gražuolė, 
Matau, kokia graži esi dabar. Jos šypsena pamažu išdilo, užgeso, Ar 
žinai, kas esu, ką veikiu, iš ko gyvenu, Žinau, Ar tau tereikėjo pa­
žvelgti į mane ir jau viską žinai, Nieko aš nežinau, Kad esu prosti­
tutė, Šitą žinau. Moteris atsisėdo šalia jo, švelniai perbraukė ranka 
galvą, pirštų galiukais palietė lūpas, Jei nori man atsidėkoti, lik šian­
dien su manimi, Negaliu, Kodėl, Neturiu kuo tau sumokėti, Didelė 
čia naujiena, Nesijuok iš manęs, Galbūt netikėsi, bet, matai, lengviau 
juokčiausi iš vyro su pilnu kapšu, Tai ne tik pinigų klausimas, Tai 
tada kas. Jėzus tylėdamas nusuko veidą į šoną. Ji jam nepadėjo, ga­
lėjo paklausti, Ar tu skaistus, bet liko tylėti laukdama. Stojo tyla, 
tokia tanki ir gili, kad atrodė, jog muša tik dvi širdys, bet jo stipriai 
ir greitai, o jos neramiai su savu jauduliu. Jėzus tarė, Tavo plaukai 
plasta tarsi kaimenė ožkų, besileidžiančių žemyn Gileado kalnų 
šlaitais. Moteris tylomis nusišypsojo. Paskui Jėzus tarė, Tavo akys -  
tarsi Hešbono šaltiniai prie Bat Rabimo vartų. Moteris vėl nusišyp­
sojo, bet nieko nesakė. Tada Jėzus lėtai atsisuko į ją ir tarė, Aš dar 
nepažinęs moters. Marija suspaudė jam rankas, Taip visi turim pra­
dėti, vyrai, dar nepažinę moters, moterys, dar nepažinusios vyro, 
vieną dieną tas, kas pažino, pamoko, tas, kas nežino, mokosi, Ar 
nori mane pamokyti, Kad turėtum atsidėkoti man dar kartą, Šitaip 
niekad tau neatsidėkosiu, O aš nesiliausiu tavęs mokiusi. Marija pa­
kilo, nuėjo užrakinti kiemo vartų, bet prieš tai kažką pakabino iš 
gatvės pusės, tikriausiai ženklą, kad klientai neitų pas ją, kad ji už­
darė savo langą, nes atėjo metas dainuoti, Pabusk, šiaurės vėjau! 
Ateik, pietų vėjau! Padvelk į mano sodą, tepasklinda plačiai jo 
kvapai! Teateina mylimasis į savo sodą, tevalgo jo geriausių vaisių.
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Paskui kartu, Jėzus atsirėmęs kaip ir pirma į Marijos petį, tos Mag- 
dalos kekšės, kuri jį gydė ir priims į savo guolį, įžengė į namą, į 
malonią vėsaus ir švaraus kambario prietemą. Guolis -  ne tas 
šiurkštus ant aslos patiestas demblys, su užmesta ant viršaus ruda 
antklode, kokį Jėzus visada matė tėvų namuose, kiek ten gyveno, 
šitas yra tikras guolis kaip tas kitas, apie kurį sakoma, Išpuošiau 
savo guolį užvalkalais, spalvotomis Egipto lino lovatiesėmis; iškvė­
pinau savo lovą mira, alavijais ir cinamonu. Marija Magdalietė nusi­
vedė Jėzų prie krosnies, kur grindys išklotos plytelėmis, ir ten, 
atstūmusi jo pagalbą, savo rankomis išrengė jį ir nuprausė, kartais 
pirštų galais paliesdama jo kūną tai šen, tai ten, lengvai bučiuodama 
jį į krūtinę ir į šlaunis, iš vienos pusės ir iš kitos. Šios švelnios gla­
monės privertė Jėzų sudrebėti, moters nagai šiurpino jį braukiami 
per odą, Nebijok, tarė Marija Magdalietė. Nušluostė jį ir nusivedė už 
rankos iki lovos, Gulkis, aš tuoj grįšiu. Užtraukė virvele užuolaidą, 
vėl pasigirdo vandens pliuškenimas, paskui pauzė, oras staiga pa­
kvipo, ir Marija Magdalietė pasirodė nuoga. Nuogas buvo ir Jėzus, 
kaip jinai jį paliko, vaikinas manė, jog taip yra teisinga, būtų įžei­
dimas užsikloti jos atidengtą kūną. Marija sustojo šalia lovos, pažiū­
rėjo į jį aistringai ir švelniai ir tarė, Esi gražus, bet kad būtum tobulas, 
turi atsimerkti. Dvejodamas Jėzus atsimerkė, tuoj pat vėl užsimerkė 
apakintas, vėl atsimerkė, ir šią akimirką žinojo, ką iš tiesų norėjo 
pasakyti karalius Saliamonas šiais žodžiais, Tavo dailios šlaunys 
tarsi brangakmeniai, meistro rankų darbas. Tavo klonis tarsi apvali 
taurė, visuomet sklidina vyno. Tavo liemuo tarsi kviečių pėdas, ap­
kaišytas lelijomis. Tavo krūtys tarsi du stirniukai, gazelės dvyniai, 
bet žinojo dar geriau, kai Marija atsigulė šalia ir, paėmusi jo rankas, 
lėtai vedžiojo jas po visą savo kūną, plaukus ir veidą, kaklą, pečius, 
krūtis, kurios švelniai susispaudė, pilvą, bambą, gaktą, kur užtruko, 
supindama ir vėl išpindama pirštus, minkštų raumenų apvalumą, ir 
tai darydama tyliu balsu, beveik pašnibždomis sakė, Mokykis,
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mokykis, pažink mano kūną. Jėzus žiūrėjo į savo rankas, kurias 
laikė Marija, ir troško, kad jos būtų palaidos, kad laisvai galėtų tirti 
kiekvieną iš tų kūno dalių, bet ji tęsė, dar kartą, ir dar, ir sakė, Mo­
kykis, pažink mano kūną, pažink mano kūną. Jėzus greitai kvėpavo, 
bet buvo akimirka, kai jam atrodė, kad dūsta, ir tai buvo tada, kai jos 
rankos, kairė uždėta ant kaktos, dešinė -  ant kulkšnies, pradėjo lėtą 
glamonę, viena kitos kryptimi, abi traukiamos vieno centrinio taško, 
kurį pasiekusios užsilaikė tik akimirką, kad taip pat lėtai grįžtų į 
išeities tašką, iš kur pradėjo judėti. Tu nieko neišmokai, išeik, pa­
sakė Piemuo, ir galbūt norėjo pasakyti, kad jis neišmoko ginti gy­
vybės. Dabar Marija Magdąlietė moko jį, Pažink mano kūną, ir 
pakartojo, bet kitaip, pakeisdama vieną žodį, Pažink savo kūną, ir 
štai jis, jo kūnas, įsitempęs, kietas, pakilęs, o virš jo buvo nuoga ir 
puiki Marija Magdalietė, kuri sakė, Nurimk, nesirūpink, nejudėk, 
leisk man pačiai, tada pajuto, kad viena jo kūno dalis, anoji, paniro 
įjos kūną, kad jį supo ugnies žiedas, nueidamas ir ateidamas, kad jį 
purtė drebulys iš vidaus, spurdėdamas lyg žuvis, kuris staiga ištrūko 
šaukdamas, neįmanoma, žuvys nešaukia, tuo pat metu, kai Marija 
dejuodama susmuko ant jo, gerdama iš jo lūpų riksmą godžiu ir ne­
ramiu bučiniu, nuo kurio Jėzaus kūną apėmė antras ir nesibaigiantis 
drebulys.

Visą dieną niekas neatėjo belstis į Marijos Magdalietės vartus. 
Visą dieną Marija Magdalietė tarnavo ir mokė vaikiną iš Nazareto, 
kuris, visai jos nepažindamas, paprašė palengvinti skausmus ir pagy­
dyti žaizdas, kurios, bet ji to nežinojo, atsirado nuo kito susitikimo, 
dykumoje, su Dievu. Dievas Jėzui sakė, Nuo šiandien priklausai man 
pagal kraują, Demonas, jei tai buvo jis, paniekino jį, Tu nieko neiš­
mokai, išeik, o Marija Magdalietė, tarp krūtų tekant prakaitui, pa­
laidais plaukais, kurie, regis, skleidė dūmus, sutinusiomis lūpomis, 
akimis lyg juodas vanduo, sakė, Neatsipirksi nuo manęs tuo, ką tave 
išmokiau, bet liksi su manimi šią naktį. Jėzus virš jos atsakė, Tai, ko
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manęs mokai, yra ne kalėjimas, tai laisvė. Jie miegojo kartu, bet ne 
tik tą naktį. Kai pabudo jau įdienojus, po to, kai jų kūnai dar kartą 
ieškojo vienas kito ir susirado, Marija apžiūrėjo Jėzaus žaizdą ant 
kojos, Jau geriau atrodo, bet dar neturėtum eiti namo, tau pakenks 
kelionė, kai tokios dulkės, Negaliu pasilikti, jei jau pati sakai, kad 
jau geriau, Likti tai gali, klausimas, ar nori, o dėl kiemo vartų, tai jie 
bus užrakinti tiek, kiek panorėsime, O tavo gyvenimas, Šią valandą 
mano gyvenimas esi tu, Kodėl, Atsakau tau karaliaus Saliamono 
žodžiais, Mano mylimasis įkišo ranką pro velkės skylę, ir aš suvir­
pėjau, Ir kaip aš galiu būti tavo mylimasis, jei nepažįsti manęs, esu 
tik kai kas, kuris atėjo prašyti tavo pagalbos ir kurio tu pasigailėjai, 
pasigailėjai mano skausmų ir mano nemokšiškumo, Todėl tave ir 
myliu, kad tau padėjau ir tave pamokiau, bet tu manęs mylėti negali, 
nes manęs nemokei ir man nepadėjai, Tu neturi jokios žaizdos, At­
sirastų, jei paieškotum, Kokia tai žaizda, Šie vartai atidaryti ir per 
juos įeina kiti, o mano mylimasis ne, Sakei, kad aš esu tavo myli­
masis, Todėl vartai užsidarė, kai įėjai, Nieko nežinau, ką galiu tave 
pamokyti, vien tai, ką išmokau iš tavęs, Pamokyk mane ir to, kad 
žinočiau, ką reiškia mokytis iš tavęs, Negalime gyventi kartu, Nori 
pasakyti, kad negali gyventi su prostitute, Taip, Visą laiką, kol tu 
būsi su manimi, nebūsiu prostitutė, nesu prostitutė nuo tada, kai čia 
įėjai, nuo tavęs priklauso, ar taip bus ir toliau, ar ne, Per daug iš 
manęs prašai, Nieko, ko negalėtum man duoti per vieną dieną, per 
dvi dienas, per tą laiką, kol tavo koja sugis, kad paskui vėl atsivertų 
manoji žaizda, Aš ėjau į čia aštuoniolika metų, Kelios papildomos 
dienos tau nieko nereikš, dar esi jaunas, Tu irgi jauna, Vyresnė už 
tave, bet jaunesnė už tavo motiną, Ar pažįsti mano motiną, Ne, Tai 
kam taip pasakei, Nes aš negalėčiau turėti vaiko, kuris dabar būtų 
tavo amžiaus, Koks aš kvailas, Tu ne kvailas, tik nekaltas, Jau nesu 
nekaltas, Ar dėl to, kad pažinai moterį, Nebebuvau toks jau tada, 
kai atsiguliau su tavimi, Papasakok man apie savo gyvenimą, bet ne
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dabar, dabar tenoriu, kad tavo kairė ilsėtųsi virš mano galvos, o tavo 
dešinė būtų mane apkabinusi.

Jėzus liko Marijos Magdalietės namuose savaitę, tiek laiko 
reikia, kad po žaizdos šašu susidarytų nauja oda. Kiemo vartai bū­
davo visada užrakinti. Kai kurie nekantrūs vyrai, skatinami pavydo 
arba apmaudo, ateidavo ir belsdavo, tyčia nepaisydami ženklo, kuris 
turėjo juos atgrasinti. Jie norėjo žinoti, kas yra tasai, kuris taip ilgai 
užtrunka, ir vienas šmaikštesnis įžeidžiamai šūktelėjo per sieną, 
Arba bus, kad negali, arba bus, kad nemoka, atidaryk man vartus, 
Marija, aš jam paaiškinsiu, kaip reikia daryti, ir Marija Magdalietė 
ėjo į kiemą atsakyti, Kad ir kas būtum, ką įstengei, nebeįstengsi, ką 
darei, daugiau niekad nedarysi, Prakeikta moterie, Eik sau, labai ap- 
sigauni, nerasi pasaulyje labiau palaimintos moters kaip aš. Galbūt 
dėl šio nutikimo ar dėl to, kad taip turėjo būti, daugiau niekas ne­
atėjo belstis į vartus, šiaip ar taip labiausiai tikėtina, kad nė vienas 
iš tų vyrų, Magdalos gyventojų ar informuotų prašalaičių, nenorėjo 
rizikuoti išgirsti prakeiksmą, kuris juos pasmerktų bejėgystei, nes 
esama visuotinio įsitikinimo, kad prostitutės, ypač aukštos kilmės, 
diplomuotos ar plačiai veikiančios, žinodamos viską apie menus pa­
linksminti vyro lyčiai, taip pat yra labai kompetetingos įteigti jai 
nepagydomą niūrumą, palikti ją nulinkusia galva, be žvalumo ir 
norų. Taigi Marija ir Jėzus mėgavosi ramybe tas aštuonias dienas, 
per kurias duotos ir priimtos pamokos perėjo į vientisą tėkmę, suda­
rytą iš gestų, atradimų, staigmenų, šnabždesių, išradimų, tarsi spal­
voto stiklo plytelių mozaika, kurios po vieną yra niekas ir viskuo 
tampa sujungus ir sudėjus į savo vietas. Daugiau nei kartą Marija 
Magdalietė norėjo vėl pasmalsauti apie mylimojo gyvenimą, bet 
Jėzus pakeisdavo temą, pavyzdžiui, atsakydavo, Atėjau į savo sodą, 
seserie sužadėtine, prisirenku miros ir kvepalų, valgau korį su me­
dumi, geriu vyną su pienu, ir, pasakęs tai taip aistringai, greitai nuo 
poetinės eilutės deklamavimo pereidavo prie poetinio veiksmo, iš
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tiesų, iš tiesų sakau tau, mielasis Jėzau, taip neįmanoma kalbėtis. 
Bet vieną dieną Jėzus nusprendė papasakoti apie savo tėvą, dailidę, 
ir motiną, vilnos karšėją, savo aštuonis brolius ir seseris, kad laiky­
damasis papročio pradėjęs mokytis tėvo amato, bet paskui ketve­
rius metus buvo piemuo, kad čia atsidūrė grįždamas namo, kelias 
dienas plaukiojo su žvejais, bet per mažai buvo laiko, kad išmoktų 
jų amato. Kai Jėzus tai papasakojo, buvo vakaras, jie buvo išėję val­
gyti į kiemą ir protarpiais pakeldavo galvą pasižiūrėti greito kregž­
džių skrydžio, jos pralėkdavo šaižiai surikdamos, tyla, stojusi tarp 
jųdviejų, atrodė, reiškė, kad viskas pasakyta, vyras išpažino mote­
riai, bet moteris lyg nieko nebuvę paklausė, Tik tiek, jis pritariamai 
linktelėjo, Taip, tik tiek. Tyla tapo visiška, kregždės suko ratus apie 
kitas sienas, ir Jėzus tarė, Mano tėvas prieš ketverius metus buvo 
nukryžiuotas Seforidėje, jis buvo vardu Juozapas, Jei neklystu, tu 
esi pirmagimis, Taip, esu pirmagimis, Tada nesuprantu, kodėl ne­
likai su savo šeima, juk privalėjai, Tarp mūsų buvo nesutarimų, ir 
daugiau nieko manęs neklausk, Tebūnie, nieko apie tavo šeimą, bet 
tie piemenavimo metai, papasakok man apie tą laiką, Nėra ką ir sa­
kyti, visada tas pats, yra ožkos, yra avys, yra ožiukai, yra ėriukai, ir 
pienas, daug pieno, pienas iš visų pusių, Ar tau patiko piemenauti, 
Patiko, Tai ko parėjai, Nusibodo, pasiilgau šeimos, Ką reiškia pa­
siilgai, Kai kamuojiesi būdamas toli, Meluoji, Kodėl sakai, kad 
meluoju, Nes tavo akyse mačiau baimę ir sąžinės graužatį. Jėzus 
neatsakė. Atsikėlė, apsuko ratą apie kiemą, paskui sustojo prieš Ma­
riją, Vieną dieną, kai mes vėl susitiksim, galbūt papasakosiu tau, kas 
liko, jei tada pažadėsi man, kad niekam to nesakysi, Sutaupytum 
mums laiko, jei dabar tai padarytum, Taip, pasakysiu, bet tik tuo 
atveju, jei vėl susitiksime, Ar tikiesi, kad tuomet jau nebūsiu prosti­
tutė, nes dabar negali pasitikėti tokia, galvoji, kad galėčiau parduoti 
tavo paslaptis už pinigus arba išduoti jas bet kuriam, čionai atėju­
siam, pramogai, mainais į šaunesnę meilės naktį nei tos, kurias aš
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suteikiau tau, o tu man, Ne dėl to aš linkęs tylėti, Tada aš sakau tau, 
kad Marija Magdalietė bus prie tavo kojų, prostitutė ar ne, kai tau jos 
reikės, Kas aš toks, kad to nusipelniau, Tu nežinai, kas esi. Tą naktį 
grįžo senas košmaras, pastaruoju metu tai tebuvo neaiškus nerimas, 
įsiterpdavęs į paprastus sapnus, pagaliau įprastas ir pakenčiamas. 
Bet tą naktį, galbūt dėl to, kad buvo paskutinė naktis miegoti toje 
lovoje, galbūt kad pasakojo apie Seforidę ir nukryžiuotuosius, koš­
maras, tarsi milžiniška gyvatė, pabudusi iš žiemos įmigio, ėmė lėtai 
išvynioti žiedus, kelti siaubingą galvą, ir Jėzus pabudo šaukdamas, 
apsipylęs šaltu prakaitu, Kas tau, kas tau, klausėjo susirūpinusi Ma­
rija, Sapnas, nieko daugiau kaip sapnas, gynėsi jis, Papasakok man 
jį, ir šie paprasti žodžiai buvo pasakyti su tokia meile ir švelnumu, 
kad Jėzus neįstengė sulaikyti ašarų, o po ašarų -  žodžių, kuriais 
norėjo nuslėpti, Sapnuoju, kad mano tėvas ateina manęs nužudyti, 
Tavo tėvas miręs, o tu štai gyvas, Esu kūdikis, esu Judėjos Betlie­
juje, o mano tėvas ateina manęs užmušti, Kodėl Betliejuje, Ten aš 
gimiau, Galbūt manai, kad tavo tėvas nenorėjo, kad tu gimtum, tą 
ir nori pasakyti sapnas, Tu nieko nežinai, Ne, nežinau, Betliejuje 
buvo kūdikių, kurie žuvo dėl mano tėvo, Ar jis juos nužudė, Nu­
žudė jų negelbėdamas, o durklą valdė nėjo ranka, Ar savo sapne esi 
vienas iš tų kūdikių, Esu miręs tūkstantį kartų, Vargšelis, vargšas 
Jėzus, Dėl to ir išėjau iš namų, Pagaliau suprantu, Manai, kad su­
pranti, Ko dar trūksta, Dar kai ko, ko negaliu tau pasakyti, Ar to, ką 
pasakysi, kai vėl susitiksime, Taip. Jėzus užmigo priglaudęs galvą 
prie Marijos peties kvėpuodamas įjos krūtį. O ji likusią nakties dalį 
neužmigo. Jai skaudėjo širdį, nes rytas neužtruks juos išskirti, bet 
jos siela buvo rami. Vyras, ilsėjęsis šalia jos, buvo, ji tai žinojo, tas, 
kurio ji laukė visą gyvenimą, kūnas, kuris jai priklausė ir kuriam 
priklausė jos kūnas, skaistus jo, naudotas ir nešvarus jos, bet reikia 
atsižvelgti, kad pasaulis prasidėjo, tai, kas vadinasi prasidėjo, vos 
prieš aštuonias dienas, ir tik šią naktį buvo patvirtintas, aštuonios
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dienos yra niekas, jei lyginsime jas su, kaip sakoma, visa ateitimi, 
be to, šis man pasirodęs Jėzus toks jaunas, o aš, Marija Magdalietė, 
štai aš, atsigulusi su vyru, kaip daugelį kartų, bet dabar pražuvusi iš 
meilės ir neturinti amžiaus.

Rytą praleido rengdamiesi kelionei, atrodė, kad vaikinas pa­
trauks į pasaulio pakraštį, tuo tarpu nereikia eiti nė dviejų šimtų sta­
dijų (36 km), nieko tokio, ko normaliai sudėtas vyras neįveiktų tarp 
vidudienio saulės ir pavakarės sutemų, net turint omenyje, kad kelias 
iš Magdalos į Nazaretą ne visai lygus, nes netrūksta jame stačių skar­
džių ir akmeningų laukų. Ir pasisaugok, nes šiomis vietomis vaikšto 
kariaujantieji prieš romėnus, tarė Marija, Vis dar, paklausė Jėzus, 
Gyvenai toli, čia Galilėja, O aš esu galilėjietis, nepadarys man nieko 
blogo, Nesi galilėjietis, jei gimei Judėjos Betliejuje, Mano tėvai pra­
dėjo mane Nazarete, o aš iš tikrųjų gimiau net ne Betliejuje, gimiau 
urve, po žeme, ir dabar net ima atrodyti, kad vėl gimiau čia, Magda- 
loje, Iš prostitutės, Man nesi prostitutė, karštai tarė Jėzus, Buvau ja. 
Po šių žodžių stojo tyla, Marijai laukiant, kad kalbėtų Jėzus, Jėzui 
stengiantis ir niekaip nesuvaldant nerimo. Pagaliau paklausė, Ką ten 
pakabinai ant vartų, kad neįeitų joks vyras, eik nuimk tai. Marija 
Magdalietė pažiūrėjo į jį rimtai, paskui vylingai nusišypsojo, Nega­
lėčiau laikyti namuose dviejų vyrų tuo pat metu, Ką tuo nori pasa­
kyti, Kad tu išeini, bet ir lieki čia. Padarė pauzę ir pridūrė, Ženklas, 
kuris pakabintas ant vartų, ten liks ir toliau, Žmonės manys, kad esi 
su vyru, Jei taip manys, manys gerai, nes būsiu su tavimi, Ar dau­
giau niekas čia neįžengs, Tu tai pasakei, moteris, kurią vadina Ma­
rija Magdaliete, liovėsi buvusi prostitute, kai tu čia įėjai, Iš ko tada 
gyvensi, Tik laukų lelijos auga nedirbdamos ir neverpdamos. Jėzus 
paėmėjos rankas ir tarė, Nazaretas netoli nuo Magdalos, vieną iš šių 
dienų aplankysiu tave, Jei manęs ieškosi, čia mane sutiksi, Trokštu 
visada tave sutikti, Sutiksi mane net numiręs, Ar nori pasakyti, kad 
mirsiu anksčiau už tave, Esu vyresnė, neabejotinai mirsiu pirma, bet
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jei atsitiktų taip, kad tu mirtum prieš mane, aš gyvenčiau vien todėl, 
kad galėtum mane sutikti, O jei tu pirma mirsi, Tebūnie palaimintas, 
atvedęs tave į šį pasaulį, kai aš jau buvau jame. Tai pasakiusi Marija 
Magdalietė padavė Jėzui valgyti, ir jam nereikėjo sakyti, Sėsk su 
manimi, nes nuo pirmosios dienos užrakintuose namuose šis vyras 
ir ši moteris dalijosi ir daugino tarp savęs jausmus ir gestus, erdvę 
ir pojūčius, pernelyg nepaisydami taisyklės, normos ar įstatymo. 
Žinoma, jie nežinotų, ką atsakyti, jei dabar jų paklaustume, kaip 
elgtųsi, jei nebūtų apsaugoti šių keturių sienų ir jų prieglobstyje, tarp 
kurių kelias dienas galėjo nutašyti pasaulį pagal paprastą vyro ir 
moters paveikslą ir panašumą, beje, pasakysime, gerokai daugiau 
jos negu jo, bet būnant abiem tokiems įsitikinusiems dėl būsimų su­
sitikimų, pakanka, kad turėtume kantrybės palaukti vietos ir laiko, 
kur jie kartu susidurs su pasauliu už namų vartų, šie du, kurie jau 
nekantriai savęs klausia, Kas vyksta ten viduje, ir jie galvoja ne apie 
žinomas kambario ir lovos pramogas. Po valgio Marija apavė Jėzų 
sandalais ir tarė, Turi eiti, jei nori pasiekti Nazaretą iki nakties, 
Sudie, tarė Jėzus ir, paėmęs kuprinę ir lazdą, išėjo į kiemą. Dangus 
buvo aptrauktas debesimis, tarsi nešvarus vilnos pamušalas, Vieš­
pačiui aukštybėse neturėjo būti lengva pastebėti, ką ruošėsi daryti 
jo avys. Jėzus ir Marija Magdalietė atsisveikino apsikabinimu, kuris 
atrodė niekada nesibaigs, taip pat pasibučiavo, bet mažiau užtruk­
dami, nieko keisto, tais laikais tai nebuvo įprasta.
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Buvo ką tik nusileidusi saulė, kai Jėzus vėl žengė Nazareto žeme, 
ketveri ilgi suskaičiuoti metai, savaite daugiau ar mažiau, nuo tos 
dienos, kai pabėgo iš čia būdamas dar vaikas, prispaustas mirtinos 
nevilties eiti į pasaulį ieškoti ko nors, kas jam padėtų suprasti pirmą 
nepakeliamą gyvenimo tiesą. Ketverių metų, net ištemptų, gali ne­
pakakti tam, kad būtų išgydytas skausmas, bet apskritai jį sušvel­
nina. Šis čionai ateinantis vyras, klausinėjęs Šventykloje, su Velnio 
kaimene laipiojęs kalnų keliais, sutikęs Dievą, miegojęs su Marija 
Magdaliete, nebeatrodo kenčiantis, išskyrus tą drėgmę akyse, apie 
kurią kalbėjome, bet jei gerai apgalvosime galimas priežastis, ji gali 
būti ir vėlyvas aukų dūmų padarinys arba sielos ekstazė, sukelta 
aukštų ganyklų horizontų, arba baimė to, kuris vienas dykumoje iš­
girdo sakant Aš esu Viešpats, arba pagaliau galbūt tikėtina, nes arti­
miausia, vos prieš kelias valandas palikto kūno nerimas ir 
prisiminimas, Stiprink mane razinų tešlainiu, atgaivink obuoliais, 
nes aš sergu meile, šią saldžią tiesą galėjo pasakyti Jėzus savo mo­
tinai ir savo broliams, bet jis sulaiko žingsnius prie durų slenksčio, 
Kas yra mano motina ir mano broliai, klausia, jis nėra tas, kuris to 
nežino, klausimas, ar jie žino, kas jis yra -  tas, kuris klausinėjo 
Šventykloje, tas, kuris stebėjo horizontus, tas, kuris sutiko Dievą, 
tas, kuris pažino kūnišką meilę ir joje susivokė esąs vyras. Šioje pat 
vietoje, priešais duris, kadaise pasirodė elgeta, kuris sakėsi esąs an­
gelas ir kuris galėdamas, jei buvo angelas, įsiveržti vidun į namą, 
atnešdamas savo suveltų sparnų taifūną, labiau panoro belstis ir el­
getos žodžiais prašyti išmaldos. Durys uždarytos tik skląsčiu. Jėzui 
nereikės šaukti, kaip teko padaryti ten, Magdaloje, ramiai jis įeis į
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šiuos namus, kurie yra jo, pažiūrėkite, kaip sugijo žaizda ant kojos, 
akivaizdu, kad tokias lengviausia išgydyti, kraujo ir pūlių. Nereikėjo 
belstis, bet jis pasibeldė. Išgirdo balsus už sienos, iš tolo atpažino 
motinos balsą, bet neturi drąsos paprasčiausiai pastumti vartus ir 
paskelbti, Štai ir aš, kaip tas, kuris, žinodamas esąs pageidaujamas, 
nori padaryti staigmeną, kad visi apsidžiaugtų. Atidaryti atėjo maža 
mergaitė, kokių aštuonerių ar devynerių metų, kuri neatpažino 
svečio, kraujo balsas jai nepasakė, Šis vyras -  tavo brolis, ar neatsi­
meni, Jėzus, pirmagimis, tai jis, nepaisant ketverių prie vieno ir prie 
kito amžiaus prisidėjusių metų ir to meto sutemų, ištarė, Ar tu vadi­
niesi Lidija, ir ji atsakė, Taip, stebėdamasi, kad nepažįstamas žmogus 
žino jos vardą, bet jis išsklaidė visus burtus tardamas, Aš tavo brolis 
Jėzus, leisk man įeiti. Kieme, šalia namo ir po stogine pamatė žmo­
gystas, atrodžiusias lyg šešėliai, tai buvo jo broliai, ir dabar jie žiū­
rėjo vartų link, du iš jų, vyriausi iš vaikinų, Jokūbas ir Juozapas, 
priėjo, jie negirdėjo, ką sakė Jėzus, bet nebuvo sunku atpažinti 
svečią, Lidija jau entuziastingai šaukė, Tai Jėzus, mūsų brolis, tada 
visi šešėliai sujudo ir namo duryse pasirodė Marija, su ja buvo Li- 
sija, kita dukra, jau beveik tokio pat ūgio kaip motina, ir abi sušuko, 
kad atrodė, jog kalba vienu balsu, Ak, sūnau, Ak, broli, kitą aki­
mirką visi ten pat, kiemo viduryje, apsikabino, tai tikrai buvo vėl 
susitikusių šeimų džiaugsmas, apskritai vertas dėmesio įvykis, ypač 
šiuo atveju, kai į mūsų meilią globą sugrįžta pirmagimis. Jėzus pa­
sisveikino su motina, pasisveikino su kiekvienu broliu, seserimi, 
visų buvo pasveikintas šiltais žodžiais parvykus, Broli Jėzau, kaip 
gera tave matyti, Broli Jėzau, manėme, kad pamiršai mus, tik viena 
mintis garsiai nenuskambėjo, Broli Jėzau, neatrodo, kad pareini tur­
tingas. Visi suėjo į namą ir sėdo vakarieniauti, nes tam ruošėsi 
šeima, kai jis pasibeldė į vartus, čia tiktų pasakyti, žinant, iš kur 
ateina Jėzus, nusidėjėliško kūno nesaiką ir blogą moralinę draugiją, 
tiktų pasakyti, su šiurkščiu paprastų žmonių, matančių, kad staiga
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sumažėja jų porcija, nuoširdumu, Kai tik sėdi valgyti, velnias atneša 
dar vieną. Šie šito nepasakė, ir atrodytų blogai, jei pasakytų, nes prie 
kramtymo choro prisidėjo tik viena burna, nematyti skirtumo, kur 
valgė devyni, valgo dešimt, ir šis turi daugiau teisės. Kol vakarie­
niavo, jaunesnieji broliai norėjo išgirsti nuotykius, bet trys vyresnieji 
ir motina greitai pastebėjo, kad nuo susitikimo Jeruzalėje jo profe­
sija nepasikeitė, juo labiau kad žuvies kvapas buvo išnykęs anksčiau, 
o nuodėmingus Marijos Magdalietės aromatus išsklaidė vėjas, ke­
lionės valandos ir dulkės, juos užuostume nebent įkišę nosį į Jėzaus 
tuniką, bet to daryti nedrįso nei šeima, nedarysime ir mes. Jėzus 
pasakojo, kad ganė didžiausią kada nors matytą bandą, kad pasta­
ruoju metu buvo jūroje žvejoti ir padėjo ištraukti didelius ir nuosta­
bius valksmus, taip pat, kad jam nutiko nepaprasčiausias nuotykis, 
kokį galėtų įsivaizduoti ir tikėtis žmonės, bet apie jį galėsiąs papasa­
koti kitą kartą ir ne visiems. Šioje vietoje, mažiausiems raginant, 
Pasakok, pasakok, vidurinysis, vardu Judas, nieko blogo nemany­
damas paklausė, Iš tiek laiko kiek pinigų parsineši, ir Jėzus atsakė, 
Nei tris monetas, nei dvi, nei vieną, nieko, ir kad tai įrodytų, nes 
visiems toks skurdas po ketverių nuolatinio darbo metų turėjo atro­
dyti neįmanomas, čia pat ištuštino kuprinę, tikrai jie niekad nematė 
tokios varganos mantos ir maisto, nutrinta ir sulenkta peilio geležtė, 
virvagalys, labai kietos duonos žiauberė, dvi poros skutais virtusių 
sandalų, draiskalai, tai, kas liko iš senos tunikos. Tai tavo tėvo, tarė 
Marija palietusi ją, o palietusi didesnius sandalus, Tai buvo jūsų 
tėvo. Broliai nuleido galvas, ilgesys priminė liūdną gimdytojo išė­
jimą, paskui Jėzus sudėjo varganą turinį atgal į kuprinę, staiga viena 
tunikos vieta sudarė stambų ir sunkų mazgą, ir pagalvojus apie tai 
jam į veidą suplūdo kraujas, ten tegalėjo būti pinigai, tie patys, kurių 
neigė turįs, ir pinigus ten įdėjo Marija Magdalietė, vis tiek uždarbis, 
ne veido prakaitu, kaip reikalauja orumas, bet apsimestinėmis dejo­
nėmis ir įtartinais prakaitais. Motina ir broliai žvelgė į išdavikišką
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tunikos vietą, paskui, tarsi būtų suderinę judesius, pažvelgė į jį, ir 
Jėzus, mėtydamasis tarp noro užmaskuoti bei paslėpti savo melo 
įrodymą ir parodyti jį, negalint duoti paaiškinimo, kurį šeimos do­
rovė sutiktų priimti, ėmėsi sunkiausio vaidmens, atrišo mazgą ir iš­
traukė lobį, dvidešimt monetų, kiek šiuose namuose niekad nematyta, 
ir tarė, Nežinojau, kad turiu šiuos pinigus. Lyg įkaitęs dykumos 
vėjas perėjo oru tylus šeimos priekaištas, kokia gėda, pirmagimis 
melagis. Jėzus svarstė širdyje ir nerado joje jokio pasipiktinimo Ma­
rija Magdaliete, tik begalinį dėkingumą dėl jos dosnumo, dėl šio 
subtilumo, kaip norėjo duoti jam pinigų, kurių, žinojo, tiesiogiai iš 
jos rankos jis gėdytųsi imti, nes viena yra sakyti, Tavo kairioji ranka 
man po galva, o dešiniąja tu mane apkabini, ir kas kita negalvoti, 
kad kitos kairės rankos ir kitos dešinės rankos tave apkabino, neno­
rėdamos žinoti, ar kartais tavo galva netrokšta paprastos atramos. 
Dabar Jėzus žiūri į šeimą, iššaukiamai, ar priims jo žodį, Nežinojau, 
kad turiu šiuos pinigus, tai tiesa, be abejo, bet sykiu ir visa, ir nevisa, 
taip tyliai kurstydamas užduoti jam neatsakomą klausimą, Jei neži­
nojai, kad juos turi, kaip paaiškinsi, kad juos turi, ir į jį jis negali 
atsakyti taip, Juos čia įdėjo viena prostitutė, su kuria miegojau pas­
tarąsias aštuonias dienas, juos ji pelnė iš vyrų, su kuriais miegojo 
anksčiau. Virš purvinos ir sudriskusios tunikos vyro, kuris prieš ke­
tverius metus numirė nukryžiuotas ir kurio kaulai pažino bendro 
kapo nešlovę, spindi dvidešimt monetų, kaip kad šviečianti žemė, 
kuri vieną naktį nušvietė šituos pačius namus, bet šiandien čia ne­
ateis sinagogos seniūnai pasakyti, Užkask juos, kaip niekas čia ne­
paklaus, Iš kur jie, kad atsakymas neįpareigotų prieš valią ir reikmę 
juos atmesti. Jėzus paima monetas ant abiejų rankų delnų, vėl sako, 
Nežinojau, kad turiu šiuos pinigus, kaip tas, kuriam dar siūloma pa­
skutinė proga, o paskui, žiūrėdamas į motiną, Tai ne Velnio pinigai. 
Broliai sudrebėjo iš siaubo, bet Marija nepakeitusi išraiškos atsakė, 
Bet ir ne Dievo. Jėzus žaisdamas pamėtė monetas, vieną, du kartus,
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ir taip paprastai, tarsi skelbtų, kad kitą dieną grįš prie dailidės vars­
toto, tarė, Motin, apie Dievą pakalbėsime rytoj, o broliams Jokūbui 
ir Juozapui pridūrė, Taip pat su jumis pakalbėsiu, ir nemanykite, kad 
taip sakyti jį paskatino pirmagimio atlaidumas, tiedu jau buvo įžengę 
į religinę pilnametystę, patys turi teisę dalyvauti konfidencialiuose 
klausimuose. Bet Jokūbas suprato, kad, turint galvoje didžiulę tos 
temos svarbą, reikėtų jau iš anksto ką nors pasakyti apie žadamo 
pokalbio motyvus, tai ne toks reikalas, kad ateitų čionai brolis, kad 
ir kaip labai pirmagimis, ir pasakytų, Turime pakalbėti apie Dievą, 
todėl su vylinga šypsena tarė, Jei, kaip mums sakai, ketverius metus 
piemenavai šiuose kalnuose ir slėniuose, tai neturėjai labai daug at­
likusio laiko, kad dažnai lankytumeis sinagogose ir jose mokytu- 
meis, kad vos grįžęs namo sakai mums norįs kalbėti mums apie 
Viešpatį. Jėzus po minkštumu pajuto priešiškumą ir atsakė, Ak, Jo­
kūbai, kaip mažai tu žinai apie Dievą, jei nežinai, kad mums ne­
reikia eiti jo ieškoti, jei jis nusprendė susitikti su mumis, Jei gerai 
suprantu, tu turi omenyje save, Neužduok man klausimų iki ryto­
jaus, rytoj pakalbėsiu, ką turiu pakalbėti. Jokūbas sumurmėjo žo­
džius, kurių nesigirdėjo, bet kurie turėjo būti kandus komentaras 
apie tuos, kurie dedasi viską žiną. Marija nuvargusi tarė Jėzui, Rytoj 
pasakysi arba poryt, ar kada norėsi, bet dabar pasakyk man ir savo 
broliams, ką ketini daryti su šiais pinigais, nes mes čia labai stoko­
jame, Ar nenori žinoti, iš kur juos gavau, Sakei, kad nežinojai juos 
turįs, Tai tiesa, bet pagalvojau ir jau žinau, iš kur juos gavau, Jei 
jiems neblogai tavo rankose, taip pat nebus blogai ir tavo šeimos 
rankose, Ar tai viskas, ką nori pasakyti apie šiuos pinigus, Taip, 
Tada išleiskime juos, kaip ir dera, namų reikmėms. Pasigirdo ben­
dras pritarimo murmesys, net Jokūbas davė draugiško pasveikinimo 
ženklą, o Marija tarė, Jei tu nieko prieš, pasiliksime dalį jų tavo se­
sers kraičiui, Dar man nesakei, kad Lisija jau numačiusi tuoktis, 
Taip, tai bus pavasarį, Pasakysi man, kiek tam reikės, Nežinau, kiek
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vertos šios monetos. Jėzus nusišypsojo ir tarė, Ir aš nežinau, kiek jos 
vertos, tik žinau, kokia jų vertė. Nusijuokė garsiai ir nedarniai, tarsi 
pats būtų atradęs savo žodžių sąmojį, o visa šeima žvelgė į jį suglu­
musi. Tik Lisija nuleido akis, turi penkiolika metų ir neliestą skais­
tybę, visą paslaptingą to amžiaus intuiciją, ir iš visų čia esančiųjų ją 
smarkiausiai trikdo šie pinigai, apie kuriuos niekas nežino, kam jie 
priklauso, iš kur jų gavo ir kaip jie uždirbti. Jėzus ištiesė vieną mo­
netą motinai ir tarė, Rytoj ją pakeisi, tada žinosime jos vertę, Tikrai 
manęs ims klausinėti, iš kur tokie turtai namie, nes kas gali parodyti 
vieną iš tų monetų, turės jų pasislėpęs ir daugiau, Tik pasakysi, kad 
tavo sūnus Jėzus grįžo iš kelionės ir kad nėra didesnio turto, kaip 
sūnaus palaidūno sugrįžimas.

Tą naktį Jėzus sapnavo tėvą. Atsigulė kieme, po stogine, nes 
matydamas artėjant laiką gulti pajuto, kad nepakęs namų susipla- 
kimo, tų dešimt žmonių, išsitiesusių kampuose ieškant neįmanomo 
poilsio, ne tie laikai, kai nepastebėjo didelio skirtumo tarp šito būrio 
ir ėriukų kaimenės, dabar per daug kojų, rankų, sąlyčių ir nesuderi­
namumo. Prieš užmigdamas Jėzus galvojo apie Mariją Magdalietę ir 
visus dalykus, kuriuos jie darė kartu, ir jei tiesa, kad tokios mintys 
jį taip sujaudino, jog teko dukart pakilti nuo šiaudų, kad apsuktų 
apie kiemą ir nuramintų kraują, taip pat tiesa, kad pagaliau užmigus 
miegas jį pavertė glotniu ir romiu, nekaltu kūdikiu, tarsi kūnu, plau­
kiančiu upe pasroviui, paliktu klaidžiojančiai tėkmei, matančiu virš 
galvos praslenkančias šakas ir debesis, ir bebalsį paukštį, kuris tai 
pasirodo, tai dingsta. Jėzaus sapnas prasidėjo, kai jis įsivaizdavo 
pajutęs lengvą susidūrimą, tarsi jo kūnas irdamasis būtų vos pa­
lietęs kitą kūną. Pamanė, kad tai Marija Magdalietė, ir nusišypsojo, 
šypsodamasis atsuko į ją galvą, bet ten, nešamas to paties vandens 
po tuo pačiu dangumi ir po tomis pačiomis šakomis, po tyliojo 
paukščio skrydžiais, plaukė jo tėvas. Jo gerklėje pradėjo formuotis 
senas siaubo riksmas, bet greitai susilaikė, sapnas nebuvo įprastas,
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jis nebuvo kūdikis Betliejaus aikštėje, su kitais kūdikiais laukiantis 
mirties, nesigirdėjo žirgų žingsnių nei žvengimo, nei ginklų skamba- 
liavimo ir džeržgėjimo, tik šilkinis vandens slydimas, du kūnai buvo 
tarsi plaustas, tėvas, sūnus, nešami tos pačios upės. Šią akimirką 
baimė dingo iš Jėzaus sielos ir vietoj jos nenuslopinamai lyg pate­
tiška ekstazė pratrūko džiūgavimo jausmas, Tėve, tėve, sakė jis sap­
nuodamas, Tėve, kartojo jau pabudęs, bet dabar verkė, nes suvokė, 
jog yra vienas. Noriu grįžti į sapną, kartojo nuo pirmos akimirkos, 
kad vėl jaustų, jau laukdamas, to susidūrimo netikėtumą, dar kartą 
matytų tėvą ir plauktų su juo pasroviui, iki vandenų ir laikų pabaigos. 
Tą naktį jam tai nepavyko, bet nuo tada senasis sapnas nebegrįš nie­
kada, baimę pakeis džiūgavimas, vietoj vienatvės jis turės draugiją, 
vietoj atidėliojamos mirties -  pažadėtą gyvenimą, tegu dabar paaiš­
kina, jei gali, Rašto aiškintojai, koks tai sapnas, kurį sapnuoja Jėzus, 
ką reiškia upė ir tėkmė, ir pakibusios šakos, ir besiiriantys debesys, 
ir tylintis paukštis, ir kodėl dėl viso to, sutelkto ir sutvarkyto, galėjo 
susivienyti tėvas ir sūnus, nors ir vieno kaltei nėra atleidimo, ir kito 
skausmui nėra vaisto.

Kitą dieną Jėzus norėjo padėti Jokūbui dailidžiaujant, bet 
greitai tapo akivaizdu, kad gerų jo ketinimų nepakanka atstoti trūks­
tamam įgūdžiui ir kad iki paskutinių mokymosi laikų tėvui dar esant 
gyvam jam niekad nepavyko pelnyti patenkinamo įvertinimo. Klientų 
poreikiams tenkinti Jokūbas tapo gana pakenčiamu dailide, ir net 
Juozapas, nors tebuvo keturiolikos, jau pakankamai išmanė medienos 
buklybes, kad galėtų pamokyti vyriausiąjį brolį, jei griežtoje šeimy­
ninėje hierarchijoje būtų leistinas toks pasikėsinimas į amžiaus pir­
menybę. Jokūbas juokėsi iš Jėzaus nerangumo ir sakė jam, Kas tave 
padarė piemeniu, pražudė tave, šie paprasti draugiškos ironijos žo­
džiai, dėl kurių neįmanoma įsivaizduoti, kad slėptų nutylėtą mintį ar 
kitą prasmę, bet kurie paveikė taip, kad Jėzus ūmai atšlijo nuo vars­
toto, o Marija antrajam sūnui tarė, Nekalbėk apie pražūtį, nesišauk
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velnio ir blogio į mūsų namus. Ir Jokūbas apstulbęs, Bet, motin, aš 
nieko nešaukiau, aš tik pasakiau, Žinome, ką pasakei, nukirto Jėzus, 
mūsų motina ir aš žinome, ką pasakei, piemenį ir pražūtį savo galvoje 
sujungei ne tu, o ji, ir tu nežinai priežasčių, bet ji žino, Aš tave per­
spėjau, raiškiai tarė Marija, Perspėjai, kai blogis jau buvo padarytas, 
jei tai buvo blogis, nes aš žvelgiu į save ir jo nerandu, atsakė Jėzus, 
Nėra labiau aklo už tą, kuris nenori matyti, tarė Marija. Šie žodžiai 
labai supykdė Jėzų, ir jis priekaištaudamas atsakė, Nutilk, moterie, jei 
tavo sūnaus akys matė blogį, matė jį po tavęs, bet tos pačios akys, 
kurios tau atrodo aklos, matė taip pat ir tai, ko tu niekad nepamatei ir 
tikrai nematysi. Pirmagimio sūnaus valdingumas ir tono griežtumas, 
išskyrus mįslingus paskutinius žodžius, privertė Mariją nusileisti, bet 
jos atsakyme vis tiek girdėjosi perspėjimas, Atleisk man, neketinau 
tavęs įžeisti, tepanori Viešpats visada saugoti tavo akių ir sielos šviesą, 
tarė ji. Jokūbas žvelgė tai į motiną, tai į brolį, suvokė, kad čia esama 
kovos, bet neįsivaizdavo, kokiomis senomis priežastimis galima ją 
paaiškinti, o naujoms priežastims, regis, nebūtų užtekę laiko. Jėzus 
patraukė į namą, bet ant durų slenksčio atsigręžė ir tarė motinai, Iš­
siųsk vaikus pažaisti ne namie, man reikia pasikalbėti tik su tavimi, 
Jokūbu ir Juozapu. Broliai išėjo, ir namai, prieš minutę buvę pilni 
žmonių, staiga ištuštėjo, tik keturi ant grindų sėdintys asmenys, Ma­
rija tarp Jokūbo ir Juozapo, Jėzus priešais juos. Stojo ilga tyla, tarsi 
visi bendru sutarimu davė laiko nepageidaujamiems arba nenusipel­
niusiems nuskubėti iki ten, kur negalėtų pasiekti net riksmo aidas, 
pagaliau Jėzus tarė, leisdamas žodžiams kristi, Aš mačiau Dievą. 
Pirmas išskaitomas jausmas motinos ir brolių veiduose buvo pagar­
bios baimės, antras -  atsargaus nepatiklumo, paskui tarp vieno ir kito 
Jokūbo veidu praslinko tarsi piktavališko netikėjimo išraiška, Juo­
zapo -  akinančios ekstazės ženklas, Marijos -  kartaus susitaikymo 
pėdsakas. Niekas iš jų nekalbėjo, ir Jėzus pakartojo, Aš mačiau Dievą. 
Jei netikėta tylos akimirka, paprastai kalbat, yra padarinys to, kad pro
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šalį praskrido angelas, čia jie tebeskrido, Jėzus jau viską pasakė, gi­
minaičiai nežinojo, ką sakyti, netrukus pakils, ir kiekvieno iš jų gy­
venimas eis klausiant savęs, ar iš tikrųjų jie sapnavo sapną, taip 
neįmanoma patikėti. Taigi tyla, jeigu jai duodame laiko, turi dorybę, 
kuri iš pažiūros ją neigia, privalėjimą kalbėti. Todėl kai jau nebebuvo 
galima ištverti laukimo įtampos, Jokūbas uždavė patį banaliausią, 
grynai retorišką klausimą, Ar tu įsitikinęs. Jėzus neatsakė, tik žvelgė 
į jį taip, kaip tikriausiai į jį žvelgė Dievas iš debesies, ir trečią kartą 
ištarė, Aš mačiau Dievą. Marija neklausinėjo, tik pasakė, Tau tikriau­
siai pasivaideno, Motina, vaiduoklių būna, bet jie nekalba, o Dievas 
kalbėjo su manimi, atsakė Jėzus. Jokūbas atgavo šaltakraujiškumą, 
tas reikalas jam buvo labiau panašus į bepročių istoriją, brolis, kalbąs 
su Dievu, kokia nesąmonė, Tada kas žino, ar tai ne Viešpats įdėjo tau 
pinigų į kuprinę, ir tai sakydamas ironiškai nusišypsojo. Jėzus iš­
raudo, bet sausai atsakė, Iš Viešpaties mums viskas ateina, jis visada 
randa ir atveria kelius, kad mus viskas pasiektų, ir šie pinigai, kurie iš 
tiesų atėjo ne iš jo, atėjo per jį, Ir ką tau pasakė Viešpats, kur buvai, 
kai jį matei, miegojai ar ne, Buvau dykumoje, ieškojai vienos avies, ir 
jis mane pašaukė, Ką tau sakė, jei tau leista tai pakartoti, Kad vieną 
dieną pareikalaus mano gyvybės, Visų gyvybės priklauso Viešpačiui, 
Taip jam ir pasakiau, O jis, Kad mainais į gyvybę, kurią turėsiu jam 
atiduoti, turėsiu valdžią ir šlovę, Ar turėsi valdžią ir šlovę po to, kai 
numirsi, paklausė Marija, kuri pamanė, kad blogai nugirdo, Taip, 
mama, Kokia šlovė, kokia valdžia galės būti duota tam, kuris miręs, 
Nežinau, Tu sapnavai, Buvau pabudęs ir dykumoje ieškojau avies, Ir 
kada Viešpats paprašys tavo gyvybės, Nežinau, bet sakė man, kad vėl 
jį sutiksiu, kai būsiu pasiruošęs. Jokūbas neramiai žvelgė į brolį, 
paskui išsakė įtarimą, Dykumos saulė pakenkė tavo galvai, štai kas 
buvo, o Marija netikėtai, O avis, kas nutiko aviai, Viešpats liepė man 
paaukoti ją kaip sandoros ženklą. Šie žodžiai papiktino Jokūbą, jis 
protestavo, Įžeidi Viešpatį, Viešpats sudarė sandorą su savo tauta,
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nesudarinės jos dabar su paprastu žmogumi kaip tu, dailidės sūnumi, 
piemeniu ir dar nežinia kuo. Marijos veido išraiška buvo tokia, lyg ji 
labai stropiai sektų minties siūlą, tarsi bijotų jį pamesti iš akių, bet jo 
gale rado klausimą, kurį turėjo užduoti, Kokia tai buvo avis, Tai buvo 
ėriukas, kurį turėjau su savimi, kai susitikome Jeruzalėje, Ramalos 
vartuose, galiausiai tai, ko nenorėjau duoti Viešpačiui, Viešpats 
paėmė man iš rankų, O Dievas, koks buvo Dievas, kai jį matei, De­
besis, Uždaras ar atviras, paklausė Jokūbas, Dūmų stulpas, Tu išpro­
tėjęs, broli, Jei aš išprotėjęs, Viešpats mane tokį padarė, Tu esi Velnio 
valdžioje, veikiau suriko nei pasakė Marija, Tai buvo ne Velnias, ką 
sutikau dykumoje, tai buvo Viešpats, ir jei iš tikrųjų esu Velnio val­
džioje, Viešpats to nori, Velnias yra su tavimi nuo tada, kai gimei, Ar 
tu tai žinai, Taip, žinau, ketverius metus gyvenai su juo ir be Dievo, Ir 
baigiantis ketvirtiems metams su Velniu, susitikau su Dievu, Tu sakai 
siaubus ir melus, Esu tavo sūnus, kurį tu paleidai į pasaulį, tikėk ma­
nimi arba atstumk mane, Netikiu tavimi, O tu, Jokūbai, Netikiu ta­
vimi, O tu, Juozapai, nešiojantis mūsų tėvo vardą, Aš tikiu tavimi, bet 
ne tuo, ką sakai. Jėzus pakilo, pažvelgė į juos iš aukšto ir tarė, Kai 
išsipildys manyje Viešpaties duotas pažadas, teks jums patikėti, kas 
tuomet apie mane bus sakoma. Nuėjo ir susirado kuprinę ir lazdą, 
apsiavė sandalus. Jau prie durų padalijo pinigus į dvi dalis ir tarė, Štai 
Lisijos kraitis, jos vedybiniam gyvenimui, ir padėjo ant žemės, mo­
netą šalia monetos ant slenksčio, likusieji grįš į rankas, iš kurių jie 
išėjo, galbūt jose jie irgi pavirs kraičiu. Pasuko prie durų, ketino išeiti 
neatsisveikinęs, ir Marija tarė, Pastebėjau, kad savo kuprinėje neturi 
dubens valgyti, Turėjau, bet sudužo, Antai ten keturi, pasirink vieną 
ir pasiimk. Jėzus dar abejojo, norėjo išeiti tuščiomis rankomis, bet 
nuėjo prie krosnies, kur vienas ant kito sudėti buvo tie keturi dubenys. 
Pasirink vieną, pakartojo Marija. Jėzus pažiūrėjo, pasirinko, Nešuosi 
šitą, seniausią, Pasirinkai kaip tau pridera, tarė Marija, Kodėl, Jis 
juodos žemės spalvos, nedūžta ir nedyla. Jėzus įsidėjo dubenį į
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kuprinę, trinktelėjo lazda į aslą, Dar kartą pasakykite, kad manimi 
netikite, Netikime tavimi, tarė motina, ir dabar dar mažiau nei anks­
čiau, nes pasirinkai Velnio ženklą, Apie kokį ženklą kalbi, Šį dubenį. 
Šią akimirką iš gilios atminties gelmės pasiekė Jėzaus ausis Piemens 
žodžiai, Turėsi kitą dubenį, bet tas nesuduš, kol būsi gyvas. Regis, 
virvė buvo ištempta ir ištiesta aplink jį, ir pagaliau turime uždarą ratą, 
ką tik surištą mazgu. Antrąkart išeina Jėzus iš savo namų, bet dabar 
nesako, Vis tiek grįšiu. Tačiau tai, ką galvojo atsukęs nugarą Naza- 
retui, jau leisdamasis pirmu kalno šlaitu, buvo kur kas paprasčiau ir 
melancholiškiau -  ar ir Marija Magdalietė nepatikėtų juo.

Šis vyras, nešantis savyje Dievo pažadą, neturi kitos vietos kur 
eiti, kaip prostitutės namai. Negali grįžti į kaimenę, Išeik, pasakė 
jam Piemuo, nei grįžti namo, Netikime tavimi, sakė jam šeima, ir 
dabar jo žingsniai netvirti, jis bijo eiti, bijo nueiti, tarsi vėl būtų dyku­
moje, Kas aš esu, kalnai ir slėniai jam neatsako, nei dangus, viską už­
dengiantis ir viską turintis žinoti, jei dabar grįžtų namo ir pakartotų 
klausimą, jo motina jam tartų, Tu mano sūnus, bet netikiu tavimi, 
taigi kai taip yra, laikas Jėzui atsisėsti ant to akmens, kuris laukia jo 
nuo tada, kai pasaulis yra pasaulis, ir atsisėdus ant jo išverkti viena­
tvės ašaras, kas žino, ar Viešpats nenuspręs pasirodyti dar kartą, nors 
ir dūmų ir debesies pavidalu, klausimas, ar jam pasakys, Žmogau, 
taip neišgyvenk, ašaros, raudos, kam tai, visi turime blogų tarpsnių, 
bet yra svarbus punktas, apie kurį dar nekalbėjome, pasakysiu tai 
dabar, matai, gyvenime viskas yra reliatyvu, anksčiau buvęs blogas 
dalykas gali tapti pakenčiamas, jei palyginame jį su blogesniu, bet 
nusišluostyk šias ašaras ir elkis kaip vyras, jau susitaikei su savo 
tėvu, ko dar nori, o tas tavo motinos užsispyrimas, aš tuo užsiimsiu, 
kai ateis laikas, man nelabai patiko istorija su Marija Magdaliete, 
šliundra, bet šiaip ar taip, esi to amžiaus, naudokis, vienas dalykas 
kitam nemaišo, yra metas valgyti ir metas pasninkauti, metas nusi­
dėti ir metas bijoti, metas gyventi ir metas mirti. Atbula rankos puse
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Jėzus nusišluostė ašaras, suskydo, Dievas žino ko, iš tikrųjų never­
tėjo ten likti visą dieną, dykuma yra tokia, kokia ir matyti, apsupa 
mus, apsiaučia mus, savaip mus gina, bet duoti nieko neduoda, tik 
žiūri, ir jei saulė staiga pasislepia, dėl to sakome, Dangus lydi mano 
skausmą, esame kvaili, nes dangus šiuo atveju yra tobulai nešališkas, 
nesidžiaugia mūsų džiaugsmais ir neliūdi su mumis. Šia kryptimi, 
keliu iš Nazareto, eina žmonės, ir Jėzus nenori duoti peno juokui, kad 
suaugęs barzdotas vyras verkia lyg kūdikis, besiprašantis ant rankų. 
Kelyje pasitaiko retų keleivių, vieni kopia aukštyn, kiti leidžiasi, svei­
kinasi, kaip įprasta, jausmingai, bet tik įsitikinę gerais ketinimais, 
nes šiuose kraštuose, jei kalbėsime apie banditus, jų gali pasitaikyti 
tiek tarp vienų, tiek tarp kitų. Yra tarp jų vagių ir plėšikų, kaip tie 
nelabi piktadariai, apiplėšę tą patį Jėzų prieš penkerius metus, kai 
vargšas ėjo į Jeruzalę ieškoti palengvėjimo savo širdgėlai, ir yra iš 
orios sukilėlių padermės, kurie, žinoma, įprastai keliais nekeliauja, 
bet kartais ten pasirodo užsimaskavę stebėti karinių romėnų dalinių 
kilnojimosi, planuodami artimiausią pasalą, arba atviru veidu, kad 
paliktų be aukso ir sidabro, ir praverstinų vertingų daiktų kolabo­
rantus turtuolius, kurių apskritai net stiprioms palydoms nepavyksta 
išgelbėti nuo susidorojimo. Nebūtų Jėzus aštuoniolikmetis, jei kai 
kurie karinės avantiūros vaizdai nepraplauktų jo vaizduote prieš 
šiuos didingus kalnus, kurių tarpekliuose, urvuose ir kloniuose sle­
piasi didžiųjų Judo Galilėjiečio ir jo bendražygių kovų tęsėjai, ir tada 
neimtų svarstyti, ką nuspręstų, jei jam į kelią išeitų sukilėlių būrys ir 
pakviestų prisidėti prie jų, išmainius taikos žavumus, nors ir skur­
džius, į mūšių šlovę ir nugalėtojo valdžią, nes parašyta, kad vieną 
dieną Viešpaties valia iškels Mesiją, Siųstąjį, kad jo tauta iškart būtų 
išlaisvinta iš dabarties priespaudos ir sustiprinta ateities kovoms. 
Priešais Jėzų padvelkia beprotiškos vilties ir neatsispiriamo išdi­
dumo gūsis, tarsi Dvasios ženklas, ir dailidės sūnus greito sūkurio 
metu mato save kapitonu, generolu ir vyriausiuoju vadu, aukštyn
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iškėlusį kalaviją, vien savo pasirodymu gąsdinantį romėnų legionus, 
puolančius į bedugnes lyg visų demonų apsėsta kiaulių banda, na 
žinoma, senatus populusąue romanus*. Vargas mums, kad kitą aki­
mirką prisiminė Jėzus, jog valdžia ir šlovė jam pažadėtos, taip, bet po 
mirties, todėl bus geriausia, jei mėgausis gyvenimu, ir jei reikėtų jam 
eiti į karą, iškeltų sąlygą, kad paliaubų metu galėtų išeiti iš karinės 
tarnybos, kad pabūtų kelias dienas su Marija Magdaliete, jeigu tik 
patriotų kariaunoje priimama vieno kareivio markitante, nes daugiau 
kaip vieno būtų prostitucija, o Marija Magdalietė sakė, kad su tuojau 
pabaigta. Tikėkimės, kad taip, nes Jėzui atsinaujino jėgos prisiminus 
šią moterį, kuri jam išgydė skausmingą žaizdą, vietoj jos įtaisydama 
nepakeliamą geismo žaizdą, ir įdomu, kaip jis elgsis atsidūręs prieš 
užrakintus ir paženklintus vartus, nebūdamas visai tikras, kad ras už 
jų tik tai, ką įsivaizduoja palikęs, būtybę, gyvenančią vien laukimu, 
išsiilgusią jo kūno ir jo sielos, nes Marija Magdalietė vieno dalyko be 
kito nepriima. Vakarėja, tolumoje jau matyti Magdalos namai, susi­
būrę lyg kaimenė, bet Marijos namas lyg atsiskyrusi avis, neįmanoma 
jo išskirti iš čia, tarp didelių akmenų, tysančių palei kelią, vingis po 
vingio. Akimirkomis Jėzus prisimindavo avį, tą, kurią turėjo nužu­
dyti, kad krauju sutvirtintų sandorą, kurią jam primetė Viešpats, ir jo 
dvasią, dabar atsisiejusią nuo mūšių ir triumfų, visą sujaudino mintis, 
kad jos ieškojo aną kartą, savo avies, ne tam, kad nužudytų, ne tam, 
kad vėl parsivestų į kaimenę, bet tam, kad kartu pakiltų ten, kur yra 
neliestų ganyklų, yra jų ir dabar, jei gerai paieškotume, plačiame ir 
išvaikščiotame pasaulyje, o avyse, kuriomis mes esame, -  neliestų 
perėjų, jei geriau ieškotume. Jėzus sustojo priešais vartus, atsargiai 
ranka įsitikino, kad jie užrakinti iš vidaus. Ženklas tebekabo, Marija 
Magdalietė nepriima. Jėzui būtų pakakę pašaukti, tarti, Tai aš, ir iš vi­
daus pasigirstų džiaugsminga giesmė, Tai mano mylimojo balsas, štai

Senatas ir romėnų liaudis (lot.). Vert!past.
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jis stovi už mūsų sienos, žvelgia į vidų pro langus, bando įžiūrėti pro 
pinučius. Mano mylimasis mane kalbina, taip, bet Jėzus buvo labiau 
linkęs pabelsti į vartus kumščiu, vieną kartą, du kartus, be žodžių, ir 
laukti, kad jam ateitų atidaryti, Kas čia ir ko nori, paklausė iš vidaus, 
ir tada Jėzui šovė prasta mintis pakeisti balsą ir elgtis kaip klientui, 
kuris atneša pinigus ir nekantrauja, pavyzdžiui, pasakyti, Atidaryk, 
gėlėle, nepasigailėsi nei dėl užmokesčio, nei dėl glamonių, ir tikrai 
balsas išėjo apgaulingas, bet žodžiai turėjo būti teisingi, Aš Jėzus iš 
Nazareto. Marija Magdalietė delsė ateiti atidaryti, įtarinėdama balsą, 
kuris nesutarė su tuo, ką skelbė, taip pat jai atrodė neįmanoma, kad 
jis jau būtų grįžęs, praėjus vos vienai nakčiai ir dienai, vyras, kuris 
jai pažadėjo, Vieną iš šių dienų ateisiu aplankyti tavęs, iš Nazareto į 
Magdalą netoli, kiek kartų pasakoma panašių dalykų, vien tam, kad 
pamalonintume tą, kuris mūsų klauso, viena iš šių dienų gali reikšti 
po trijų mėnesių, bet niekad rytoj. Marija Magdalietė atidaro vartus, 
puola Jėzui į glėbį, nenori tikėti tokia didele laime ir taip susijaudina, 
kad absurdiškai ima vaizduotis, kad jis grįžo pas ją todėl, kad jam vėl 
atsivėrė žaizda ant kojos, ir apie tai galvodama nusiveda jį į vidų, pa­
sodina ir prineša šviesą, Tavo koja, parodyk man savo koją, Bet Jėzus 
jai sako, Mano koja sugijusi, ar nematai. Marija Magdalietė galėjo 
atsakyti, Ne, nematau, nes tai buvo tikra tiesa, jos akims apsipylus 
ašaromis. Jai reikėjo paliesti lūpomis apdulkėjusią pėdą, rūpestingai 
atrišti raiščius, laikančius sandalą prie kulno, pirštų galais paglos­
tyti ploną atsinaujinusią odą, kad įsitikintų, jog tepalas atliko lauktą 
gydomąjį poveikį, ir slapčia mintimis pripažintų, kad padėjo ir jos 
meilė.

Vakarieniaujant Marija Magdalietė neklausinėjo, tik pasitei­
ravo, būtų atleistina sakyti, kad tai ne klausinėti, ar jam gerai sekėsi 
kelionė, ar nepasitaikė kelyje nemalonių susitikimų, taigi trivialių 
dalykų. Pabaigus vakarienę nutilo, pradėjo ir palaikė tylos tarpsnį, 
nes jau buvo ne jos eilė kalbėti. Jėzus įdėmiai žvelgė į ją, tarsi būtų
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aukštai ant uolos ir ketintų mėginti jėgas su jūra, ne todėl, kad bijotų, 
kad lygus paviršius slepia plėšrius gyvūnus ar galinčias sudraskyti 
povandenines uolas, bet kaip tas, kuris tiesiog klausia savęs, ar už­
teks drąsos nušokti. Šią moterį jis pažįsta savaitę, pakankamai laiko 
ir gyvenimo, kad žinotų, jog eidamas pas ją  ras išskėstas rankas ir 
pasiūlytą kūną, bet jį baugina atskleisti jai, kodėl neabejotinai atėjo 
akimirka, kad prieš kelias valandas buvo atstumtas tų, kurie, būdami 
jo kraujo, turėtų būti ir jo dvasios. Jėzus abejoja, ieško kelio, kur 
turi vesti žodžius, ir jam išsprūsta ne ilgas būtinas paaiškinimas, bet 
frazė laimėti laikui, jei ne tiksliau būtų sakyti jam prarasti, Ar ne­
nustebai pamačiusi mane taip greitai, Pradėjau tavęs laukti tada, kai 
išėjai, neskaičiavau laiko, kada išėjai ir kada grįžai, kaip neskaičiuo­
čiau jo ir tada, jei būtum užtrukęs dešimt metų. Jėzus nusišypsojo, 
patraukė pečiais, jau turėjo žinoti, kad su šia moterimi beprasmiška 
prasimanyti ar išsisukinėti. Jie sėdėjo ant grindų, vienas prieš kitą, 
su žibintu viduryje, apšvietusiu tai, kas liko iš valgio. Jėzus paėmė 
duonos gabalėlį, padalijo pusiau ir duodamas vieną Marijai tarė, 
Tebūnie tai tiesos duona, valgykime ją, kad tikėtume ir neabejo­
tume, kad ir ką čia pasakytume ar išgirstume, Tebūnie taip, tarė 
Marija Magdalietė. Jėzus suvalgė duoną, palaukė, kol ji irgi baigė, ir 
ketvirtą kartą ištarė žodžius, Aš mačiau Dievą. Marija Magdalietė 
nepakeitė padėties, tik rankos, kurias buvo sukryžiavusi ant kelių, 
šiek tiek sujudėjo, ir ji paklausė, Ar šitai žadėjai man pasakyti, jei 
vėl susitiksime, Taip, ir daugiau ką, kas man nutiko nuo tada, kai 
išėjau iš namų prieš ketverius metus, nes tie dalykai man atrodo 
susiję vieni su kitais, nors aš nemoku paaiškinti, kodėl nei kam, Aš -  
kaip tavo paties lūpos ir tavo ausys, atsiliepė Marija Magdalietė, tai, 
ką pasakysi, bus tarsi sakytum sau pačiam, aš esu tik tai, kas yra 
tavyje. Dabar Jėzus jau gali pradėti kalbėti, nes abu suvalgė tiesos 
duoną, ir iš tiesų nedaug gyvenime tokių valandų kaip ši. Naktis 
virto apyaušriu, žibinto šviesa dukart geso ir dukart atsigavo, čia
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buvo papasakota visa Jėzaus istorija, kurią mes jau žinome, iki tam 
tikrų smulkmenų, kurių nelaikėme vertomis dėmesio, ir daugelio 
minčių, kurioms leidome prasmukti, ne todėl, kad Jėzus būtų mums 
jas nuslėpęs, bet tiesiog todėl, kad mes, evangelistai, negalime būti 
visur. Kai balsu, kuris staiga pasirodė nuvargęs, Jėzus ėmė pasakoti, 
kas nutiko jam grįžus namo, širdgėla privertė jį sudvejoti, kaip kad 
prieš pabeldžiant į vartus jį privertė sustoti ana neaiški nuojauta, 
ir Marija Magdalietė, pirmąkart pertraukusi tylą, paklausė lyg tas, 
kuris iš anksto žino atsakymą, Ar tavo motina nepatikėjo tavimi, 
Taip ir yra, atsakė Jėzus, Ar todėl grįžai į šiuos kitus namus, Taip, 
O kad galėčiau pameluoti ir pasakyti, kad aš irgi tavimi netikiu, 
Kodėl, Nes vėl imtum daryti tai, ką darei, išeitum iš čia, kaip iš­
ėjai iš savo namų, o aš, tavimi netikėdama, neturėčiau tavimi sekti, 
Tai neatsako į mano klausimą, Tu teisus, neatsako, Taigi, Jei aš 
netikėčiau tavimi, man nereikėtų patirti su tavimi baisių dalykų, 
kurie tavęs laukia, Ir kaip tu gali žinoti, kad manęs laukia baisūs 
dalykai, Aš nieko nežinau apie Dievą, išskyrus tai, kad baisus turi 
būti jo palankumas, kaip ir jo panieka, Iš kur ištraukei tokią keistą 
mintį, Turėtum būti moterimi, kad žinotum, ką reiškia gyventi su 
Dievo panieka, o dabar tu turėsi būti daug daugiau nei vyras, kad 
gyventum ir mirtum kaip jo išrinktasis, Ar nori mane išgąsdinti, Pa­
pasakosiu tau vieną savo sapną, sykį sapne pasirodė man berniukas, 
staiga atsirado iš niekur, pasirodė ir tarė, Dievas yra baisus, pasakė 
ir pradingo, nežinau, kas buvo tas vaikiukas, iš kur atėjo ir kieno jis, 
Sapnai, ir tiek, Tau mažiausiai dera sakyti tai tokiu tonu, O paskui, 
kas nutiko paskui, Paskui pasidariau prostitute, Jau palikai tokį gy­
venimą, Bet tas sapnas nebuvo paneigtas net po to, kai tu mane pa­
žinai, Pasakyk dar sykį, kokie tai buvo žodžiai, Dievas yra baisus. 
Jėzus matė dykumą, negyvą avį, kraują smėlyje, girdėjo, kaip dūmų 
stulpas atsiduso iš pasitenkinimo, ir tarė, Galbūt, galbūt, bet viena 
yra girdėti tai sapne, o kita bus patirti tai gyvenime, Duok Dieve,
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kad tau netektų to patirti, Kiekvienas turi išgyventi savo likimą, Ir 
apie savąjį tu jau gavai pirmą iškilmingą ženklą. Virš Magdalos ir 
pasaulio lėtai sukasi žvaigždžių prisijotas dangaus skliautas. Kažku­
rioje begalybės vietoje arba be galo ją užpildydamas Dievas stumdo 
ir atitraukia kitų savo žaidžiamų žaidimų figūras, dar per anksti už­
siimti šituo, dabar tereikia leisti, kad įvykiai klostytųsi savo natū­
ralia eiga, tik vieną ar kitą kartą mažylio piršto galu tyčia stumtelės, 
kad koks nuklydęs veiksmas ar mintis nesulaužytų nenumaldomos 
likimų harmonijos. Todėl jis nesidomi, ką toliau kalba Jėzus ir Ma­
rija Magdalietė, O dabar ką ketini daryti, paklausė ji, Tu sakei, kad 
eitum su manimi, kad ir kur aš eisiu, Sakiau, kad būčiau su tavimi, 
kad ir kur tu būtum, Koks skirtumas, Jokio, bet gali likti čia tiek, 
kiek norėsi, jei tik tau neatgrasu gyventi su manimi namuose, kur aš 
buvau prostitutė. Jėzus galvojo, svarstė, pagaliau tarė, Pasiieškosiu 
Magdaloje darbo, ir gyvensime kartu kaip vyras ir žmona, Per daug 
žadi, gana jau vien to, kad leidi man būti prie tavo kojų.

Darbo Jėzus nerado, bet susilaukė to, ko ir turėjo tikėtis, pa­
juokos, pašaipų ir įžeidimų, iš tikrųjų niekas kita ir nederėjo atveju, 
kai vyras, amžiumi vos peržengęs paauglystę, gyvena su Marija 
Magdaliete, žinoma, kas ji tokia, Palaukite kelias dienas, ir dar pa­
matysime jį sėdintį ant namų slenksčio ir laukiantį, kol išeis klientas. 
Dvi savaites Jėzus kentė patyčias, bet galiausiai tarė Marijai, Einu aš 
iš čia, Kur, Į pajūrį. Jie išvyko paryčiais, ir Magdalos gyventojai iš 
degančio namo nespėjo išpešti jokios naudos.
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rraejus keliems mėnesiams, lietingą ir šaltą žiemos naktį į 
Marijos Nazarietės namus įžengė angelas, ir buvo tas pat, kaip kad 
niekas nebūtų įžengęs, nes šeima kaip buvo, taip ir liko, tik Marija 
pastebėjo, kad atvyko svečias, o ji ir negalėjo dėtis nepastebėjusi, nes 
angelas kreipėsi tiesiai į ją žodžiais, Privalai žinoti, o Marija, kad 
Viešpats sumaišė savo sėklą su Juozapo sėkla tą ankstų rytą, kai pir­
mąkart pastojai, taigi vadinasi iš jos, o ne iš tavo vyro, nors ir teisėto, 
gimė tavo sūnus Jėzus. Marija labai stebėjosi tokia žinia, kurios esmė, 
laimė, neprapuolė neaiškioje angelo iškalboje, ir paklausė, Vadinasi, 
Jėzus yra mano ir Viešpaties sūnus, Moterie, koks neišsiauklėjimas, 
turėtum paisyti hierarchijos ir pirmenybių, turėjai sakyti Viešpaties ir 
mano, Viešpaties ir tavo, Ne, Viešpaties ir tavo, Nejauk man galvos, 
atsakyk, ko tavęs klausiau, ar Jėzus mūsų sūnus, Sūnus, tai, kas vadi­
nasi sūnumi, yra tik Viešpaties, tu šiuo atveju tebuvai motina nešio­
toja, Vadinasi, Viešpats manęs neišrinko, Na, Viešpats tik ėjo pro 
šalį, kas būtų žiūrėjęs, tebūtų pastebėjęs iš dangaus spalvos, bet pa­
matė, kad tu ir Juozapas buvote tvirti ir sveiki žmonės, ir todėl, jei dar 
prisimeni, kaip pasireiškia poreikiai, užsigeidė tavęs, ir rezultatas -  
po devynių mėnesių gimė Jėzus, O ar galiu būti tikra, kad mano pir­
masis sūnus gimė iš paties Viešpaties sėklos, Na, klausimas yra opus, 
tai, ko tu nori iš manęs, yra ne daugiau ir ne mažiau kaip tėvystės 
nustatymas, ir tiesa ta, kad tokių maišytų santykių atveju, kad ir kiek 
analizių, kad ir kiek testų darysi, kad ir kiek skaičiuosi kraujo kūne­
lius, niekad negali būti visiškai tikras, Vargšė aš, kad tave girdėdama 
ėmiau vaizduotis, jog Viešpats tą ankstų rytą mane išrinko būti jo 
žmona, o galiausiai viskas buvo atsitiktinumas, tiek pat gali būti, kad
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taip, kaip ir ne, net sakau tau, kad geriau būtų, kad būtum nenusi- 
leidęs čia į Nazaretą, kad paliktum mane abejojančią, deja, jei nori, 
kad kalbėčiau nuoširdžiai, Viešpaties sūnus, net man esant motinai, 
gimdamas ir augdamas turėtų iš paties Viešpaties stotą, figūrą ir 
kalbą, tai va, nors sakoma, kad motinos meilė akla, mano sūnus Jėzus 
netenkina šių sąlygų, Pirma tavo didelė klaida, Marija, ta, kad manai, 
jog atėjau čia vien tam, kad papasakočiau šį seną lytinio Viešpaties 
gyvenimo epizodą, antra tavo didelė klaida -  kad manai, jog žmonių 
grožis ir šneka yra pagal Viešpaties paveikslą ir panašumą, kai tuo 
tarpu Viešpaties sistema, sakau tau, aš pats esu iš to atvejo, ir jis vi­
sada yra priešingybė tam, ką įsivaizduoja žmonės, ir -  tai sakau labai 
konfidencialiai -  net manau, kad Viešpats kitaip gyventi nemokėtų, 
žodis, kurį dažniau tenka išgirsti iš jo lūpų, yra ne taip, o ne, Visada 
girdėjau sakant, kad tai Velnias yra neigianti dvasia, Ne, dukra, Vel­
nias yra save neigianti dvasia, jei širdyje neatrasi skirtumo, niekada 
nežinosi, kam priklausai, Priklausau Viešpačiui, Na štai, sakai, kad 
priklausai Viešpačiui, o įkliuvai į trečią ir didžiausią klaidą, kad ne­
patikėjai savo sūnumi, Ar Jėzumi, Taip, Jėzumi, niekas daugiau nėra 
matęs Dievo ir niekada nematys, Sakyk man, Viešpaties angele, ar 
tikrai mano sūnus Jėzus matė Dievą, Taip, ir kaip vaikiukas, radęs 
savo pirmąjį lizdą, bėgo parodyti jį tau, o tu, skeptike, o tu, nepati­
klioji, pasakei, kad tai negali būti tiesa, kad jei buvo lizdas, tai buvo 
tuščias, kad jei buvo kiaušinių, jie buvo pašvinkę, o jei nėra jų, tai 
juos suėdė gyvatė, Atleisk man, mano angele, kad abejojau, Dabar 
nežinau, ar kalbi su manimi, ar su savo sūnumi, Su juo, su tavimi, su 
abiem, ką man daryti, kad atitaisyčiau padarytą blogį, Tai, ką tau 
patartų tavoji motinos širdis, Kad eičiau jo ieškoti, pasakyčiau jam, 
kad tikiu juo, prašyčiau, kad atleistų man ir grįžtų namo, kur laikui 
atėjus pašauks jį Viešpats, Nuoširdžiai nežinau, ar metas tau tai da­
ryti, paaugliai -  patys jautriausi, rizikuoji išgirsti piktų žodžių ir pa­
matyti prieš nosį užtrenktas duris, Jei taip nutiktų, dėl to kaltas anas
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demonas, kuris jį užbūrė ir pražudė, net nežinau, kaip Viešpats, bū­
damas tėvas, suteikė jam tokias laisves, davė tokią nevaržomą valią, 
Apie kokį demoną kalbi, Apie piemenį, su kuriuo mano sūnus vaikš­
čiojo ketverius metus, ganydamas bandą, kuri nežinia kam reikalinga, 
A, piemuo, Ar pažįsti jį, Ėjome į tą pačią mokyklą, Ir Viešpats lei­
džia, kad demonai, kaip jis, išlieka ir klesti, To reikalauja gera pa­
saulio tvarka, bet paskutinis žodis visada bus Viešpaties, tik nežinome, 
kada jį ištars, bet, pamatysi, vieną rytą pabusime ir atrasime, kad nėra 
blogio pasaulyje, o dabar turiu eiti, jei turi klausimų, naudokis proga, 
Tik vieną, Puiku, Kam Viešpačiui mano sūnus, Tavo sūnus, galima ir 
taip pasakyti, Pasaulio akyse Jėzus mano sūnus, Klausi, kam jam jis, 
matai, tai geras klausimas, taip, žmogau, blogiau yra tai, kad nemoku 
į jį atsakyti, dabartinėje padėtyje tai jų dviejų klausimas, ir nemanau, 
kad Jėzus žino daugiau nei tau pasakė, Sakė man, kad turės valdžią ir 
šlovę po mirties, Su šituo aš irgi esu supažindintas, Bet ką jam teks 
nuveikti gyvenime, kad nusipelnytų tų stebuklų, kuriuos jam žada 
Viešpats, Na va, na va, nemokša moterie, tu manai, kad šis žodis ko 
nors vertas Viešpaties akyse, kad gali turėti kokią nors vertę ir 
reikšmę tai, ką pretenzingai pavadinai nuopelnais, iš tiesų nežinau, 
ką sau manote, kai nelaikote savęs varganais absoliučios Dievo va­
lios vergais, Nieko daugiau nesakysiu, tikrai esu Viešpaties tarnaitė, 
teesie man pagal jo žodį, tik pasakyk man, kur po tiek praėjusių mė­
nesių galiu rasti savo sūnų, Ieškok jo, tai tavo pareiga, jis irgi ieškojo 
pražuvusios avies, Tam, kad ją nužudytų, Būk rami, tavęs nenužudys, 
bet tu taip, tu jį nužudysi, nebūdama šalia jo mirties valandą, Iš kur 
žinai, kad nemirsiu pirma, Esu gana arti nuo sprendimų centro, kad 
tai žinočiau, o dabar sudie, uždavei klausimus, kokius norėjai, galbūt 
ne tą, kurį turėjai užduoti, bet į tai aš nesigilinu, Paaiškink man, Pati 
pasiaiškink. Sulig paskutiniu žodžiu angelas išnyko, ir Marija atsi­
merkė. Visi sūnūs ir dukros miegojo, vaikinai dviem grupėmis po 
tris, viename kampe vyresnieji, Jokūbas, Juozapas ir Judas, o kitame
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jaunesnieji, Simonas, Justas ir Samuelis, o su ja, po vieną kiekvienoje 
pusėje, kaip įprastai, Lisija ir Lidija, bet Marijos akys, dar suglu­
mintos angelo apreiškimų, staiga apstulbo matydamos, kad Lisija 
visai atklota, praktiškai nuoga, tunika užtraukta virš krūtų, ji giliai 
miegojo ir šypsodamasi dūsavo, o ant kaktos ir virš viršutinės lūpos, 
kuri atrodė nubučiuota, spindėjo lengvas prakaitas. Jei Marija ne­
būtų tikra, kad čia buvo tik šnekusis angelas, Lisijos rodomi ženklai 
verstų šaukti ir rėkti, kad demonas inkubas, iš tų, kurie klastingai 
užvaldo miegančias moteris, pakvailiojo nepasiruošusiame mergelės 
kūne, kol motina buvo atitraukta pokalbiu, tikriausiai visada taip 
būna, tik mes to nežinome, tie angelai vaikšto poromis, kur tik nori, 
ir kol vienas užiminėdamas ima pūsti arabus, kitas tylomis daro 
savo actus nefandus*, kaip sakoma, nors iš tikrųjų nieko nešvankaus 
ten nėra, o kitą kartą greičiausiai pasikeičia vietomis ir vaidme­
nimis, kad nei sapnuojančiame, nei tame, kuris sapnuojamas, ne­
dingtų pravartus kūno ir dvasios dualumo jausmas. Marija užklojo 
dukrą kaip galėjo, patraukdama tuniką tiek, kiek aukščiau nedera 
būti atidengtai, ir kai viskas buvo padoru, pažadino ją ir tyliai pa­
klausė, Ką sapnavai. Netikėtai užklupta Lisija negalėjo meluoti, at­
sakė, kad sapnavo angelą, bet kad angelas niekojai nesakė, tik žvelgė 
į ją, ir tas žvilgsnis buvo toks švelnus ir saldus, kad ir rojuje žvilgs­
niai negali būti geresni. Ar jis nelietė tavęs, paklausė Marija, ir Li­
sija atsakė, Ak, mama, akys ne tam skirtos. Nežinodama, ar turi 
nurimti, ar susirūpinti dėl to, kas dėjosi šalia jos, Marija dar tyliau 
tarė, Aš irgi sapnavau angelą, O tavasis ar kalbėjo, ar irgi tylėjo, 
naiviai paklausė Lisija, Kalbėjo su manimi ir pasakė, kad tavo brolis 
sakė tiesą, kai mums pareiškė matęs Dievą, Ak, mama, kaip mes 
tada blogai elgėmės, netikėjome Jėzaus žodžiais, o jis toks geras, juk 
galėjo supykęs išsinešti mano kraičio pinigus, o nepadarė to, Dabar

Nešvankybes (lot.). Vert. past.
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turime žiūrėti, kaip tai atitaisyti, Nežinome, kur jis, apie save nepra­
neša, o angelas labai galėjo padėti, angelai viską žino, Na, ne, nepa­
dėjo, tik sakė, kad ieškotume tavo brolio, kad tai mūsų pareiga, Bet, 
mama, jei pagaliau tai tiesa, kad brolis Jėzus buvo su Viešpačiu, tada 
nuo šiol mūsų gyvenimas pasikeis, Galbūt ir pasikeis, bet į bloga, 
Kodėl, Jei mes netikėjome Jėzumi ir jo žodžiais, kaip tikiesi, kad kiti 
tikės, juk tikrai nenorėsi, kad eitume čia į Nazareto gatves ir aikštes 
skelbti -  Jėzus matė Viešpatį, Jėzus matė Viešpatį, būtume apmėtyti 
akmenimis, Bet Viešpats, kadangi jį išrinko, mus apgintų, nes esame 
jo šeima, Nebūk taip įsitikinusi, kai Viešpats pasirinko, mūsų ten ne­
buvo, Viešpačiui nėra tėvų nei vaikų, prisimink Abraomą, prisimink 
Izaoką, Ak, mama, kaip liūdna, Protingiausia, dukra, laikyti šiuos 
dalykus savo širdyse ir kuo mažiau kalbėti apie juos, Tai ką darysime, 
Rytoj pasiųsiu Jokūbą ir Juozapą ieškoti Jėzaus, Bet kur, jei Galilėja 
tokia didelė, ir Samarija, jei ten nuėjo, arba Judėja, arba Idumėja, nors 
ši pasaulio pakraštyje, Labiausiai tikėtina, kad tavo brolis nuėjo prie 
jūros, prisimink, ką jis sakė parėjęs, kad plaukiojo su žvejais, O ar 
nebus veikiau grįžęs prie kaimenės, Su tuo jau baigta, Iš kur žinai, 
Miegok, rytas dar toli, Gali būti, kad vėl imsime sapnuoti savo an­
gelus, Gali būti. Jei Lisijos angelas, ko gero, pabėgęs nuo savo bendro 
draugijos, dar kartą apsilankė jos sapne, ji to nepastebėjo, bet apreiš­
kimo angelas, net jei būtų pamiršęs kokią smulkmeną, negalėjo grįžti, 
nes Marija visą laiką prabuvo atsimerkus namų prieblandoje, to, ką 
žinojo, buvo į valias, tai, ką nuspėjo, ją baugino.

Išaušo diena, suvyniojo demblius, ir Marija surinkusi visą 
šeimą pranešė, kad pastaruoju metu daug galvojusi apie tai, kaip jie 
pasielgę su Jėzumi, Pradedant nuo manęs, kuri, būdama motina, tu­
rėjau būti geranoriškesnė ir supratingesnė, priėjau prie labai aiškios ir 
teisingos išvados, kad turime eiti ieškoti jo ir prašyti, kad grįžtų namo, 
nes mes juo tikime ir, jei to nori Viešpats, įtikėsime ir tuo, ką jis mums 
sako, tokie buvo Marijos žodžiai, ji nejučiomis pakartojo tai, ką buvo
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sakęs jos sūnus Juozapas, čia esantis, dramatišką atstūmimo valandą, 
kas žino, ar Jėzus nebūtų šiandien čia, jei tas tylus murmesys, kurio iš 
tikro mes beveik nepastebėjome, būtų tapęs visų balsu. Marija nekal­
bėjo apie angelą nei apie angelo apreiškimą, tik apie paprastą visų 
priedermę pirmagimiui. Jokūbas neišdrįso ginčyti naujų požiūrių, 
nors širdies gilumoje tebebuvo tvirtai įsitikinęs, kad jo broliui pasi­
maišė protas arba, geriausiu atveju, ir tokią galimybę visada verta 
turėti omenyje, jis tapo kažkokios atgrasios bedievių apgaulės auka. 
Jau numanydamas atsakymą, paklausė, Ir kas iš čia esančiųjų eis ieš­
koti brolio Jėzaus, Ui eisi, pagal amžių einantis po jo, ir Juozapas eis 
su tavimi, dviese bus saugiau, Kur mums pradėti paieškas, Prie Gali­
lėjos jūros, esu įsitikinusi, kad ten jį rasite, Kada mums iškeliauti, 
Praėjo keli mėnesiai nuo tada, kai Jėzus išėjo, nebegalime ilgiau gaišti 
nė dienos, Labai lyja, mama, metas kelionei ne koks, Sūnau, dingstis 
visada gali pagimdyti reikmę, bet jei reikmė stipri, jai teks sukurti 
dingstį. Marijos sūnūs nustebę žiūrėjo į ją, iš tikrųjų nebuvo pratę 
girdėti iš motinos lūpų tokių nugludintų sentencijų, nors jie dar labai 
jauni žinoti, jog angelų apsilankymas sukelia tokius ir kitus dar geres­
nius rezultatus, to įrodymas, kitiems nė nenumanant, yra Lisija tą pat 
akimirką, nes nieko kito nereiškia tai, kaip lėtai, svajingai ji pritar­
dama palenkė galvą. Šeimos pasitarimas pasibaigė, Jokūbas ir Juo­
zapas išėjo pažiūrėti, ar oro sąlygos nesitaisė, nes jei jiems reikia eiti 
ieškoti brolio tokiu bjauriu oru, bent išeiti iš namų galėtų prasigie- 
drijus, ir atrodė, jog kaip tik ir išgirdo juos dangus, nes būtent nuo 
Galilėjos jūros pusės atsirado žydra properša, regis, žadėjusi popietę 
be lietaus. Apdairiai atsisveikinę namie, nes Marija manė, kad kai­
mynams nereikia žinoti daugiau nei pridera, du broliai pagaliau iš­
vyko, ne keliu, vedusiu į Magdalą, nes jie neturėjo pagrindo manyti, 
jog Jėzus pasuko šia kryptimi, bet kitu, vedusiu tiesiai ir patogiau į 
naująjį Tiberiados miestą. Ėjo basi, nes, keliams virtus klampyne, ne­
trukus nudrengti sandalai nukristų jiems nuo kojų, o dabar jie saugūs
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kuprinėje, laukdami palankesnio oro. Jokūbas turėjo dvi svarias prie­
žastis pasirinkti kelią į Tiberiadą, pirmoji -  smalsumas kaimiečio, 
kuris girdėjo kalbant apie rūmus, šventyklas ir kitas panašias sta­
tomas didybes, o antroji -  kad šis miestas, kaip jis girdėjo pasakojant, 
yra tarp šios pakrantės šiaurės ir pietų pakraščių daugmaž pusiauke­
lėje. Kadangi jie turėjo pelnytis pragyvenimui tol, kol truks paieškos, 
Jokūbas tikėjosi, kad bus lengva rasti darbo miesto statybose, nepai­
sant to, ką kalbėjo pamaldūs Nazareto judėjai, kad ta vieta nešvari dėl 
nesveikų orų ir netoliese esančių sieringų vandenų. Tą pačią dieną dar 
negalėjo pasiekti Tiberiados, nes dangaus pažadai galiausiai neišsi­
pildė, nepraėjo nė valanda kelio, kai ėmė lyti, ir didelė laimė, kad 
rado urvą, kur sėkmingai pasislėpė ir prisiglaudė prieš lietui juos per­
merkiant. Ten pamiegojo, ir kitos dienos rytą, iš patirties tapę nepati­
klūs, lūkuriavo, kol įsitikino, kad oras tikrai pasitaisė ir kad gali 
pasiekti Tiberiadą daugmaž sausais drabužiais. Statybose rado 
darbo -  tampyti akmenis, ir nepravertė nei vieno, nei kito mokslas, 
laimė, po kelių dienų jie nusprendė, kad jau pakankamai užsidirbo, ne 
todėl, kad Erodas Antipas būtų dosnus mokėtojas, bet todėl, kad, jų 
reikmėms esant tokioms nedidelėms ir ne tokioms jau neatidėlioti­
noms, iš to uždarbio buvo galima gyventi, nebūtinai jas visiškai pa­
tenkinant. Tiberiadoje tuoj apsiklausinėjo, ar čia nebuvo arba ar pro 
čia nepraėjo toks Jėzus iš Nazareto, kuris yra mūsų brolis, ūgio maž­
daug tokio, išvaizdos tokios, ar kas nors jį lydi, šito mes nežinome. 
Jiems sakė, kad tose statybose tokio nebuvo, ir jie apėjo visas miesto 
statybvietes, kol įsitikino, kad Jėzaus čia niekad nebuvo, ir visai ne­
nuostabu, nes jei brolis nusprendė grįžti prie savo pradėto žvejo 
amato, tikriausiai nesiruošė, turėdamas prieš akis jūrą, likti čia ka­
muotis tarp kietų akmenų ir labai šiurkščių meistrų. Su tais uždirbtais 
pinigais, nors ir nedaug jų, dabar jiems reikia nutarti, ar ieško palei 
krantą, gyvenvietė po gyvenvietės, viena žvejų artelė po kitos, valtis 
po valties, reikėtų patraukti į šiaurę arba į pietus. Jokūbas pasirinko
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pietus, nes į ten jam atrodė lengvesnis kelias, beveik be įkalnių, į 
šiaurę ortografija labiau raižyta. Orai nusistovėjo, šaltis pakenčiamas, 
lietūs liovėsi, ir bet kas jautresnės prigimties nei šiedu vaikinai būtų 
galėjęs iš oro kvapo ir žemės tirtėjimo pajusti pirmus nedrąsius pava­
sario ženklus. Broliams lieptos brolio paieškos ėmė virsti malonia ir 
savanaudiška ekskursija, pasivaikščiojimu laukais, atostogomis pa­
plūdimyje, atrodė, nedaug trūksta, kad Jokūbas ir Juozapas pamirštų, 
ko atėjo į šiuos kraštus, kai ūmai iš pirmų sutiktų žvejų gavo žinių 
apie Jėzų, ir dar perteiktų labai keistai, nes tokie buvo tų vyrų žo­
džiai, Taip, matėme jį ir pažįstame, ir jei jo ieškote, radę pasakykite 
jam, kad laukiame jo lyg duonos kasdienės. Stebėjosi abu broliai ir 
negalėjo patikėti, kad žvejai kalbėjo apie Jėzų, tikriausiai jie pažinojo 
kitą Jėzų, Pagal žymes, kurias mlims nusakėte, atsakė žvejai, tai tas 
pats Jėzus, ar atėjo iš Nazareto, nežinome, nes jis to nesakė, Ir kodėl 
sakote, kad laukiate jo lyg duonos kasdienės, paklausė Jokūbas, Nes 
kai jis būna valtyje, žuvis visada eina į tinklus taip, kaip niekas niekad 
neregėjęs, Bet mūsų brolis nėra pakankamai įgudęs žvejys, vadinasi, 
tai ne tas pats Jėzus, Mes ir nesakome, kad tas Jėzus įgudęs žvejys, jis 
nežvejoja, tik sako, Meskite tinklą į šitą pusę, ir mes metame, ir tin­
klas būna pilnas, Jei taip, kodėl jis ne su jumis, Nes išėjo sau prieš 
kelias dienas, sakė, kad turi eiti padėti kitiems žvejams, ir taip tikrai 
yra, nes su mumis buvo tris sykius ir visada sakė, kad grįš, O kur jis 
dabar, Nežinome, paskutinį kartą, kai buvo čia, išėjo į pietus, bet gali 
būti, kad nuėjo ir į šiaurę, kai mes nematėme, jis pasirodo ir dingsta 
kada nori. Jokūbas tarė Juozapui, Taigi eime į pietus, bent jau žinome, 
kad jis šiame jūros krante. Tai atrodė lengva, bet reikia turėti ome­
nyje, kad jiems praeinant Jėzus galėjo būti išplaukęs valtimi ir užsi­
imti viena iš savo stebuklingų žūklių, apskritai neteikiame reikšmės 
tokioms smulkmenoms, bet likimas -  visai ne tai, kas manome, mes 
galvojame, kad viskas nulemta nuo kažkokios pradžios, tuo tarpu 
tiesa visai kitokia, pastebėtina, jog tam, kad galėtų išsipildyti vienų
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žmonių susitikimo su kitais likimas, kaip šiuo atveju, reikia, kad 
jiems pavyktų susieiti vienoje vietoje ir vienu metu, o tai atsieina ne­
mažai vargo, užtenka, kad užtruktume, kad ir kaip trumpai, pa­
žvelgdami į debesį danguje, paklausydami paukščio giesmės, 
skaičiuodami skruzdėlyno įėjimus ir išėjimus, arba, priešingai, išsi­
blaškę nesižvalgytume, neklausytume ir neskaičiuotume ir trauk­
tume į priekį, leisdami prapulti tam, kas, atrodė, veda tiesiai į tikslą, 
likimas -  sunkiausias dalykas pasaulyje, broli Juozapai, pats pama­
tysi, kai sulauksi mano amžiaus. Taip nusiteikę ypatingam budrumui, 
abu broliai ėjo žiūrėdami išpūtę akis, sustodavo kelyje laukdami, kol 
parplauks žvejybon išplaukusi valtis, o kelis sykius staiga grįžo 
atgal, tikėdamiesi užtikti už nugaros galimą Jėzaus pasirodymą ne­
tikėtoje vietoje. Taip pasiekė jūros pakraštį. Perėjo Jordano upę į 
kitą pusę ir pirmų sutiktų žvejų paklausė apie Jėzų. Taip, pone, 
esame girdėję kalbant apie jį ir jo magiją, bet čia nepasirodė. Jo­
kūbas ir Juozapas grįžo savo pėdomis atgal, šiaurės kryptimi, padvi­
gubindami dėmesį, kaip tie žvejai, kurie ištempę tinklus laukia, kad 
paklius žuvų karalius. Vieną naktį, miegodami kelyje, pakaitomis 
budėjo, kad Jėzus nepasinaudotų mėnulio šviesa ir tylomis nepereitų 
iš vienos vietos į kitą. Taip eidami ir klausinėdami pasiekė Tibe­
riadą, kur jiems nereikėjo eiti ieškoti darbo, nes dėl žvejų svetin­
gumo dar nebuvo pasibaigę pinigai, duodavo jiems žuvies, ir Juozapą 
tai kartą paskatino tarti, Broli Jokūbai, ar nepagalvojai, kad šią žuvį, 
kurią valgome, galbūt sugavo mūsų brolis, ir Jokūbas atsakė, Dėl to 
ji nėra skanesnė, pikti žodžiai, kurių nesitikėtumei iš broliškos 
meilės, bet susierzinimas, kad tenka ieškoti adatos šieno kupetoje, 
juos pateisina.

Jėzų rado už valandos kelio, norime pasakyti, mūsiškos va­
landos, nuo Tiberiados. Pirmas jį pastebėjo Juozapas, kurio labai 
skvarbios akys mato toli, Tai jis, antai, sušuko. Tikrai ta kryptimi 
ėjo du žmonės, bet vienas iš jų moteris, ir Jokūbas tarė, Tai ne jis.
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Jaunesnysis brolis niekad nesiginčija su vyresniuoju, bet Juozapas 
iš džiaugsmo nenusiteikęs gerbti normų ir papročių, Sakau tau, kad 
tai jis, Bet ten eina moteris, Eina ten moteris, ir eina vyras, ir tas 
vyras yra Jėzus. Taku palei krantą, lauku, kuris čia buvo lygus, tarp 
dviejų kalvų, kurių papėdes beveik lietė vanduo, ėjo Jėzus ir Marija 
Magdalietė. Jokūbas sustojo laukdamas ir liepė Juozapui daryti tą 
patį. Vaikinas nepatenkintas pakluso, nes troško bėgti prie pagaliau 
surasto brolio, apkabinti jį, pulti jam ant kaklo. Jokūbą trikdė mo­
teris, ėjusi su Jėzumi, kad ir kas būtų, nenorėjo tikėti, kad brolis jau 
pažįsta moterį, bet jautė, kad ši paprasta galimybė jį be galo nutolina 
nuo pirmagimio, tarsi Jėzus, gyręsis matęs Dievą, galiausiai vien 
dėl šios priežasties -  kad pažįsta moterį -  priklauso visai kitam pa­
sauliui. Iš vienos minties kyla kita, ir dažnai ji pasiekiama nežinant 
kelio, jungiančio vieną su kita, tai tarsi eiti nuo vieno upės kranto į 
kitą uždengtu tiltu, einame ir nežinome per kur, pereiname upę, apie 
jos buvimą nė neįtarėme, taip ir Jokūbas, pats nesuvokdamas kaip, 
ėmė galvoti, kad nedera taip likti stovėti, tarsi jis būtų pirmagimis, 
kurį brolis turėtų ateiti pasveikinti. Jo judesys išlaisvino Juozapą, ir 
šis nubėgo pas Jėzų išskėstomis rankomis, su tikro džiaugsmo šūks­
niais, priversdamas pakilti būrį paukščių, kurie, aukštų kranto žolių 
paslėpti, dumble ieškojo maisto. Jokūbas paspartino žingsnį neno­
rėdamas, kad Juozapui atitektų tai, kas priklausė tik jam, netrukus 
jau buvo prieš Jėzų ir tarė, Dėkoju Viešpačiui, kad norėjo, kad su­
tiktume brolį, kurio ieškojome, ir Jėzus atsakė, Dėkoju jam už jus, 
kad matau judu sveikus. Marija Magdalietė sustojo šiek tiek atokiau. 
Jėzus paklausė, Ką veikiate šiose vietose, broliai, ir Jokūbas tarė, 
Paeikime šiek tiek į šalį, kad galėtume ramiai pasikalbėti, Jau ir taip 
mums ramu, atsakė Jėzus, jei taip sakai dėl šios moters, žinok, kad 
visa, ką turi man pranešti, o aš trokštu iš tavęs išgirsti, gali girdėti ir 
ji, tarsi tai būčiau aš pats. Stojo tyla, tokia tanki, tokia aukšta ir tokia 
gili, kad atrodė, jog tai sutartinė jūros ir kalnų tyla, o ne keturių
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paprastų žmonių vienų priešais kitus, kaupiančių jėgas. Jėzus atrodė 
dar labiau suvyriškėjęs nei anksčiau, tamsesnio gymio, bet dingo 
karštligiškas žvilgsnis, o veidas po tankia juoda brazda atrodė nu­
ramdytas, ramus, nepaisant regimos įtampos, sukeltos netikėto su­
sitikimo. Kas tokia ši moteris, paklausė Jokūbas, Ji vadinasi Marija 
ir yra manimi, atsakė Jėzus, Ar tu ją vedei, Taip, bet ne, ne, bet taip, 
Nesuprantu, Aš ir nesitikėjau, kad suprasi, Turiu pakalbėti su tavimi, 
Tai ir kalbėk, Nešu žinią iš mūsų motinos, Aš klausau, Norėčiau per­
duoti ją tau vienam, Girdėjai, ką pasakiau. Marija Magdalietė žengė 
du žingsnius, Galiu atsitraukti, kad negirdėčiau, Nėra mano sieloje 
minties, kurios tu nežinai, ir todėl teisinga, kad žinotum, ką mano 
motina galvoja apie mane, taip sutaupysi man vargą pasakoti tau 
paskui, atsakė Jėzus. Iš apmaudo Jokūbui į veidą plūstelėjo kraujas, 
jis žengė žingsnį atgal, tarsi norėdamas pasišalinti, sykiu svies­
damas į Mariją Magdalietę piktą žvilgsnį, bet jame galėjai įžvelgti 
ir sumišusį geismo ir pagiežos jausmą. Stovintis tarp jų Juozapas 
ištiesė rankas, kad juos sulaikytų, tai buvo viskas, ką jis galėjo pa­
daryti. Pagaliau Jokūbas nusiramino ir po susikaupimo pauzės, kad 
prisimintų, padeklamavo, Mūsų motina liepė mums tavęs ieškoti, 
kad radę paprašytume grįžti namo, nes tikime tavimi ir, jei norės 
Viešpats, patikėsime tuo, ką mums sakei, Tik tiek, Tokie buvo jos 
žodžiai, Taigi nori pasakyti, kad patys nieko nedarysite, kad patikė­
tumėte tuo, ką jums papasakojau, tik lauksite, kad Viešpats pakeistų 
jūsų supratimą, Suprasti ar nesuprasti, viskas yra Viešpaties rankose, 
Klysti, Viešpats davė mums kojas, kad vaikščiotume, ir mes vaikš­
tome, kiek žinau, niekad joks žmogus nelaukė, kad Viešpats lieptų 
Vaikščiok, supratimas yra tas pat, jei Viešpats mums jį davė, tam, 
kad naudotumės juo pagal savo norą ir valią, Nesiginčiju su tavimi, 
Gerai darai, nelaimėtum ginčo, Kokį atsakymą turiu nunešti mūsų 
motinai, Pasakyk jai, kad jos žinios žodžiai pasiekė mane per vėlai, 
kad tuos pačius žodžius laiku pasakė Juozapas, o ji jų nepakartojo, ir
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kad net jeigu jai pasirodys Viešpaties angelas patvirtinti visa tai, ką 
jums pasakojau, pagaliau įtikindamas ją dėl Viešpaties valios, namo 
aš negrįšiu, Įpuolei į puikybės nuodėmę, Medis dejuoja, jei jį kerta, 
šuo kaukia, jei jį muša, žmogus auga, jei jį įžeidžia, Ji tavo motina, o 
mes tavo broliai, Kas mano motina, kas mano broliai, mano broliai 
ir mano motina yra tie, kurie tiki mano žodžiais iškart, kai aš juos 
pasakau, mano motina ir mano broliai tie, kurie manimi pasitiki, kai 
išplaukiame į jūrą, kad iš to, ką ten sužvejoja, gausiau pavalgytų nei 
anksčiau, mano motina ir mano broliai tie, kuriems nereikia laukti 
mano mirties valandos, kad atjaustų mano gyvenimą, Ar neturi dau­
giau ką perduoti, Neturiu, bet išgirsite kalbant apie mane, atsakė 
Jėzus ir, atsisukęs į Mariją Magdalietę, tarė, Eime, Marija, valtys 
pasiruošusios išplaukti žūklėn, žuvų guotai buriasi, laikas imti šitą 
derlių. Jie jau tolo, kai Jokūbas sušuko, Jėzau, turiu pasakyti mūsų 
motinai, kas šita moteris, Pasakyk jai, kad ji su manimi ir vadinasi 
Marija, ir tas žodis nuaidėjo tarp kalvų ir virš jūros. Parpuolęs ant 
žemės Juozapas graudžiai verkė.
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K a i  Jėzus su žvejais išplaukia į jurą, Marija Magdalietė lieka jo 
laukti, paprastai atsisėdusi ant akmens vandens pakraštyje arba ant 
kalvos, jei tokių yra, kur gali geriau sekti maršrutą ir lydėti plaukian­
čiuosius. Žūklės dabar neatidėliojamos, niekad šioje jūroje nebuvo 
tokios gausybės žuvų, sakė neatidieji, tai tarsi ranka žvejoti pilname 
kibire, bet greitai pastebėjo, kad galimybės nėra vienodos visiems, ki­
biras, kaip visada, beveik tuščias, jei Jėzus vaikšto kitomis vietomis, 
ir rankos pavargsta mesti tinklą, ir nusimena žmonės matydami jį 
grįžtant su viena kita kilpose įstrigusia žuvimi. Todėl visi vakarinio 
Galilėjos jūros kranto žvejai eina prašyti Jėzaus, reikalauti Jėzaus, 
ir kai kuriose vietose jau yra buvę, kad sutinka jį su šventėmis, pal­
mėmis ir gėlėmis, tarsi būtų Verbų sekmadienis. Bet kadangi žmonių 
jau tokia duona, pavydo ir piktumo mišinys, kartais šiek tiek gerumo, 
kur rūgsta baimės raugas, auginantis tai, kas bloga, ir slepiantis tai, 
kas gera, taip pat pasitaiko ir peštynių, artelių su artelėmis, kaimų su 
kaimais, nes visi norėjo turėti Jėzų tik sau, kiti tegu tvarkosi kaip iš­
mano. Kai taip nutikdavo, Jėzus pasitraukdavo į dykumą ir grįždavo 
iš ten tik tada, kai atgailaujantys vaidininkai ateidavo jį melsti, kad 
atleistų už nesivaldymą, kad visa tai vien dėl to, kad labai jį myli. 
Visada liks neaišku, kodėl rytinio kranto žvejai niekad neatsiuntė 
pasiuntinių į šią pusę tartis ir sudaryti teisingo sandorio, kad Jėzus vi­
siems padėtų po lygiai, išskyrus įvairaus plauko ir tikėjimo pagonis, 
kurių čia irgi netrūksta. Taip pat anie, iš kito kranto, galėtų atplaukti 
jūros mūšiui parengta flotile, apsiginklavę tinklais ir ietimis, ir pa­
vogti Jėzų iš vakarų, pasmerkdami įpratusiuosius prie gausaus maisto 
vakarus vėl grįžti prie skurdaus stalo.
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Dar ta pati diena, kai Jokūbas ir Juozapas atėjo prašyti Jėzaus 
grįžti į namus ir pamiršti klajūno dalią, kad ir kiek iš jos turėtų 
naudos žvejybos pramonė ir iš jos kylančiosios. Šiomis valandomis 
abu broliai, kiekvienas savaip, Jokūbas įniršęs, Juozapas verks­
mingas, greitai žygiuoja šiais kalnais ir kloniais keliu į Nazaretą, 
kur motina šimtąjį kartą klausia savęs, ar išleidusi du sūnus pamatys 
pareinančius tris, nors tuo abejoja. Artimiausias kelias atgal nuo tos 
kranto vietos, kur broliai sutiko Jėzų, ėjo per Magdalą, miestą, apie 
kurį Jokūbas žinojo mažai, o Juozapas nieko, bet, sprendžiant iš iš­
vaizdos, nevertėjo jame užtrukti nei juo grožėtis. Taigi du broliai ten 
lengvai užkando ir patraukė toliau. Išeidami iš gyvenvietės, žodis, 
kurį naudojame vien tam, kad jis logiškai ir aiškiai išreiškia tai, kas 
priešinga aplink plytinčiai dykumai, kairėje pusėje pamatė namą 
su gaisro žymėmis, tiksliau, tik keturias dangui atidengtas sienas. 
Kiemo vartai, be abejo, pusiau išgriauti įsilaužiant, nesudegė, viską 
naikinanti ugnis liko viduje. Tokiais atvejais kaip šis praeivis, kad 
ir kas jis būtų, visada pagalvoja, kad po griuvėsiais gali būti lobis, 
ir jei mano, kad nėra pavojaus, jog užgrius ant jo sija, įeina norė­
damas išmėginti savo laimę, žengia atsargiai, kojos galu pajudina 
pelenus, nuodėgulius, nesudegusias anglis, tikėdamiesi, kad staiga 
išvys suspindint aukso monetą, gedimui atsparų deimantą, sma­
ragdų diademą. Jokūbą ir Juozapą įeiti gena tik smalsumas, jie nėra 
tokie naivūs, kad įsivaizduotų, jog godūs kaimynai neatėjo čia ieš­
kodami to, ko namo gyventojai nesugebėjo išgelbėti, tačiau kadangi 
namas toks mažas, labiausiai tikėtina, kad brangiausi daiktai buvo 
išnešti, liko tik sienos, kurias bet kurioje vietoje galima pastatyti 
naujas. Krosnies skliautas viduje to, kas buvo namas, įgriuvo, su­
trūkusios grindų plytelės iššoko iš cemento ir traškėjo po kojomis, 
Nieko nėra, eikime lauk, tarė Jokūbas, bet Juozapas paklausė, O 
ten kas, Ten buvo lyg medinė pakyla, kurios kojos nudegė, visa pu­
siau suanglėjusi, primenanti didelį ir ilgą sostą, dar su kabančiais
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nudegusių drabužių likučiais, Tai lova, tarė Jokūbas, yra žmonių, 
kurie miega ant tokių daiktų, turtingieji, ponai, Mūsų motina irgi, 
Taigi, bet jos lovos nepalyginsi su ta, kas turėjo būti šita, Neatrodo, 
kad toks namas būtų turtuolių, Išvaizda būna apgaulinga, nuovokiai 
tarė Jokūbas. Išeinant Juozapas pamatė, kad ant kiemo vartų iš iš­
orės pakabintas pagaikštis, iš tų, kurie naudojami skinti figoms nuo 
figmedžių, tik tuomet, kai buvo naudojamas, turėjo būti ilgesnis, bet 
tikriausiai jį nupjovė. Kam šito čia reikia, paklausė ir nelaukdamas 
atsakymo, savo ar brolio, nukabino dabar nereikalingą pagaikštį ir 
pasiėmė su savimi prisiminimui apie gaisrą, apie sudegusį namą, 
apie nepažįstamus žmones. Niekas nematė jų įeinančių, niekas ne­
matė jų išeinančių, tai tik du broliai, einantys namo suodinomis tuni­
komis ir nešantys juodą žinią. Vienam jų, kad prablaškytų, pasisiūlo 
mintis, ir jis ją priima -  prisiminimas apie Mariją Magdalietę, kito 
mintis aktyvesnė ir ne tokia trikdanti, jis tikisi rasiąs, kaip pritaikyti 
sutrumpintą lazdą savo žaidimuose.

Atsisėdusi ant akmens laukdama, kol Jėzus grįš iš žūklės, 
Marija Magdalietė galvoja apie Mariją Nazarietę. Iki šios dienos Jė­
zaus motina jai tik tuo ir buvo -  Jėzaus motina, o dabar žino, nes 
paskui to paklausė, kad ji irgi vardu Marija, sutapimas savaime ma­
žareikšmis, juk žemėje daug Marijų, ir bus dar daugiau, jei mada 
išplis, bet mes surizikuosime tarti, kad tarp tų, kurie nešioja vie­
nodus vardus, esama artimos brolystės jausmo, ir kadangi įsivaiz­
duojame, kad Juozapas, prisiminęs kitą Juozapą, savo tėvą, jaučiasi 
esąs ne sūnus, o brolis, Dievo bėda ta, kad niekas neturi tokio vardo 
kaip jis. Neatrodo, kad vedamos iki panašaus kraštutinumo šitokios 
mintys būtų kilusios tokiame prote kaip Marijos Magdalietės, nors 
mums netrūksta žinių, kad ji gabi kitoms, ne mažesnio užmojo min­
tims, tik jos juda kitaip, pavyzdžiui, šiuo atveju moteris myli vyrą ir 
galvoja apie šio vyro motiną. Marija Magdalietė nėra patyrusi mo­
tinos meilės savo vaikui, bet pagaliau pažino moters meilę vyrui,
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anksčiau išmokusi ir praktikavusi netikrą meilę, tūkstantį nemeilės 
būdų. Ji myli Jėzų kaip moteris, bet norėtų mylėti ir kaip motina, 
galbūt todėl, kad pagal amžių ne ką jaunesnė už tikrąją motiną, kuri 
atsiuntė žinią, kad sūnus grįžtų, ir sūnus negrįžo, vieno klausia Ma­
rija Magdalietė -  kokį skausmą jaus Marija Nazarietė, kai jai tai 
pasakys, nes ne tas pat įsivaizduoti, ką ji pati iškentėtų, jeigu ne­
tektų Jėzaus, jai trūktų vyro, ne sūnaus, Viešpatie, duok man abu 
skausmus kartu, jei taip lemta, sumurmėjo Marija Magdalietė lauk­
dama Jėzaus. Ir kai valtis priplaukė ir buvo užtraukta ant kranto, kai 
imtos iškrauti žuvų kupinos dėžės, kai Jėzus brisdamas per vandenį 
padėjo dirbti ir juokėsi kaip vaikas, Marija Magdalietė pasijuto tarsi 
būtų Marija Nazarietė ir, pakilusi iš savo vietos, nusileido iki jūros 
pakraščio, įbrido į vandenį, kad būtų su juo, ir pabučiavusi į petį 
tarė, Mano sūnau, Niekas negirdėjo, kad Jėzus būtų pasakęs, Mama, 
nes juk žinoma, kad širdies tariami žodžiai neturi liežuvio, kuris 
juos ištartų garsiai, juos sulaiko gumulas gerklėje ir tik akys gali 
juos perskaityti. Iš valties šeimininko rankų Marija ir Jėzus gavo 
dėžę žuvų, kuriomis jiems buvo mokama už paslaugą, ir, kaip visada 
darydavo, patraukė abu į namus, kur nakvojo, nes toks buvo jų gyve­
nimas -  neturėti savo namų, eiti iš valties į valtį ir nuo gulto į gultą, 
iš pradžių Jėzus kartais sakydavo Marijai, Tau netinka toks gyve­
nimas, pasiieškokime namų, ir aš būsiu su tavimi visada, kiek tik 
bus įmanoma, ir Marija į tai atsakė, Nenoriu laukti tavęs, noriu būti 
ten, kur esi tu. Vieną dieną Jėzus paklausė, ar ji neturi giminaičių, 
kurie galėtų ją priimti, ir ji atsakė, kad turi brolį ir seserį, gyvenan­
čius Judėjos Betanijoje, ji Morta, o jis Lozorius, bet palikusi juos, kai 
tapo prostitute, o kad jie jos nesigėdytų, vykusi kuo toliau, iš krašto į 
kraštą, kol pasiekė Magdalą. Tbomet tavo vardas turėtų būti Marija 
Betanietė, jei ten gimei, Taip, gimiau Betanijoje, bet tu mane sutikai 
Magdaloje, todėl noriu ir toliau būti Magdaliete, Manęs nevadina 
Jėzumi Betliejiečiu, nors esu gimęs Betliejuje, Nazariečiu nesu, nes
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manęs ten nepageidauja ir aš jų ne, galbūt turėtų vadinti mane Jė­
zumi Magdaliečiu, kaip ir tave, dėl tos pačios priežasties, Atsimink, 
kad sudeginome namus, Bet ne atmintį, tarė Jėzus. Daugiau apie 
Marijos grįžimą į Betaniją nebekalbėjo, tas jūros krantas jiems -  
visas pasaulis, kad ir kur žmogus būtų, jį ta priedermė lydės.

Liaudis sako, mes sakome, turbūt visos tautos sako, kadangi 
blogio patirtis tokia bendra ir universali, kad bėdos išdygsta iš po 
kojų. Tokį posakį, jei neklystame, galėjo sugalvoti tik žemės tauta, 
patyrusi paslydimų, kritimų, sunkumų, nesėkmių ir žudančių dy­
glių. Paskui dėl minėtojo apibendrinimo ir suvisuotinimo jie pa­
plito po visą pasaulį ir įsitvirtino, bet vis dėlto tariame, kad šiek 
tiek nenoriai šį posakį priėmė plaukiojantys jūromis ir nuolat žve­
jojantys žmonės, žinantys, kad tarp jų kojų ir žemės yra didžiausios 
gelmės, neretai giliavandenės bedugnės. Jūrininkams bėdos kyla 
ne iš žemės, jūrininkams bėdos krinta iš dangaus, vadinasi vėju ir 
vėtra, ir tai dėl jų kyla bangos ir mūša, įsisiaučia audros, plyšta 
burės, lūžta stiebas, skęsta trapus laivas, ir šie žvejojantys ir plau­
kiojantys žmonės iš tikrųjų miršta tarp dangaus ir žemės, dangaus, 
kurio rankos nepasiekia, žemės, kurios kojos neliečia. Galilėjos 
jūra beveik visada yra ramus, tykus ir santūrus ežeras, bet ateina 
diena, kai ir jame įsišėlsta stichijos, ir tada jau gelbėkis, kas gali, 
deja, kartais gali ne visi. Apie vieną iš tokių atvejų turėsime pakal­
bėti, bet pirma reikia grįžti prie Jėzaus Nazariečio ir kai kurių jo 
nesenų rūpesčių, kurie parodo, kad žmogaus širdis yra amžinai ne­
pasotinta, tad ir paprasta įvykdyta pareiga neteikia tokio pasitenki­
nimo, apie kurį mums kalba tie, kurie pasitenkina mažu. Be abejo, 
galima sakyti, kad dėl nuolatinio Jėzaus kursavimo tarp aukštutinės 
ir žemutinės Jordano dalies visame vakariniame krante nėra nepri­
tekliaus, net atsitiktinio stygiaus, iš to ištekliaus naudos turėjo net 
tie, kurie nebuvo žvejai, nes žuvies gausa numušė kainas, ir dėl to, 
žinoma, daugiau žmonių valgė vis pigiau. Tiesa, buvo vienas kitas
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bandymas išlaikyti aukštas kainas žinomu būdu -  išmesti į jūrą dalį 
laimikio, bet Jėzus, nuo kurio galiausiai priklausė, ar užmetimas 
bus daugiau ar mažiau sėkmingas, pagrasino išeiti kitur, ir naujojo 
įstatymo pažeidėjai atėjo prašyti jo atleidimo, iki kito karto. Tačiau 
visi žmonės, regis, turėjo pagrindo jaustis laimingi, tik Jėzus -  ne. 
Jis galvoja, kad tai ne gyvenimas -  nuolat keliauti aukštyn žemyn, 
išplaukti ir grįžti į krantą, vis tie patys gestai, vis tie patys žodžiai, 
ir būdamas tikras, kad galia pritraukti žuvis yra iš Viešpaties, nesu­
pranta, kodėl tas pat Viešpats nori, kad jo gyvenimas eitų taip mo­
notoniškai, kol ateis diena, kada pašauks jį, kaip pažadėjęs. Kad 
Viešpats su juo, Jėzus neabejoja, nes žuvis visada pasirodo, kai jo 
šaukiasi, ir ši aplinkybė dėl neišvengiamo deduktyvaus proceso, 
kurio čia nematome reikalo demonstruoti ir parodyti viso, ilgainiui 
paskatino jį klausti savęs, ar kartais nėra kitų galių, kurias Viešpats 
ketina jam suteikti, žinoma, ne perduodamas ar įgaliodamas, o tik 
paskolindamas, su sąlyga, kad deramai jomis naudosis, o tai, kaip 
matėme, Jėzus galėjo užtikrinti, atsižvelgdamas į darbą, kurio 
ėmėsi, tepasitelkęs nuojautą. Būdas sužinoti buvo lengvas, toks pat 
lengvas, kaip ir pasakyti, užteko pamėginti, ir jei pasiseks, todėl, 
kad Dievas tam palankus, jei ne, Dievas yra prieš. Tik pirma reikėjo 
išspręsti vieną klausimą, pasirinkimo klausimą. Negalėdamas tie­
siogiai pasitarti su Viešpačiu, Jėzus turėjo rizikuoti, pasirinkti tarp 
galimų galių tai, kas, atrodė, ne labai sunku ir per daug nekrinta į 
akis, bet ir nebūtų taip atsargu, kad liktų nepastebėta tų, kuriems 
jos teiktų naudos, ir pasaulio, nes tada nukentėtų Viešpaties šlovė, 
kuri visur ir visada turi viršenybę. Bet Jėzus nesiryžo, bijojo, kad 
Dievas pasityčios iš jo, pažemins jį, kaip kad padarė dykumoje ir 
galėjo padaryti vėliau, dar šiandien drebėjo prisiminęs gėdą, kurią 
jautė, jei tada, kai pirmąkart pasakė, Išmeskite tinklą šitoje pusėje, 
jis būtų ištrauktas tuščias. Jį taip užėmė šios mintys, kad vieną naktį 
susapnavo, kaip kažkas jam pasakė į ausį, Nebijok, atsimink, kad
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Dievui reikia tavęs, bet pabudęs suabejojo patarėjo tapatybe, tai ga­
lėjo būti angelas, iš daugelio, kurie perduoda žinias iš Viešpaties, 
galėjo būti demonas, iš daugybės kitų, tarnaujančių Šėtonui, Marija 
Magdalietė šalia jo, regis, kietai miegojo, todėl negalėjo būti ji, Jėzus 
ir nemanė, kad tai buvo ji. Taip ir tęsėsi, kol vieną dieną, kurios jokie 
ženklai nerodė esant skirtingos nuo kitų, Jėzus išplaukė į jūrą, kad 
padarytų įprastą stebuklą. Oras bjuro, žemi debesys grasino lietumi, 
bet dėl tokio nieko žvejys neliks namie, gerai būtume, jei gyvenime 
būtų vien malonumai ir gerovė. Pasitaikė, kad valtis buvo Simono ir 
Andriejaus, tų dviejų brolių žvejų, kurie buvo pirmojo stebuklo liu­
dytojai, o su ja dėl atsargos plaukė ir Zebediejaus sūnūs, Jokūbas ir 
Jonas, nes nors stebuklingas poveikis nebūna toks pat, arti esanti 
valtis visada perima dalį galimo laimikio. Stiprus vėjas greitai gena 
juos į jūros vidurį, ir ten, nuleidę bures, žvejai vienoje ir kitoje val­
tyje ėmė dėlioti tinklus laukdami Jėzaus nurodymo, į kurią pusę už­
mesti. Taip ir buvo, kai staiga kilo bėdos audros pavidalu, audra 
nukrito iš dangaus be įspėjimo, nes paprasčiausiai apniauktas dangus 
negalėjo būti suprantamas kaip įspėjimas, ir taip smarkiai, kad 
bangos buvo tarsi tikroje jūroje, namo aukštumo, varomos pašėlusio 
viesulo, tai šen, tai ten, o viduryje -  tie riešuto kevalai, šokinėjantys 
nevaldomi, nes manevravimas prieš stichijų šėlsmą nieko negelbėjo. 
Krante buvę žmonės, matydami pavojų, į kurį pateko vargšai begin­
kliai žmonės, ėmė sielvartingai šaukti, buvo ten žmonos ir motinos, 
seserys ir maži vaikai, viena užjaučianti uošvė, ir kilo maldavimas, 
kuris nežinia kaip nepasiekė dangaus, Ak, mano mylimas vyre, Ak, 
mano mylimas sūnau, Ak, mano mylimas broli, Ak, mano žente, 
Būk prakeikta tu, jūra, Nuliūdusių Paguoda, išgirsk mus, Keliautojų 
Globėja, gelbėk juos, vaikai tegalėjo verkti, bet kas iš to. Marija 
Magdalietė irgi buvo ten ir šnabždėjo, Jėzau, Jėzau, bet tai sakė ne 
dėl jo paties, nes žinojo, kad Viešpats jį tausoja kitam atvejui, o ne 
eilinei audrai jūroje, kuri nesukeltų didesnių padarinių, kaip keli
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skenduoliai, ji sakė Jėzau, Jėzau, tarsi tai galėtų kažkaip padėti žve­
jams, nes juos, atrodė, ištiks lemtis. O Jėzus ten, valtyje, matydamas 
nusiminusių įgulų sąmyšį, tai, kad bangos ritasi per valčių bortus ir 
užlieja viską viduje, kad stiebai sulūžo, nešdami oru atsikabinusias 
bures, ir kad lietus pliaupia srautais, kurių vienų pakaktų paskan­
dinti imperatoriškam laivui, Jėzus, visa tai matydamas, tarė sau, 
Būtų neteisinga, kad žūtų šie vyrai, o aš likčiau gyvas, jau nekalbant 
apie tai, kad Viešpats tikrai man priekaištaus, Galėjai išgelbėti tuos, 
kurie buvo su tavimi, ir neišgelbėjai, dar negana tau tėvo, šio prisi­
minimo skausmas privertė Jėzų pašokti, ir tada stačias, tvirtai ir 
užtikrintai, tarsi jį remtų kieta žemė po kojomis, sušuko, Nutilk, ir 
tai buvo skirta vėjui, Nurimk, ir tai buvo jūrai, ir nespėjo ištarti šių 
žodžių, kai jūra ir vėjas nurimo, debesys danguje prasiskyrė ir saulė 
pasirodė lyg šlovė, kuria ji yra ir visada turi būti, bent tiems, kurie 
gyvuoja trumpiau už ją. Neįmanoma įsivaizduoti, koks buvo 
džiaugsmas tose valtyse, bučiniai, apsikabinimai, džiaugsmo chorai 
žemėje, tie tenai nežinojo, kodėl taip staiga liovėsi audra, tie čia 
tarsi prisikėlę iš numirusių tegalvojo apie išgelbėtą gyvybę, ir jei 
kai kurie šaukė, Stebuklas, stebuklas, pirmomis akimirkomis nesu­
vokė, kad kažkas buvo to stebuklo autorius. Bet staiga jūroje stojo 
tyla, kitos valtys apsupo Simono ir Andriejaus valtį, ir visi žvejai 
žvelgė į Jėzų, nuščiuvę iš nuostabos, nepaisant audros griausmo jie 
girdėjo riksmus, Nutilk, Nurimk, ir čia buvo jis, Jėzus, žmogus, 
kuris šaukė, kuris įsakinėjo žuvims, kad išeitų iš vandens ir pasi­
duotų žmonėms, tas, kuris liepė vandenims nepaimti žmonių žu­
vims. Jėzus atsisėdo ant irkluotojų suolo, nuleidęs galvą, neaiškiai ir 
prieštaringai triumfuodamas ir, regis, nelaimingas, tarsi būtų už­
lipęs į aukščiausią kalno viršūnę ir tą pat akimirką būtų prasidėjęs 
melancholiškas, neišvengiamas nusileidimas. Bet dabar, sustoję ten 
ratu, vyrai laukė jo žodžio, nepakako to, kad suvaldė vėją ir nura­
mino vandenis, turėjo paaiškinti jiems, kaip tai galėjo padaryti
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paprastas dailidės sūnus iš Galilėjos, kai atrodė, kad pats Dievas 
paliko juos šaltam mirties glėbiui. Taigi Jėzus atsistojo ir tarė, Tai, 
ką neseniai matėte, padariau ne aš, žodžiai, nuramdę audrą, buvo 
duoti ne man, tai Viešpats kalbėjo mano lūpomis, aš esu tik liežuvis, 
kuriuo pasinaudojo Dievas tam, kad prabiltų, prisiminkite pranašus. 
Simonas, buvęs toje pačioje valtyje, tarė, Taip, kaip iššaukė audrą, 
Viešpats galėjo liepti jai pasišalinti, o mes tik sakome, Viešpats ją 
atnešė, Viešpats ją pasiėmė, bet tai tavo valia ir tavo žodis išgelbėjo 
mums gyvybę, kai Dievo akyse manėme jau ją praradę, Dievas tai 
padarė, vėl tarė Jėzus, ne aš. Tada prabilo Jonas, jaunesnysis Zebe­
diejaus sūnus, taip įrodydamas, kad nėra toks prasčiokas dvasia, Be 
abejo, tai padarė Dievas, nes jame glūdi visa jėga ir galia, bet padarė 
tai tau tarpininkaujant, iš čia darau išvadą, kad Dievas nori, kad tave 
pažintume, Jau pažinote mane, Kad pasirodei čia nežinia iš kur, kad 
nežinia kaip pripildai mūsų valtis žuvimi, Esu Jėzus iš Nazareto, 
dailidės, kuris numirė nukryžiuotas romėnų, sūnus, kurį laiką ga­
niau avių ir ožkų bandą, už kurią didesnės neteko matyti, o dabar 
štai žvejoju su jumis ir galbūt būsiu žvejas iki savo mirties valandos. 
Andriejus, Simono brolis, tarė, Mums tai tikrai reikia likti su ta­
vimi, nes jei paprastam žmogui, kuriuo sakaisi esąs, duotos tokios 
galios ir galia jomis pasinaudoti, tai vienatvė tau, vargšui, bus sun­
kesnė nei akmuo po kaklu. Jėzus tarė, Likite su manimi, jei širdis 
taip jums liepia, bet niekam nieko nesakykite, kas čia nutiko, nes dar 
neatėjo metas Viešpačiui patvirtinti valią, ką jis nori manyje atlikti, 
jei, kaip sako Jonas, Dievas nori, kad mane pažintumėte. Tada Jo­
kūbas, vyresnysis Zebediejaus sūnus, pasirodo* toks pat nenaivus, 
kaip ir jo brolis, Nemanyk, kad liaudis tylės, pažiūrėk ten į krantą, 
matai, kaip tavęs laukia, kad pašlovintų, o kai kurie iš nekantrumo 
jau stumia valtis į vandenį, kad plauktų prie mūsų, bet net jei mums 
pavyktų sumažinti jų entuziazmą, jei įtikintume juos kiek galint 
saugoti paslaptį, ar tu įsitikinęs, kad bet kurią akimirką, tau net to
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nenorint, nepasireikš Dievas tavo tarpininkavimu dar labiau nei tavo 
buvimu. Jėzus nuleido galvą, tai buvo gyvas liūdesio ir vienišumo 
įsikūnijimas, ir tarė, Visi esame Viešpaties rankose, Tu labiau negu 
mes, tarė Simonas, nes jis tau suteikė pirmenybę, tačiau mes būsime 
su tavimi, Iki galo, tarė Jonas, Tol, kol tu norėsi, tarė Andriejus, Kol 
galėsime, tarė Jokūbas. Prisiartino valtys, atplaukusios nuo kranto, 
daugėjo laiminimų ir šlovinimų, ir Jėzus, susitaikęs su likimu, tarė, 
Ką gi, vynas taurėje, reikia jį išgerti. Neieškojo Marijos Magda- 
lietės, žinojo, kad ji laukė ant kranto, kaip visada, kad joks stebuklas 
nepakeistų to laukimo pastovumo, ir dėkingas, nuolankus džiaugsmas 
nuramino jo širdį. Priplaukęs prie kranto ne tiek apkabino ją, vei­
kiau joje apkabino save, nesistebėdamas išklausė, ką Marija Magda­
lietė pašnibždėjo jam į ausį, priglaudusi veidą prie drėgnos barzdos, 
Tu pralaimėsi karą, neturi kitos išeities, bet laimėsi visus mūšius, o 
paskui kartu, iš vienos ir kitos pusės aplinkiniams sveikinant jį ova­
cijomis tarsi generolą, pergalingai grįžtantį iš savo pirmojo mūšio, 
draugų lydimi leidosi įkalniu keliu, vedančiu į Kafarnaumą, aukštai 
prie jūros esantį kaimą, kur gyveno Simonas ir Andriejus, šių na­
muose dabar buvo apsistoję.

Jokūbas buvo teisus nuspėjęs, kad Jėzus veltui tikisi, jog apie 
nuramdytos audros stebuklą, be liudytojų, daugiau niekas nesužinos. 
Praėjo kelios dienos, ir apylinkėse apie nieką kitą nekalbėjo, nors 
ir keista, nes ši jūra nėra tokia jau didelė, iš aukštos vietos giedrią 
dieną galima ją pamatyti visą, nuo vieno kranto iki kito ir nuo vieno 
pakraščio iki kito, nutiko taip, kad, pavyzdžiui, Tiberiadoje niekas 
nebuvo girdėjęs apie audrą, ir kai kas nors nuvykdavo ten su žinia 
apie tai, kad vienas toks buvęs su Kafarnaumo žvejais privertė ją 
liautis, gautas atsakas buvo, Kokia audra, ir tai pranešėją palikdavo 
be žado. Tačiau kad audra buvo, neabejotina, ją patvirtino ir galėjo 
prisiekti baimė, apėmusi to epizodo dalyvius, tiesioginius ir netie­
sioginius, tarp kurių buvo keli varovai iš Safedo ir Kanos, atsidūrę
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ten savo verslo reikalais. Tai jie išnešiojo žinią po kraštą, nuspalvin­
dami ją pagal kiekvieno vaizduotės šėlsmą, bet jiė negalėjo pasiekti 
visur, o žinome, kad naujienos dėl laiko ir nuotolio netenka įtiki­
namumo, ir kai naujiena, jau mažai tokia ir buvusi, pasiekė Naza­
retą, niekas nežinojo, ar tai tikrai buvo stebuklas, ar tik laimingas 
sutapimas žodžio, sviesto į vėją, ir vėjo, kuris pavargo pūsti. Tačiau 
motinos širdis neapsigauna, ir Marijai pakako tų beveik užgesusių 
stebuklo, kuriuo jau imta abejoti, aidų, kad širdyje būtų tikra, jog jį 
padarė jos išvykęs sūnus. Apverkė kampuose savo išdidumą, pras­
čiausio motiniško autoriteto įkvėptą, privertusį nuslėpti nuo Jėzaus 
angelo pasirodymą ir apreiškimus, kurių nešėju jis buvo, tikint, kad 
paprasta pustuzinio užsimenančių žodžių žinia paskatins sugrįžti į 
namus tą, kuris iš jų išėjo kraujuojančia širdimi. Kad išlietų tokią 
karčią ir skaudžią širdgėlą, neturėjo Marija šalia savęs dukros Li- 
sijos, ištekėjusios ir išvykusios gyventi į Kanos kaimą. Jokūbui 
nedrįso pasakotis, šis niršo nuo susitikimo su broliu, nenutylėjo ir 
apie moterį, kuri buvo su juo, Galėtų būti jo motina, mama, ir jos 
išvaizdą, gyvenimo patirtį ir kitus neminėtinus dalykus, nors tiesos 
dėlei pasakytina, kad paties Jokūbo patirtis šiame pasaulio užkam­
pyje, koks yra jo kaimas, palyginti buvo labai skurdi. Taigi Marija 
išsikalbėjo su Juozapu, tuo sūnumi,^uris vardu ir išvaizda labiausiai 
jai priminė vyrą, bet jis negalėjo jos paguosti, Mama, mes mokame 
už tai, ką padarėme, ir aš, matęs Jėzų ir jį girdėjęs, bijau, kad tai ne­
būtų visam laikui, kad iš ten, kur yra, jis niekad nebegrįš, Ar žinai, 
kas apie jį pasakojama, kad kalbėjo su audra ir jinai paklausydama 
jo nurimo, Taip pat žinome, kad savo galia pripildo žvejų valtis žu­
vies, mums tai sakė jie patys, Angelas buvo teisus, Koks angelas, 
paklausė Juozapas, ir Marija papasakojo jam viską, kas su jais buvo 
nutikę, nuo elgetos, įbėrusio į dubenį šviečiančios žemės, pasiro­
dymo iki savo sapno angelo. Šis pokalbis vyko ne namuose, nes ten 
jis neįmanomas, kai šeima dar tokia gausi, šie žmonės visada, kai
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nori kalbėti slaptais klausimais, eina į dykumą, kur netyčia galima 
sutikti net Dievą. Taip ten šnekėjosi, kai tam tikru metu Juozapas to­
lumoje kalvose, kurioms motina buvo atsukusi nugarą, pamatė avių 
ir ožkų bandą ir jų piemenį. Jam pasirodė, kad banda nebuvo didelė 
ir piemuo neaukštas, todėl matė ir tylėjo. Ir kai motina tarė, Daugiau 
niekad nepamatysiu Jėzaus, mąsliai atsakė, Kas žino.

Juozapas buvo teisus. Praėjo laiko, gal kokie metai, ir atėjo 
Lisijos žinia motinai -  uošvių vardu kvietė ją atvykti į Kaną, į jos 
svainės, vyro sesers, vestuves, ir atsivesti su savimi ką nori, visi bus 
laukiami. Būdama pakviesta, ji turėjo teisę pasirinkti, kas turi ją 
lydėti, bet kadangi iš pagarbos nenorėjo tapti našta, atsižvelgiant 
į tai, kad nedaug yra tokių slegiančių dalykų, kaip našlė su krūva 
vaikų, nusprendė vestis tik du, dabartinį savo numylėtinį Juozapą 
ir Lidiją, kuriai, kaip merginai, švenčių ir pramogų niekada ne per 
daug. Kana yra netoli nuo Nazareto, kiek daugiau nei valanda kelio 
nuo mūsiškių, ir šiuo švelnaus rudens metu visada tai buvo vienas 
iš maloniausių pasivaikščiojimų, net jei galutinis kelionės tikslas ir 
ne vestuvės. Iš namų išėjo vos patekėjus saulei norėdami Kaną pa­
siekti tokiu metu, kad Marija spėtų padėti paskutiniams apeiginio 
akto ir šventės pasiruošimams, kur darbo yra tiesiog proporcingai 
besilinksminantiems žmonėms. Lisija išėjo pasitikti motinos ir 
brolio su seserimi jausmingai, iš vienos pusės imta klausinėti apie 
gerovę ir sveikatą, iš kitos -  apie sveikatą ir laimę, o kadangi spaudė 
darbai, greitai ji ir Marija nuėjo į jaunikio namus, kur pagal paprotį 
ir turėjo švęsti, nuėjo sykiu su kitomis šeimos moterimis pasirūpinti 
puodais. Juozapas ir Lidija liko kieme žaisti su savo bendraamžiais, 
berniukai žaidė su berniukais, mergaitės šoko su mergaitėmis, iki 
to laiko, kai pastebėjo, kad prasideda ceremonija. Visi bėgo, dabar 
per daug neskiriant lyčių, paskui vyrus, kurie lydėjo jaunikį, jo 
draugus, kurie nešė tradicinius deglus, ir tai tokį rytą kaip šis, tokį 
skaisčiai šviesų, kas bent galėjo parodyti, kad papildomos švieselės,
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netgi deglo, niekad nedera niekinti, nors ir kaip šviečia saulė. Kai­
mynai džiugiais veidais pasirodė pasveikinti prie vartų, taupydami 
palaiminimus vėlesniam laikui, kai svita grįš jau su nuotaka. Ta­
čiau Juozapui ir Lidijai likusios dalies pamatyti neteko, šiaip ar taip 
tai jiems nebuvo visiškai nauja, nes savo laiku šeimoje buvo regėję 
vestuves, jaunikis beldžiasi į vartus ir prašo pasirodyti nuotaką, ji 
išeina apsupta savo draugių, taip pat su šviesomis, nors ir kukliomis, 
paprastais žibintais, kaip ir dera moterims, nes deglas -  vyriškas 
reikalas pagal ugnį ir pagal dydį, paskui jaunikis pakelia nuotakos 
šydą ir džiaugsmingai surinka prieš rastą lobį, tarsi šiuos paskuti­
nius dvylika mėnesių, tiek, kiek trunka sužadėtuvės, nebūtų tūks­
tantį kartų jos matęs ir ėjęs su ja į lovą kiek tik panorėjęs. Juozapas, 
kaip ir Lidija, nematė šių numerių, nes ūmai netyčia pažvelgęs į ga­
tvės gilumą pamatė ten pasirodant du vyrus ir moterį, ir jausdamasis 
taip, tarsi gyventų antrą kartą, pažino savo brolį Jėzų ir moterį, su 
kuria jis vaikščiojo. Sušuko seseriai, Pažvelk, tai Jėzus, abu nubėgo 
ta kryptimi, bet staiga Juozapas sustojo, prisiminęs motiną, prisi­
minęs, kaip šiurkščiai brolis priėmė jį ten prie jūros, žinoma, ne jį, 
o žinią, kurią su Jokūbu turėjo jam perduoti, ir galvodamas, kad 
paskui turės paaiškinti Jėzui, kodėl taip elgėsi, pasuko atgal. Suk­
damas už kampo dar pažiūrėjo ir graužiamas pavydo pamatė brolį 
pakeliant Lidiją ant rankų tarsi plunksną, o ją apiberiant jo veidą 
bučiniais, moteriai ir kitam vyrui tuo tarpu besišypsant. Apmaudo 
ašarų aptemdytomis akimis Juozapas bėgo, bėgo, įbėgo į namus, 
šuoliais perkirto kiemą, kad neužliptų ant patiestų ant žemės stal­
tiesių ir išdėliotų valgių ir žemų stalų, sušuko, Mama, mama, mus 
gelbsti tai, kad kiekvienas turim savą balsą, nes iš visų ten triūsusių 
motinų į sūnų, kuris nebuvo jų, atsigręžė tik Marija, pažvelgė ir su­
prato, ir kai Juozapas jai pasakė, Čionai ateina Jėzus, ji jau žinojo tai. 
Pabalo, išraudo, nusišypsojo, dar kartą surimtėjo ir išblyško, ir visų 
šių pokyčių rezultatas buvo pakelti ranką prie krūtinės, tarsi jai stotų
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širdis, ir atsitraukti du žingsnius atgal, tarsi atsimušus į sieną. Kas 
su juo ateina, paklausė, nes buvo tikra, kad kas nors jį lydi, Vyras ir 
moteris, dar Lidija, kuri ten liko, Ar tai ta moteris, kurią tu matei, 
Taip, mama, bet vyro aš nepažįstu. Priėjo Lisija, tik smalsaudama, 
nieko nenutuokdama, Kas nutiko, mama, Tavo brolis yra čia ir at­
eina į vestuves, Ką, Jėzus Kanoje, Jį matė Juozapas. Lisijos jausmai 
nebuvo tokie akivaizdūs, bet veidą nušvietė šypsena, kuri atrodė ne­
sibaigianti, ir ji sukuždėjo, Brolis, tiems, kas nežino, pastebėtina, 
kad toks pasitenkinimas, šypsena kaip Lisijos ir kuždesys verti ne 
mažiau, Eime jo pasitikti, tarė, Tu eik, aš lieku čia, gynėsi motina, 
o Juozapui tarė, Eik su seserim. Bet Juozapas nenorėjo būti antras 
glėbyje, kuriame Lidija buvo pirma, o kadangi Lisija viena nedrįso, 
liko ten visi trys, tarsi nusikaltėliai, laukdami nuosprendžio, netikri 
dėl teisėjo gailestingumo, jei šiuo atveju tinka žodžiai „teisėjas44 ir 
„gailestingumas44.

Duryse pasirodė Jėzus, ant rankų nešėsi Lidiją, o iš paskos 
ėjo Marija Magdalietė, bet pirma įžengė Andriejus, nes tai jis buvo 
tas kitas draugijos vyras, kaip greitai paaiškėjo, jaunikio giminaitis, 
besišypsantiems atskubėjusiesiems jo pasitikti tarė, Na ne, Simonas 
negalėjo atvykti, ir kol šis šeimos susitikimas vienus taip maloniai 
užėmė, kiti žvelgė vienas į kitą virš bedugnės, klausdami savęs, 
kuris iš jų pirmasis pastatys koją ant plono ir trapaus tilto, vis dar 
jungiančio vieną pusę su kita. Nesakysime kaip vienas poetas, kad 
geriausia pasaulyje yra vaikai, bet jų dėka suaugusiesiems kartais 
pavyksta nesigėdinant savo išdidumo žengti kai kuriuos sunkius 
žingsnius, nors paskui pasirodo, kad kelias ėjo ne ten. Lidija nušoko 
nuo Jėzaus rankų ir nubėgo pas motiną, ir nutiko lyg lėlių teatre, 
vienas judesys įpareigojo kitam, tiedu trečiam, Jėzus priėjo prie mo­
tinos ir ją pasveikino sykiu su broliu bei seserimi lyg kasdien juos 
sutikdamas, santūriais ir nejausmingais žodžiais. Tai padaręs paėjo 
pirmyn, palikdamas Mariją tarsi pavirtusią druskos stulpu, brolį su
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seserimi -  sutrikusius. Marija Magdalietė sekė iš paskos, praėjo 
šalia Marijos Nazarietės, ir tiedvi moterys, padorioji ir pasileidėlė, 
greitai žvilgtelėjo viena į kitą be priešiškumo ir paniekos, veikiau 
su abipusiu ir suokalbišku dėkingumu, kurį duota suprasti tik iš­
manantiems moteriškos širdies labirintus. Jau artėjo svita, girdėjosi 
šauksmai ir plojimai, virpantis būgnelių gausmas, reti ir ploni arfų 
garsai, šokių ritmai, vienu metu kalbančių žmonių klegesys, ir po to, 
kai kiemas prisipildė, akimoju tarsi įstumti, sveikinimų ir plojimų 
lydimi įžengė jaunavedžiai ir nuėjo į priekį priimti jų laukiančių 
tėvų ir uošvių palaiminimų. Laimino juos ir Marija, kaip neseniai 
laimino savo dukrą Lisiją, dabar, kaip ir tuomet, nebuvo šalia jos 
nei vyro, nei pirmagimio, kuris užimtų jo vietą valdžia ir autori­
tetu. Visi susėdo, Jėzui netrukus buvo pasiūlyta svarbi vieta, nes 
Andriejus paslapčia pranešė giminaičiams, jog tai tas vyras, kuris 
pritraukia žuvis į tinklus ir tramdo audras, bet Jėzus atsisakė tos 
garbės ir nuėjo sėstis su kitais, likdamas pakviestųjų eilių pakraš­
tyje. Jėzui patarnavo Marija Magdalietė, apie kurią niekas neklausė, 
kas ji tokia, kai kada prieidavo Lisija, ir jis savo elgesiu neskyrė 
vienos nuo kitos. Marija aptarnavo kitą pusę, vaikščiodama pirmyn 
atgal dažnai susidurdavo su Marija Magdaliete, persimesdavo tuo 
pačiu žvilgsniu, bet nesikalbėjo, kol Jėzaus motina davė kitai ženklą 
prieiti kiemo kampe, ir be įžangų tarė, Prižiūrėk mano sūnų, nes an­
gelas man sakė, kad jo laukia dideli darbai, o aš nieko negaliu dėl jo 
padaryti, Prižiūrėsiu, atiduočiau už jį gyvybę, jeigu ji būtų tiek verta, 
Kaip vadiniesi, Esu Marija Magdalietė ir prieš pažindama tavo sūnų 
buvau prostitute. Marija tylėjo, jos galvoje vienas po kito rikiavosi 
tam tikri praeities faktai, pinigai ir tai, ką apie juos turėjo reikšti Jė­
zaus užuominos, suirzęs sūnaus Jokūbo pasakojimas ir jo nuomonė 
apie moterį, kuri lydėjo brolį, ir dabar viską žinodama tarė, Laiminu 
tave, Marija Magdaliete, dėl to gėrio, kurį padarei mano sūnui, šian­
dien ir visiems laikams laiminu tave. Marija Magdalietė prisiartino,
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kad pagarbos ženklan pabučiuotų jai petį, bet kita Marija ištiesė jai 
rankas, prisitraukė prie savęs ir abi tyliai stovėjo apsikabinusios, 
paskui atsiskyrė ir grįžo prie darbo, kuris negalėjo laukti.

Šventė tęsėsi, iš virtuvių nuolatiniu srautu tekėjo valgis, iš am- 
forų tekėjo vynas, linksmybės peraugo į dainas ir šokius, kai staiga 
slapčia nuo prievaizdo iki jaunikio tėvų perbėgo nerimas, Mums 
baigiasi vynas, perspėjo jis. Ant jų užkrito našta ir sąmyšis, tarsi iš 
viršaus būtų prislėgęs stogas, Ir ką dabar darysime, kaip pasaky­
sime svečiams, kad baigėsi vynas, rytoj Kanoje apie nieką daugiau 
nekalbės, Ak, dukra, dejavo nuotakos motina, kaip nuo šiol iš jos 
tyčiosis, kad jos vestuvėse trūko net vyno, nenusipelnome tokios 
gėdos, kaip blogai prasideda gyvenimas. Prie stalų varvino paskuti­
nius taurių likučius, kai kurie svečiai dairėsi aplink ieškodami, kas 
turėtų jiems patarnauti, ir Marija dabar, kai jau perdavė kitai moteriai 
prievoles, pareigas ir įsipareigojimus, kuriuos sūnus atsisakė priimti 
išjos rankų, tarsi žaibo nušviestu protu panoro pati įsitikinti apskelb­
tomis Jėzaus galiomis, kad paskui galėtų pasitraukti į namus ir tylą, 
kaip žmogus, jau pabaigęs savo misiją pasaulyje, tik laukia, kada iš jo 
pašauks. Akimis susirado Mariją Magdalietę, pamatė ją lėtai užmer­
k ia^  vokus ir duodant pritarimo ženklą ir daugiau nedelsdama priėjo 
prie sūnaus ir tarėjam kaip žmogus, kuris įsitikinęs, kad nereikia sa­
kyti viską, kad būtum suprastas, Jie neturi vyno. Jėzus lėtai atsisuko 
veidu į motiną, pažvelgė į ją taip, tarsi ji būtų kalbėjusi iš labai toli, ir 
paklausė, Moterie, kas tarp manęs ir tavęs, šiuos siaubingus žodžius 
girdėjo ten buvusieji, bet nuostaba, keistumas, netikėjimas, Sūnus taip 
nesielgia su motina, davusia jam gyvybę, padarys, kad laikas, nuo­
tolis ir valios ieškos jiems vertimų, interpretacijų, versijų, atspalvių, 
kurie sušvelnina šiurkštumą, ir, jei įmanoma, tai, kas pasakyta, pa­
versti nepasakytu arba suteikti tam priešingą prasmę, taigi ateityje 
rašys, kad Jėzus pasakė, Kam dėl šito neduodi man ramybės, arba, 
Ką turiu su tavimi bendro, arba, Kas tau liepė į tai kištis, moterie,
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arba, Koks mūsų reikalas, moterie, arba, Leisk man veikti, nereikia, 
kad manęs prašytum, arba, Kodėl neprašai manęs tiesiai, aš kaip ir 
seniau esu klusnus sūnus, arba, Padarysiu, kaip nori, tarp mūsų nėra 
nesutarimo. Marija priėmė kirtį visu veidu, atlaikė žvilgsnį, kuris ją 
atstūmė, ir taip statydama sūnų tarp špagos ir sienos, užbaigė iššūkį 
sakydama tarnams, Darykite, ką jis jums lieps. Jėzus matė, kad mo­
tina nueina, nesakė nė žodžio, nepadarė nė gesto jai sustabdyti, su­
prato, kad Viešpats pasinaudojo ja taip, kaip anksčiau pasinaudojo 
audra ar žvejų reikme. Pakėlė savo taurę, kur dar buvo šiek tiek vyno, 
ir tarė tarnams, Pripilkite vandens šiuos ąsočius, ten buvo šeši akme­
niniai ąsočiai, naudojami apsiplovimui, ir tie pripylė juos sklidinus, 
kiekviename iš jų tilpo po du tris saikus, Atneškite juos čia, jie taip 
ir padarė. Tada Jėzus įliejo į kiekvieną ąsotį dalį vyno iš savo taurės 
ir tarė, Neškite juos prievaizdui. Prievaizdas, kuris nežinojo, iš kur 
ąsočiai, paragavęs vandens, kurio tas mažas vyno kiekis net nenu­
dažė, pasišaukė jaunikį ir tarė, Visi pirmiau patiekia gero vyno, o 
kai svečiai įgeria, tuomet prastesnio, o tu laikei gerąjį vyną iki šiolei. 
Jaunikis, kuris niekad savo gyvenime nematė, kad tie ąsočiai būtų 
naudojami vynui, be to, žinojo, kad vynas buvo pasibaigęs, irgi para­
gavo ir nutaisė veidą žmogaus, kuris neva kukliai apsiriboja patvir­
tindamas tai, kas ir taip aišku, -  kad nektaras puikios kokybės, kitaip 
tariant, aukščiausios rūšies vynas. Jei ne liaudies, kuriai šiuo atveju 
atstovavo keli tarnai, kitą dieną paleidę liežuvį, balsas, tai būtų buvęs 
nepavykęs stebuklas, nes prievaizdas, nieko nežinojęs apie virsmą, 
taip ir liko nieko nežinantis, jaunikiui, aišku, priderėjo nieko nesa­
kyti, Jėzus ne tas žmogus, kuris eitų ir pasakotųsi, Padariau tokius ir 
tokius stebuklus, Marija Magdalietė, nuo pat pradžių dalyvavusi toje 
intrigoje, taip pat neketino apie tai skelbti, Jis padarė stebuklą, o Ma­
rija, motina, tuo labiau, nes esminis reikalas buvo tarp jos ir sūnaus, 
tai, kas atsitiko, buvo priedas, tad tegu svečiai pasako, jei yra ne taip, 
tie, kurių taurės vėl prisipildė.
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Marija Nazarietė ir jos sūnus daugiau nesikalbėjo. Vakarė­
jant, neatsisveikinęs su šeima, Jėzus su Marija Magdaliete išėjo 
keliu į Tiberiadą. Nesirodydami į akis, Juozapas ir Lidija nusekė iki 
išėjimo iš kaimo ir ten sustoję žiūrėjo, kol jis išnyko kelio vingyje.
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luomet prasidėjo didžiojo laukimo metas. Ženklai, kuriais 
iki šiol per Jėzaus asmenį buvo pasireiškęs Viešpats, tebuvo smulkūs 
buitiški stebuklai, miklūs veiksmai, greitesni už žvilgsnį judesiai, 
iš esmės nedaug tesiskirią nuo triukų, kuriuos kai kurie rytų magai 
atliko ne tokiu šiurkščiu būdu, kaip kad išmesti virvę į orą ir užlipti 
ja į viršų, niekam nepastebint, kad galas viršuje užrištas ant tvirto 
kablio arba ją laiko nematoma pagalbininko ranka. Atlikti tuos da­
lykus Jėzui užteko to panorėti, bet jei kas jo paklaustų, kam tai darė, 
nežinotų, ką atsakyti, arba tik tiek, kad taip reikėjo, žvejai be žuvies, 
audra be išeities, vestuvės be vyno, tikrai, dar neatėjo valanda Vieš­
pačiui imti kalbėti jo lūpomis. Šios Galilėjos pusės gyvenvietėse 
kalbėta, kad čia vaikšto vyras iš Nazareto, turintis galių, kurias jam 
galėjo suteikti tik Dievas, ir jis to neneigė, bet jam prisistatant vi­
siškai be priežasčių, motyvų ir priešingų nuomonių, žmonėms teko 
tik pasinaudoti gausa ir nutylėti klausimus. Žinoma, taip negalvojo 
nei Simonas ir Andriejus, nei Zebediejaus sūnūs, bet šie buvo jo 
draugai ir bijojo dėl jo. Kas rytą pabudęs Jėzus tyliai klausė savęs, 
Ar tai bus šiandien, o kelis kartus tai ištarė garsiai, kad girdėtų Ma­
rija Magdalietė, ir ji tylėjo, dūsavo, paskui apkabindavo, bučiuodavo 
į kaktą ir virš akių, o jis kvėpė švelnų ir drungną kvapą, kylantį nuo 
jos krūtų, buvo dienų, kai vėl taip užmigdavo, kitomis pamiršdavo 
klausimą bei nerimą ir pasislėpdavo Marijos Magdalietės kūne, tarsi 
įeitų į kokoną, iš kurio galima atgimti pakeistu pavidalu. Paskui ėjo 
prie jūros, pas laukiančius žvejus, daugelis niekad nesuprato, sakė 
tai ir jam, kodėl jis nenusiperka valties būsimų pelnų sąskaita ir 
neima dirbti sau. Kartais nutikdavo, kai išplaukus į jūrą prailgdavo
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tarpsniai tarp žvejybos manevrų, kurie neišvengiami, nors ir tapo 
ji lengva ir atsipūtusi tarsi žiovulys, Jėzų ūmai apimdavo nuojauta 
ir jo širdis sudrebėdavo, bet jo akys nekrypdavo į dangų, ten, kur, 
žinoma, gyvena Dievas, godžiai ir lyg apsėstas stebeilydavosi į ramų 
ežero paviršių, glotnų vandenį, spindintį lyg nušveista oda, tai, kojis 
laukė geisdamas ir bijodamas, atrodė, turėjo pasirodyti iš gelmių, 
mūsų žuvys, sakytų žvejai, balsas, kuris užtrunka, turbūt galvojo 
Jėzus. Žūklė baigdavosi, valtis grįždavo pripildyta, ir Jėzus, nuleidęs 
galvą, dar kartą nusliūkindavo pakrante, su Marija Magdaliete iš pa­
skos, ieškoti, kam reikia jo nemokamų paslaugų. Šitaip ėjo savaitės 
ir mėnesiai, ėjo ir metai, permainos krito į akis tik Tiberiadoje, kur 
kilo pastatai ir laimėjimai, kitkas buvo įprasti ir žinomi pasikar­
tojimai žemės, kuri žiemą atrodo mirštanti mums ant rankų, o pa­
vasarį prisikelianti, klaidingas pastebėjimas, šiurkšti juslių apgaulė, 
nes pavasario jėga būtų niekas, jei žiema nebūtų miegojusi.

Ir štai pagaliau, Jėzui esant dvidešimt penkerių, regis, visata 
staiga sujudo, vienas po kito rodėsi nauji ženklai, tarsi kas nors 
ūmai suskubęs stengtųsi atgauti veltui išeikvotą laiką. Tikriau sa­
kant, pirmasis iš šių ženklų nebuvo stebuklų stebuklas, pagaliau 
nieko antgamtiško tai, kad kai Simono uošvė buvo apimta neaiš­
kaus karščio, Jėzus priėjęs prie lovos galvūgalio uždėjo ranką jai 
ant kaktos, kas nors iš mūsų jau darė šį gestą, vien iš širdies im­
pulso, nesitikėdamas, kad tokiu elementariu ir šiek tiek magišku 
būdu būtų pagydytos ligonio ligos, bet mums niekad nepasitaikė 
pajusti, kaip karštis atlėgsta po Jėzaus pirštais, tarsi negeras vanduo, 
kurį žemė sugeria ir pakeičia, ir tuoj pat moteris pakyla ir taria, 
ir aišku, kad visai ne vietoj, Kas draugas mano žentui, yra mano 
draugas, ir lyg niekur nieko imasi namų ruošos. Tai buvo pirmasis 
ženklas, naminis, privatus, bet apie antrą dera papasakoti daugiau, 
nes tai buvo tiesioginis Jėzaus iššūkis rašytiniam ir vykdomam įsta­
tymui, galbūt pateisinamas, atsižvelgiant į tai, kaip normaliai elgiasi
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žmonės, nes Jėzus gyveno su Marija Magdaliete nesusituokęs, be 
to, dar buvusia prostitute, todėl nereikėtų stebėtis, kad pagal Mozės 
įstatymą ruošiantis svetimaujant pagautą moterį negyvai užmėtyti 
akmenimis, pasirodęs Jėzus įsikiša ir klausia, Stokite, kas iš jūsų 
be nuodėmės, tegu pirmas meta akmenį, tarsi sakytų, Net aš, jei 
negyvenčiau, kaip gyvenu, sanguliaudamas, jei būčiau švarus nuo 
netyrų veiksmų ir minčių žymių, su jumis vykdyčiau šį teisingumą. 
Labai rizikavo mūsų Jėzus, nes galėjo nutikti, kad vienas ar daugiau 
iš mėčiusiųjų akmenimis, būdami užkietėjusios širdies ir apskritai 
surembėję nuodėmėje, praleistų pastabą pro ausis ir imtų veikti, jie 
patys be baimės, nes jų taikomas įstatymas skirtas tik moterims. 
Atrodo, Jėzus nepagalvojo, galbūt dėl patirties stokos, kad jei mes 
liekame laukti, kada pasaulyje pasirodys tie teisėjai be nuodėmės, 
jų nuomone, vieninteliai, turintys moralinę teisę pasmerkti ir bausti, 
labai bijau, kad neribotai išaugs nusikalstamumas ir suklestės nuo­
dėmė, akiplėšiškai vaikščiojant čia svetimautojoms, tai su tuo, tai 
su anuo, ir kas sako svetimautojos, išvardys ir visa kita, įskaitant 
tūkstantį bjaurių ydų, dėl kurių Viešpats nusprendė pasiųsti ugnies ir 
sieros lietų ant Sodomos ir Gomoros miestų, paversdamas juos pele­
nais. Bet blogis, gimęs su pasauliu ir iš jo išmokęs tai, ką mokė, mie­
lieji broliai ir seserys, blogis yra kaip įžymusis ir niekad nematytas 
paukštis Feniksas, kuris, nors atrodo, žūstąs ant laužo, vėl atgimsta 
iš kiaušinio, sukurto jo paties pelenų. Gėris yra trapus, gležnas, už­
tenka atkreipti į veidą karštą paprastos nuodėmės garą, kad visam 
laikui suteptų jo tyrumą, kad nulūžtų lelijos stiebas ir nuvystų apel­
sino žiedas. Jėzus tarė svetimautojai, Eik ir nuo šiol nebenusidėk, 
bet viduje buvo apimtas abejonių.

Kitas įsidėmėtinas atvejis nutiko anapus jūros, kur Jėzus manė 
dera kartais nueiti, kad nekalbėtų, jog jo meilė ir rūpestis skirti 
vien vakarų krantui. Taigi pasišaukė Jokūbą ir Joną ir tarė jiems, 
Eime į Kitą Pusę, kur gyvena gadariečiai, ir pažiūrėkime, ar mums
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pasitaikys koks nuotykis, grįždami pasirūpinsime žūkle, taip kelionė 
nebus veltui. Zebediejaus sūnūs sutiko su tokios minties galimy­
bėmis ir nukreipę valties vairą ėmė irkluoti tikėdamiesi, kad toliau 
vėjelis juos neš į likimą mažesnėmis pastangomis. Taip ir nutiko, bet 
ėmė nešti su baime, nes atrodė, kad netrukus kils audra, sulyginama 
su ana prieš kelerius metus, bet Jėzus pasakė vandeniui ir orui, Na 
gerai, gerai, tarsi kalbėtų su išdykusiu vaiku, ir greitai jūra nurimo, 
o vėjas vėl ėmė pūsti reikiamu stiprumu ir tinkama kryptimi. Pri­
plaukė prie kranto, trijulė išlipo, Jėzus ėjo priekyje, už jo Jokūbas 
ir Jonas, niekada anksčiau jie nebuvo šiuose kraštuose, ir viskas 
jiems atrodė nuostabu ir nauja, bet didžiausia naujiena, nuo kurios 
suspaudė širdį, buvo ta, kad staiga jiems ant kelio iššoko žmogus, jei 
žmogumi galima vadinti pavidalą, nusėtą nešvarumų, baisia barzda 
ir plaukais, dvokiantis kapų puvėsiais, kur, kaip paskui sužinojo, 
buvo įpratęs slėptis visada, kai pavykdavo nutraukti grandines ir 
pančius, kuriais, kadangi buvo apsėstas, jį norėjo sulaikyti kalėjime. 
Jei jis būtų tik pamišėlis, nors žinome, kad tokiems įniršus padvigu­
bėja jėgos, norint jį išlaikyti pakaktų pridėti dar tiek pat grandinių ir 
pančių. Veltui kartą tai buvo padarę, tuščiai tai daug sykių kartotų, 
nes netyroji dvasia, gyvenanti tame vyre ir jį valdanti, juokiasi iš 
visų kalėjimų. Dieną naktį apsėstasis lakstė po kalnus, bėgdamas 
nuo savęs ir savo šešėlio, bet visada grįždavo pasislėpti tarp kapų, o 
dažnai ir jų viduje, iš kur jį traukdavo jėga, siaubu gąsdindamas tai 
matančius žmones. Ten jį ir sutiko Jėzus, sargybiniai, kurie ėjo tam 
vyrui iš paskos, norėdami jį sugauti, mojavo rankomis Jėzui, kad pa­
sisaugotų pavojaus, bet Jėzus atvyko ieškoti nuotykių ir nė už ką ne­
praleis progos. Nepaisant šmėklos baimės, Jokūbas ir Jonas nepaliko 
draugo, ir todėl jie buvo pirmieji liudytojai žodžių, dėl kurių niekas 
nemanė, kad kada nors gali būti ištarti ir išgirsti, nes jie buvo prieš 
Viešpatį ir jo įstatymus, kaip netrukus paaiškės. Artėjo sužvėrėjęs, 
išskėtęs nagus ir rodydamas iltis, nuo kurių karojo pūvančių mėsų
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likučiai, ir Jėzaus plaukai pasišiaušė iš siaubo, kai per du žingsnius 
nuo jo apsėstasis parpuolė kniūbsčias ant žemės ir garsiai sušuko, 
Ko nori iš manęs, o Jėzau, Aukščiausiojo Dievo sūnau, dėl Dievo 
meldžiu tavęs, kad manęs nekankintum. Tai va, šitai buvo pirmasis 
kartas, kai viešai, o ne privačiuose sapnuose, kuriais protingumas 
ir skepticizmas visada pataria abejoti, iškilo balsas, ir tai buvo vel­
niškas balsas, skelbiantis, kad šis Jėzus Nazarietis yra Dievo sūnus, 
tai, ko iki šiol jis pats nežinojo, nes pokalbyje su Dievu dykumoje 
tėvystės klausimas nebuvo liečiamas, Man reikės tavęs vėliau, tai 
buvo viskas, ką jam pasakė Viešpats, ir net neįmanoma buvo nusta­
tyti panašumą, turint omenyje, kad tėvas pasirodė debesies ir dūmų 
stulpo pavidalu. Apsėstasis raitėsi prie jo kojų, balsas paskelbė, kas 
iki šiandien buvo neskelbta, ir nutilo, šią akimirką Jėzus, tarsi atpa­
žinęs jame save, irgi pasijuto kaip apsėstas, apsėstas galių, kurios jį 
veda nežinia kur ar pas ką, tačiau, be abejo, galiausiai nuves į kapą 
ir į kapus. Jis dvasios paklausė, Koks tavo vardas, ir dvasia atsakė, 
Legionas, nes mūsų daug. Jėzus įsakmiai tarė, Išeik iš šio vyro, ne­
tyroji dvasia. Vos tai pasakė, kilo velniškų balsų choras, vieni ploni 
ir šaižūs, kiti šiurkštūs ir kimūs, vieni švelnūs lyg moters, kiti lyg 
pjūklu pjaunam akmens, vieni provokuojančio sarkazmo tonu, kiti -  
su apsimestiniu elgetos nuolankumu, vieni išdidūs, kiti gailūs, vieni 
lyg kūdikio, besimokančio kalbėti, kiti -  tik vaiduoklio riksmas ir 
skausmo dejonė, bet visi meldė Jėzaus, kad leistų jiems ten pasi­
likti, šiose jiems jau pažįstamose vietose, kad pakaks jam paliepti, 
ir išeis iš to vyro kūno, bet kad, prašom, neišvarytų jų iš krašto. 
Jėzus paklausė, Ir kur jūs norite eiti. Ten, prie kalno, ganėsi didelė 
kiaulių banda, ir netyrosios dvasios meldė Jėzaus, Liepk mums įeiti į 
kiaules, ir mes įeisime. Jėzus pagalvojo, ir jam pasirodė, kad tai geras 
sprendimas, atsižvelgiant į tai, kad tie gyvuliai tikriausiai priklausė 
pagonims, nes žydams kiauliena yra nešvari mėsa. Jam neatėjo į 
galvą, kad, valgydami savo kiaules, pagonys irgi galėjo įsileisti jose
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uždarytus demonus ir tapti apsėsti, taip pat jam nedingtelėjo, kas, 
deja, paskui įvyko, bet tiesa ta, kad net pats Dievo sūnus, nors dar 
nepripratęs prie tokios aukštos giminystės, negali kaip šachmatuose 
numatyti visų paprasto ėjimo, paprasto sprendimo padarinių. Nety­
rosios dvasios labai susijaudinusios laukė Jėzaus atsakymo, ėjo la­
žybų, ir kai sprendimas buvo padarytas, Taip, galite pereiti į kiaules, 
unisonu įžūliai džiūgaudamos suriko ir kaipmat įėjo į tuos gyvulius. 
Galbūt dėl netikėto sukrėtimo, galbūt todėl, kad kiaulės nepratusios 
vaikščioti su demonais viduje, visos staiga pakvaišo ir metėsi žemyn 
nuo skardžio, o buvo jų du tūkstančiai, į jūrą, kur visos prigėrė. Ne­
įmanoma nė apsakyti, kaip įsiuto šeimininkai tų nekaltų gyvulių, 
kurie dar prieš minutę ramiai sau vaikščiojo, rausėsi minkštoje že­
mėje, jei tokios rado, ieškodami šaknų ir kirminų, skabydami retą 
ir kietą išdžiūvusio paviršiaus žolę, o dabar, žiūrint čia, iš viršaus, 
kiaulės kėlė gailestį, kai kurios jau be gyvybės plūduriavo, kitos be­
veik be jėgų dar iš paskutiniųjų kapanojosi, dedamos titaniškas pa­
stangas, kad išlaikytų ausis virš vandens, nes žinoma, kad kiaulėms 
nevalia užkimšti klausos kanalų, į ten gausiai plūsta vanduo, ir vos 
spėsi ištarti amen, kai jos jau užtvindytos. Įniršę kiaulių piemenys 
iš tolo mėtė akmenis į Jėzų ir buvusiuosius su juo, jau bėgo čionai, 
visiškai teisėtai ketindami pareikalauti atsakomybės iš nuostolių 
kaltininko, x už galvą, reikia padauginti iš dviejų tūkstančių, suskai­
čiuoti lengva. Bet ne sumokėti. Žvejai -  žmonės neturtingi, gyvena 
iš ašakų, o Jėzus net ne žvejys. Nazarietis dar nori laukti ieškovų, 
paaiškinti jiems, kad visų blogiausia pasaulyje -  velnias, kad šalia jo 
du tūkstančiai kiaulių nieko neatima ir neprideda ir kad visi mes pa­
smerkti patirti netektis gyvenime, materialias ir kitokias, Turėkime 
kantrybės, broliai, pasakys Jėzus, kai prisieis kalbėti. Bet Jokūbas 
ir Jonas nesutiko, kad reikia likti ir laukti susitikimo, kuris pagal 
visus požymius nebūtų taikus, nieko nepadėtų mandagumas ir ge­
riausi ketinimai prieš brutalumą ir teisingumą. Jėzus nenoromis, bet
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turėjo pasiduoti argumentams, kurie tapo vis labiau įtikinamesni dėl 
kiekvieno akmens, nukritusio šalia. Leidosi bėgti šlaitu prie jūros, 
vienu šuoliu įšoko į valtį ir užgulę irklus netrukus buvo saugūs, 
ano kranto žmonės neatrodė atsidėję žvejybai, jei ir turėjo valčių, 
jų nebuvo matyti. Prapuolė kelios kiaulės, išsigelbėjo viena siela, 
laimėjimas Dievo, tarė Jokūbas. Jėzus pažvelgė taip, tarsi galvotų 
apie kažką kita, kai ką, ką abu broliai, žiūrėdami į jį, norėjo žinoti 
ir apie ką jiems rūpėjo pakalbėti, keistąjį demonų pareiškimą, kad 
Jėzus -  Dievo sūnus, bet Jėzus nusuko akis į krantą, iš kurio pabėgo, 
žiūrėjo į jūrą, plūduriuojančias ir liūliuojančias bangose kiaules, 
du tūkstančius nekaltų gyvulių, viduje brendo nerimas, ieškojo, 
kur pratrūkti, ir staiga, Demonai, kur demonai, sušuko, o paskui 
nusikvatojo dangui, Klausyk, Viešpatie, arba tu blogai pasirinkai 
sūnų, kuriuo sako esu ir turiu vykdyti tavo planus, arba tarp tavo 
tūkstančio galių trūksta proto galios, galinčios įveikti velnio protą, 
Ką nori pasakyti, paklausė Jonas, išgąsdintas akiplėšiško klausimo, 
Noriu pasakyti, kad demonai, gyvenę apsėstajame, dabar yra laisvi, 
nes demonai, kaip jau žinome, nemiršta, bičiuliai, net Dievas negali 
jų nužudyti, tai, ką aš padariau, yra tas pats, kaip kirsti kalaviju jūrą. 
Iš kitos pusės prie kranto leidosi daugybė žmonių, kai kurie puolė į 
vandenį traukti kiaulių, plūduriuojančių netoliese, kiti šoko į valtis 
ir plaukė laimikio.

Tą pat naktį Simono ir Andriejaus namuose, kurie buvo ne­
toli sinagogos, slapčia susirinko penki draugai aptarti baisingąjį 
klausimą, ar Jėzus tikrai, kaip skelbė demonai, yra Dievo sūnus. 
Po to daugiau nei keisto atvejo nuotykyje dalyvavusieji sutarė neiš­
vengiamą pokalbį atidėti nakčiai, dabar buvo atėjęs metas sudėlioti 
viską į švarias lėkštes. Jėzus pradėjo tardamas, Negalima pasitikėti 
tuo, ką sako melo tėvas, žinoma, turėdamas omenyje Velnią. An­
driejus tarė, Tiesa ir melas išeina iš tos pačios burnos ir nepalieka 
pėdsakų, Velnias nenustoja buvęs Velniu dėl to, kad kartais pasako
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tiesą. Simonas tarė, Kad tu nesi toks pat žmogus kaip mes, jau žino­
jome, prisiminkime žuvis, kurių be tavęs nesugautume, audrą, kuri 
būtų mus pražudžiusi, vandenį, kurį pavertei vynu, svetimautoją, 
kurią išgelbėjai nuo užmėtymo, dabar dar tuos demonus, išvarytus 
iš apsėstojo. Jėzus tarė, Aš ne vienintelis, išvaręs iš žmonių de­
monus, Teisingai, tarė Jokūbas, bet buvai pirmas, prieš kurį jie nu­
sižemino, pavadindami tave Aukščiausiojo Dievo sūnumi, Ar daug 
man pravertė tas nusižeminimas, galiausiai pažemintas buvau aš, 
Svarbu ne tai, aš ten buvau ir girdėjau, įsiterpė Jonas, kodėl mums 
nepasisakei, kad esi Dievo sūnus, Aš nežinau, ar esu Dievo sūnus, 
Kaipgi įmanoma, kad tai žinotų Velnias, o nežinotum tu, Geras 
klausimas, bet tik jie mokės į jį tau atsakyti, Kas tie jie, Dievas, 
kurio sūnumi Velnias pavadino mane, Velnias, kuris tik iš Dievo 
galėtų sužinoti. Stojo tyla, tarsi visi čia esantys norėtų duoti kalbėti 
minėtiems asmenims, ir galiausiai Simonas sviedė lemiamą klau­
simą, Kas yra tarp tavęs ir Dievo. Jėzus atsiduso, Štai klausimas, 
kurio laukiau iš jūsų nuo tada, kai čia atvykau, Niekad neįsivaizda­
vome, kad Dievo sūnus panorėtų tapti žveju, Jau sakiau jums, kad 
nežinau, ar esu Dievo sūnus. Tai kas pagaliau esi. Jėzus užsidengė 
veidą rankomis, ieškojo atmintyje išeities taško, nuo kurio reikėtų 
pradėti išpažintį, kurios jo prašė, staiga pamatė savo gyvenimą taip, 
tarsi priklausytų ne jam, štai, jei velniai sakė tiesą, tada viskas, kas 
jam atsitiko anksčiau, turi turėti kitokią prasmę nei atrodė, o kai 
kurie įvykiai dabar gali būti suprantami tik to pareiškimo šviesoje. 
Jėzus atidengė veidą, paeiliui pažvelgė į draugus maldaujamai, tarsi 
pripažintų, kad prašyti jų juo patikėti yra daugiau, nei žmogus gali 
suteikti kitam, ir po ilgos tylos ištarė, Aš mačiau Dievą. Niekas iš jų 
netarė nė žodžio, tik laukė. Nuleidęs akis, jis tęsė, Sutikau jį dyku­
moje ir jis pranešė man, kad atėjus metui duos man šlovę ir valdžią 
mainais į mano gyvybę, bet nepasakė, kad esu jo sūnus. Vėl tyla. O 
kaip Dievas pasirodė tavo akims, paklausė Jokūbas, Kaip debesis,
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kaip dūmų stulpas, Ar ne ugnies, Ne, ne ugnies, o dūmų, Ar daugiau 
nieko tau nesakė, Kad sugrįš, kai ateis metas, Koks, Nežinau, gal 
pareikalauti mano gyvybės, O ta šlovė, ta valdžia, kada tau jas duos, 
Nežinau. Tyla iš naujo, namuos, kuriuos jie buvo susirinkę, buvo 
trošku nuo karščio, bet visi drebėjo. Paskui Simonas lėtai paklausė,’ 
Ar tik nebūsi Mesijas, kurį turėsime vadinti Dievo sūnumi, nes ateisi 
atpirkti Dievo tautos iš vergijos, kurioje yra, Ar tai aš Mesijas, Ne­
būtų dėl ko labiau stebėtis nei būnant tiesioginiu Viešpaties sūnumi, 
nervingai nusišypsojo Jonas. Jokūbas tarė, Mesijas, ar Dievo sūnus, 
vieno nesuprantu -  kaip tai žino Velnias, jei Viešpats net tau to ne­
pasakė. Jonas mąsliai tarė, Kokie yra reikalai tarp Velnio ir Dievo, 
mes nežinome, Jie baukščiai susižvalgė, nes bijojo tai žinoti, ir Si­
monas paklausė Jėzaus, Ką manai daryti, ir Jėzus atsakė, Tik tai, ką 
galiu -  lauksiu to meto.

Tas metas buvo jau visai arti, bet Jėzus prieš jam ateinant dar 
du kartus turėjo progos pademonstruoti savo stebuklingas galias, 
nors apie antrąjį būtų palankiau nutylėti, nes tai buvo jo klaida, dėl 
kurios žuvo figmedis, toks pat nekaltas dėl kokio nors blogio, kaip ir 
kiaulės, kurias demonai pastūmėjo į jūrą. Tačiau pirmas iš tų dviejų 
veiksmų tikrai nusipelno, kad apie jį būtų pranešta Jeruzalės ku­
nigams, kad paskui aukso raidėmis būtų išraižyta ant Šventyklos 
frontono, nes tokio dalyko niekad nematyta anksčiau, nematyta ir 
paskui, iki šių dienų. Istorikai nesutaria dėl motyvų, kodėl tiek ir 
tokių skirtingų žmonių susirinko toje vietoje, dėl kurios, pasakysim, 
irgi gausu abejonių, nes, kalbant apie motyvus, yra tvirtinančiųjų, 
kad tai buvo tiesiog tradicinis šventųjų vietų lankymas, kurio kilmė 
jau pasimetė laiko naktyje, kiti -  ne, anaiptol, kad pasklido gandas, 
kuris paskui pasirodė nepagrįstas, apie Romos įgaliotinio atvykimą 
paskelbti apie mokesčių sumažinimą, o dar kiti, nesiūlydami jokios 
hipotezės nei problemos sprendimo, protestavo, kad tik naivuoliai 
gali patikėti fiskalinių naštų mažinimu ir duoklės peržiūrėjimu,
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palankiu mokėtojui, o dėl tariamos nežinomos piligrimystės kilmės, 
visada galima atrasti kokį nors pirminės priežasties ženklą, jei tie, 
kuriems patinka viską gauti gatavą, pasistengtų patyrinėti kolekty­
vinę vaizduotę. Tikra ir žinoma tai, kad ten buvo apie keturis ar 
penkis tūkstančius vyrų, neskaitant moterų ir vaikų, ir kad visi tie 
žmonės tam tikru metu susigriebė neturį ką valgyti. Kaip nutiko, 
kad tokia apdairi tauta, tokia įpratusi keliauti ir pasirūpinti manta 
net tada, kai reikia pasukti už kampo, staiga pasijuto neapsirūpi­
nusi duonos kriaukšle ir žiupsniu valgio, šiandien niekas nesugeba ir 
nebando paaiškinti. Bet faktai yra faktai, o jie sako mums, kad ten 
buvo gal dvylika ar penkiolika tūkstančių žmonių, jei šį kartą nepa­
miršime moterų ir vaikų, tuščiu skrandžiu jau nežinia kiek valandų 
ir ketinančių anksčiau ar vėliau grįžti namo, rizikuojant mirti kelyje 
nuo išsekimo arba atsiduoti praeivių malonei ir gerovei. Vaikai, kurie 
tokiais atvejais visada pirmieji duoda ženklą, jau nekantriai reika­
lavo, kai kurie verkšlendami, Mama, noriu valgyti, ir situacija bet 
kurią akimirką grėsė virsti, kaip tuomet sakyta, nekontroliuojama. 
Jėzus buvo minios viduryje su Marija Magdaliete, taip pat buvo jo 
draugai, Simonas, Andriejus, Jokūbas ir Jonas, kurie po epizodo su 
kiaulėmis ir to, kas sužinota paskui, beveik visada vaikščiojo su juo, 
bet, priešingai nei likusieji, buvo pasiėmę kelias žuvis ir šešis duonos 
kepalėlius. Kaip sakoma, buvo apsirūpinę. Bet imti valgyti ten, visų 
tų žmonių akivaizdoje, be to, kad būtų bjauraus egoizmo įrodymas, 
buvo ir šiek tiek pavojinga, nes nuo reikmės iki įstatymo -  tik mažas 
žingsnelis, ir greičiausias teisingumas, žinome tai nuo Kaino, yra 
tas, kurį atliekame savomis rankomis. Jėzus nė sapnuose neįsivaiz­
davo, kad galėtų padėti tokiai daugybei žmonių grūstyje, bet Jo­
kūbas ir Jonas užtikrintai, kaip būdinga liudytojams, priėjo prie jo 
ir tarė, Jei sugebėjai priversti išeiti iš žmogaus kūno demonus, kurie 
jį žudė, taip pat turi galėti padaryti, kad į šių žmonių kūną įeitų 
valgis, kurio jiems reikia, kad gyventų, O kaip aš tai padarysiu, jei
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čia neturime daugiau maisto nei šitą truputį, kurį atsinešėme, Esi 
Dievo sūnus, gali tai padaryti. Jėzus pažvelgė į Mariją Magdalietę, 
kuri jam tarė, Jau priėjai ribą, negali grįžti atgal, ir jos veide buvo 
matyti gailesčio, Jėzus nesuprato, ar dėl jo, ar dėl išalkusių žmonių. 
Tada, paėmęs tuos šešis kepaliukus, kuriuos jie turėjo, padalijo kie­
kvieną į dvi puses ir davė savo palydovams, paskui tą patį padarė 
su šešiomis žuvimis, pats likdamas su vienu kepaliuku ir viena žu­
vimi. Paskui tarė, Eikite su manimi ir darykite, ką ir aš. Žinome, 
ką darė, bet niekad nesužinosime, kaip tai įmanoma padaryti. Ėjo 
nuo vieno žmogaus prie kito, dalydamas duonos ir žuvies gabalus, 
tačiau kiekvienas gavo po visą žuvį ir visą kepalėlį. Taip pat elgėsi 
Marija Magdalietė ir ketvertas, ir kur jie praėjo, buvo lyg palankus 
vėjas, dvelkiantis virš javų lauko, vieną po kitos keliantis nulinku­
sias varpas, garsiai šlamant lapams, kuriais čia buvo kramtančios ir 
dėkojančios burnos, Jis -  Mesijas, sakė vieni, Jis -  burtininkas, sakė 
kiti, bet niekam iš ten buvusių neatėjo į galvą paklausti, Ar tu Dievo 
sūnus. O Jėzus visiems sakė, Kas turi ausis, teklauso, nepadaliję ne­
padauginsite.

Gerai, kad Jėzus to mokė pasitaikius progai. Bet negerai, kad 
jis paraidžiui priėmė pamoką, kai neturėjo to daryti, toks buvo mi­
nėtasis figmedžio atvejis. Ėjo Jėzus lauko keliu ir pasijuto alkanas, 
iš tolo pamatęs figmedį su lapais, nuėjo pažiūrėti, ar neras ko nors, 
bet, priėjęs prie jo, terado lapus, nes buvo ne figų metas. Tada tarė, 
Niekad daugiau neveši vaisių, ir tą pat akimirką figmedis nudžiūvo. 
Marija Magdalietė tarė, Duok tam, kas stokoja, neprašyk iš to, kas 
neturi. Apgailestaudamas Jėzus liepė figmedžiui atgyti, bet jis buvo 
negyvas.
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Ūkanotas rytas. Žvejys atsikelia nuo demblio, pažvelgia pro 
durų plyšį į baltą erdvę ir taria žmonai, Šiandien neplauksiu į jūrą, 
kai toks rūkas, net žuvys po vandeniu pasiklysta. Tai sako šis, ir 
tokius ar panašius žodžius ištaria visi kiti vieno ir kito kranto žvejai, 
sutrikę dėl nepaprastos miglos, tokiu metų laiku nebūdingos. Tik 
vienas, kuris šiaip ne žvejys, tik su žvejais gyvena ir dirba, pasi­
rodo tarsi norėdamas įsitikinti, ar šiandien jo diena, ir žiūrėdamas 
į balsvą dangų sako kažkam viduje, Plaukiu į jūrą. Marija Magda­
lietė per petį klausia, Ar turi plaukti, o Jėzus atsako, Jau laikas, Ar 
nevalgysi, Akys pasninkauja, kai atsimerkia iš ryto. Apkabino ją ir 
tarė, Pagaliau sužinosiu, kas esu ir kam tinku, paskui neįtikėtinai 
užtikrintai, nes per miglą negalėjo įžiūrėti net savo kojų, nusileido 
šlaitu, vedusiu prie vandens, įlipo į vieną iš ten pririštų valčių ir ėmė 
irkluoti į nematomą jūros vidurį. Irklų girgždėjimas ir trankymasis į 
valties kraštą, jų pakelto ir nuo jų nutekančio vandens pliuškenimas 
aidėjo per visą paviršių ir vertė likti atsimerkusius žvejus, kuriems 
gerosios žmonos pasakė, Jei negali plaukti žvejoti, pasinaudok proga 
ir pamiegok. Sunerimę kaimo žmonės žiūri į neįžvelgiamą miglą 
ten, kur turi būti jūra, ir laukia, patys to nežinodami, kad irklų ir 
vandens keliamas triukšmas ūmai nutiltų, kad galima būtų grįžti 
namo ir raktais, skląsčiais ir kaiščiais užsirakinti visas duris, nors 
ir žinant, kad jas išgriaus paprastas pūstelėjimas, jei tas, kuris ten 
yra, yra toks, kokį jie įsivaizduoja, ir nuspręs papūsti į šią pusę. 
Migla prasiskiria, kad praplauktų Jėzus, bet toliausia, kiek įžvelgia 
akys, yra irklų galiukai ir paskuigalis su paprastu skersiniu, naudo­
jamu vietoj suolo. Visa kita yra siena, iš pradžių dulsva ir peleninė,
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paskui, kuo labiau valtis artėja prie tikslo, dėl išskydusios šviesos 
migla ima tapti balta ir spindinti, ji virpa, tarsi tyloje veltui stengtųsi 
prasiskverbti kažkoks garsas. Didesniame šviesos rate valtis sustoja, 
tai jūros vidurys. Paskuigalyje ant suolo sėdi Dievas.

Ne taip, kaip pirmą kartą, jis nėra debesis, dūmų stulpas, nes 
šiandien, kai toks oras, galėtų pradingti ir susilieti migloje. Tai di­
delis ir senas vyras vešlia ant krūtinės išskleista barzda, atidengta 
galva, palaidais plaukais, plačiu ir stambiu veidu, storomis lūpomis, 
kurios jam kalbant atrodė nejudančios. Apsirengęs kaip turtingas 
žydas, plačia, ryškiai raudonos spalvos tunika, žydru apsiaustu su 
rankovėmis, aukso apsiuvais, bet apsiavęs grubiais, valstietiškais 
sandalais, apie tokius sakoma, kad jie skirti vaikščioti, taigi juos 
dėvintis neturėtų būti namisėda. Kada jis atėjo, paklausime, Kokie 
jo plaukai, ir neprisiminsime, ar balti, juodi, ar kaštoniniai, pagal 
amžių turėtų būti žili, bet būna asmenų, kuriems plaukai pražyla 
vėlai, galbūt taip ir šiuo atveju. Jėzus padėjo irklus į valtį, kaip tas, 
kuris mano, kad pokalbis užtruks, ir paprastai tarė, Štai ir aš. Ne­
skubėdamas, kruopščiai Dievas sudėjo apsiausto klostes ant kelių ir 
taip pat tarė, Štai ir mes. Pagal balso toną sakytume, kad nusišyp­
sojo, bet lūpos nekrutėjo, tik virptelėjo ilgi ūsų ir barzdos plaukai, 
tarsi gaustų varpas. Jėzus tarė, Atplaukiau sužinoti, kas esu ir ką 
turiu nuo šiol daryti, kad prieš tave įvykdyčiau savo sutarties dalį. 
Dievas tarė, Tai du klausimai, tačiau turime juos aptarti atskirai, 
nuo kurio nori pradėti. Nuo pirmo, kas aš esu, paklausė Jėzus. Argi 
nežinai, paklausė Dievas savo ruožtu, Maniausi žinąs, maniausi esąs 
savo tėvo sūnus, Kokį tėvą turi galvoje, Savo tėvą, dailidę Juozapą, 
Elijo ar Jokūbo sūnų, gerai nežinau, Tą, kuris mirė nukryžiuotas, 
Nemaniau, kad būtų dar kitas, Tai buvo tragiška romėnų klaida, 
šitas tėvas mirė nekaltai, Pasakei „šitas“, tai reiškia, kad yra ir kitas, 
Žaviuosi tavimi, esi supratingas, protingas vaikinas, Šiuo atveju man 
padėjo ne protas, išgirdau tai iš Velnio lūpų, Ar draugauji su Velniu,
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Nedraugauju su Velniu, tai jis išėjo manęs pasitikti, Ir ką girdėjai 
iš Velnio lūpų, Kad esu tavo sūnus. Dievas oriai linktelėjo galva ir 
tarė, Taip, tu esi mano sūnus, Kaip gali žmogus būti Dievo sūnus, Jei 
esi Dievo sūnus, nesi žmogus, Esu žmogus, gyvenu, valgau, miegu, 
myliu kaip žmogus, todėl esu žmogus ir mirsiu kaip žmogus, Tavo 
vietoje nebūčiau toks tikras, Ką nori pasakyti, Tai antras klausimas, 
bet turime laiko, o ką gi atsakei Velniui, kai pranešė, kad esi mano 
sūnus, Šiuo atžvilgiu nieko, laukiau dienos, kai tave sutiksiu, o jį 
išvariau iš apsėstojo, kurį jis kankino, vadinosi Legionu ir buvo jų 
daug, Kur jie dabar, Nežinau, Sakei, kad išvarei juos, Tu, be abejo, 
geriau už mane žinai, kad, išvarius velnius iš kūno, nežinia kur jie 
pasideda, O kodėl turėčiau žinoti Velnio reikalus, Būdamas Dievas, 
turi žinoti viską, Iki tam tikros ribos, tik iki tam tikros ribos, Kokios 
ribos, Tokios, kai tampa įdomu dėtis nežinančiu, Bent jau žinosi, 
kaip ir kodėl esu tavo sūnus ir kam, Pastebiu, kad esi daug labiau įsi­
drąsinęs ir net šiek tiek įžūlus, atsižvelgiant į situaciją, nei tada, kai 
tave mačiau pirmą kartą, Buvau išsigandęs berniukas, o dabar esu 
vyras, Ar dabar nebijai, Ne, Nieko, dar bijosi, baimė aplanko visada, 
net ir Dievo sūnų, Ar turi kitų, Ko kitų, Sūnų, Man reikėjo tik vieno, 
O aš, kaipgi aš tapau tavo sūnumi, Ar tavo motina tau nepasakė, 
Ar mano motina žino, Pasiunčiau angelą paaiškinti, kaip vyko tie 
dalykai, maniau, kad tau papasakojo, Ir kada tas angelas buvo pas 
mano motiną, Palauk, prisiminsiu, jei nelabai klystu skaičiuodamas, 
tai buvo po to, kai antrąkart išėjai iš namų ir prieš tai, kai darei tai 
su vynu Kanoje, Taigi mano motina žinojo ir man nesakė, aš jai pa­
pasakojau, kad mačiau tave dykumoje, ir ji nepatikėjo, bet turėjo pa­
tikėti, kai jai pasirodė angelas, ir nenorėjo to pripažinti prieš mane, 
Turėtum žinoti, kokios tos moterys, šiaip ar taip, gyveni su viena, 
jos turi savų keistybių, skrupulų, Kokių keistybių, kokių skrupulų, 
Matai, aš įmaišiau savo sėklos į tavo tėvo sėklą prieš tave pradedant, 
tai buvo lengviausias būdas, mažiausiai krintantis į akis, Ir sėklai
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esant sumaišytai, kaip gali būti tikras, kad aš esu tavo sūnus, Tei­
sybė, apskritai, kai kalba sukasi apie tokius reikalus, nėra protinga 
būti tikram, tuo labiau visiškai, bet aš esu, kai kada pravartu būti 
Dievu, Ir kodėl panorai turėti sūnų, Kadangi nieko neturiu danguje, 
turėjau prasimanyti žemėje, tai nėra originalu, net tų religijų dievai 
ir deivės, kurie gali pasidaryti vaikų vieni su kitais, kartais ima ir 
ateina į žemę, dėl įvairovės, spėju, tarp kitko ir tam, kad šiek tiek 
pagerintų žmonių padermę išvedant didvyrius ir kitus reiškinius, O 
manęs, kam norėjai manęs, Tikrai ne dėl įvairovės pomėgio, nerei­
kėtų nė sakyti, Tada kam, Tam, kad man reikėjo ko nors, kas man 
padėtų čia, žemėje, Na, tu juk Dievas, kaip tau gali reikėti kokios 
nors pagalbos, Tai antras klausimas.

Tuoj po šio pokalbio nutilusioje migloje, tačiau ne kokia nors 
konkrečia, pirštu galima parodyti kryptimi, pasigirdo garsai, bū­
dingi plaukikams, ir sprendžiant iš šnopavimo, arba šis atplaukian­
tysis nebuvo meistriškas, arba jau buvo ėmęs pristigti jėgų. Jėzui 
pasirodė, kad Dievas nusišypsojo ir tyčia užtęsė pauzę, duodamas 
laiko plaukikui pasirodyti aiškiame rūko rate, kurio viduryje buvo 
valtis. Netikėtai prie dešinio valties krašto, kai atrodė, kad atplauks 
iš kitos pusės, išniro tamsi neaiškių apybraižų dėmė, kuri pirmą 
akimirką Jėzaus vaizduotei atrodė kaip kiaulė su kyšančiomis 
iš vandens ausimis, bet dar po kelių grybšnių tapo aišku, jog tai 
žmogus ar kas nors į jį labai panašus. Dievas pasuko galvą į plau­
kiką, ne tik iš smalsumo, bet suinteresuotas, tarsi norėtų jį paska­
tinti dedant paskutines pastangas, ir toks gestas, galbūt todėl, kad 
kilo iš to, iš ko kilo, tučtuojau turėjo poveikį, paskutiniai grybšniai 
tapo greiti ir darnūs, ir neatrodė, kad ką tik atvykusysis atplaukė 
iš taip toli, norime pasakyti, nuo kranto. Rankos įsikibo į valties 
kraštą, o galva dar buvo pusiau panirusi į vandenį, ir tai buvo di­
delės ir sunkios rankos, su stipriais nagais, rankos kūno, kuris, kaip 
ir Dievo, turėjo būti aukštas, didelis ir senas. Valtis sulingavo nuo
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stumtelėjimo, galva išniro iš vandens, liemuo, nuo kurio žliaugė 
lyg krioklys, iš paskos, paskiausiai kojos, tai buvo leviatanas, ky­
lantis iš pačių gelmių, tai buvo, kaip pasirodė, praėjus šitiek metų, 
Piemuo, kuris tarė, Štai aš irgi, įsitaisydamas ant krašto, lygiai per 
vidurį tarp Jėzaus ir Dievo, tačiau įstabus atvejis, valtis nuo to šį 
sykį nepasviro į jo pusę, tarsi Piemuo būtų nusprendęs tapti besvoris 
arba levituoti, apsimetus sėdinčiu. Štai aš, pakartojo, tikiuosi, kad 
atvykau dar laiku dalyvauti pokalbyje, Jau gerokai pasistūmėjomę, 
bet dar nepriėjome prie esmės, tarė Dievas ir kreipdamasis į Jėzų, 
Štai Velnias, apie kurį ką tik kalbėjome. Jėzus pažiūrėjo į vieną, 
pažiūrėjo į kitą ir pamatė, kad, jei ne Dievo barzda, jie atrodo tarsi 
dvyniai, žinoma, Velnias šiek tiek jaunesnis, mažiau susiraukšlėjęs, 
bet tai galėjo būti akių apgaulė. Jėzus tarė, Žinau, kas jis, gyvenau 
ketverius metus jo draugijoje, kai vadinosi Piemeniu, ir Dievas at­
sakė, Turi su kuo nors gyventi, su manimi nebuvo įmanoma, su savo 
šeima nenorėjai, liko tik Velnias, Tai jis mane susirado arba jį pas 
mane atsiuntei tu, Griežtai sakant, nei viena, nei kita, sakykime, kad 
mes sutarėme, jog tai geriausias sprendimas tau, Todėl jis žinojo, ką 
sako, kai apsėsto gadariečio lūpomis pavadino mane tavo sūnumi, 
Maždaug, Nori pasakyti, aš buvau apgautas jūsų abiejų, Kaip visada 
nutinka žmonėms, Sakei, kad aš ne žmogus, Ir patvirtinu tai, galime 
sakyti, kaip čia tiksliai parinkti žodžius, galime sakyti, kad tu įsi­
kūnijai, O dabar ko norite iš manęs, Norintis tik aš, jis ne, Esate čia 
dviese, gerai mačiau, kad jo pasirodymas tavęs nenustebino, taigi 
laukei jo, Ne visai taip, nors visada reikia turėti Velnią omenyje, 
Bet jei klausimas, kurį turime aptarti, tu ir aš, svarbus tik mums, 
kodėl jis čia atsidangino, kodėl neliepi jam nešdintis, Galima išpra­
šyti šelmių šutvę, kuriuos Velnias turi savo paslaugoms, tuo atveju, 
jei veiksmais ar žodžiais jie ima darytis nepatogūs, bet Velnio ne, 
Vadinasi, jis atkako todėl, kad šis pokalbis yra ir su juo, Sūnau, ne­
pamiršk, ką tau ką tik sakiau, visa, kas domina Dievą, domina ir
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Velnią. Piemuo, kurį kartais taip vadinsime, kad nereikėtų nuolat 
minėti Priešo vardo, klausėsi dialogo atsainiai, tarsi ne apie jį būtų 
kalbama, taip iš pažiūros tarsi neigdamas paskutinį svarbų Dievo 
teiginį. Bet greitai paaiškėjo, kad tas abejingumas apsimestinis, nes 
vos Jėzus tarė, Dabar pakalbėkime apie antrąjį klausimą, ir jis iškart 
sukluso. Tačiau neištarė nė žodžio.

Dievas giliai atsiduso, apsidairė po miglą ir sumurmėjo, tarsi 
būtų ką tik netikėtai atradęs kai ką įdomaus, Nė nemaniau, šičia 
visai kaip dykumoje. Vėl pažvelgė į Jėzų, patylėjo, paskui tarsi su­
sitaikydamas su neišvengiamybe pradėjo, Nepasitenkinimas, sūnau, 
buvo įdiegtas į žmonių širdis Dievo, kuris juos sukūrė, žinoma, kalbu 
apie save, bet šį nepasitenkinimą, kaip ir viską, ką padariau pagal 
savo paveikslą ir panašumą, aš radau širdyje, ir laikas, kuris nuo 
tol praėjo, jo nepanaikino, bet priešingai, galiu tau pasakyti, netgi 
tas pats laikas jį sustiprino, paaštrino, padarė reiklesnį. Čia Dievas 
trumpam nutilo, tarsi norėdamas įvertinti įžangos poveikį, paskui 
tęsė, Štai jau keturi tūkstančiai ketveri metai, kai esu žydų dievas, iš 
prigimties konfliktiškos ir sudėtingos tautos, bet aš ja, suvedus mūsų 
santykių balansą, nesiskundžiu, kadangi jie rimtai žiūri į mane, taip 
ir išliks, kiek tik gali siekti mano žvilgsnis į ateitį, Vadinasi, esi 
patenkintas, tarė Jėzus, Esu ir nesu, arba tikriau būčiau, jei ne ta 
nerami mano širdis, kuri kasdien man kartoja, Taip, pone, gražiai 
susitvarkei likimą, po keturių tūkstančių metų darbų ir rūpesčių, 
kurių niekad neatpirks aukurų aukos, kad ir labai gausios ir įvairios, 
tebesi dievas mažutės tautelės, kuri gyvena mažyčiame pasaulio, 
kurį sukūrei su viskuo, kas jame ir virš jo, kampelyje, sakyk man, 
sūnau, ar galiu gyventi patenkintas, kasdien turėdamas prieš akis 
šią, sakytume, žeminančią akivaizdybę, Nesukūriau jokio pasaulio, 
negaliu įvertinti, tarė Jėzus, Taigi, negali įvertinti, bet padėti gali, 
Padėti kuo, Išplėsti mano įtaką, kad žmonių, kuriems būčiau dievas, 
būtų daug daugiau, Nesuprantu, Jei gerai atliksi savo vaidmenį, tai
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yra vaidmenį, kurį tau numačiau savo plane, esu visiškai tikras, kad 
po šiek tiek daugiau nei pusės tuzino amžių, nors ir turėsime kovoti, 
aš ir tu, su daugeliu prieštaravimų, iš žydų dievo tapsiu tų, kuriuos 
graikiškai vadinsime katalikais, dievu, Ir koks tas vaidmuo, kurį 
man skyrei savo plane, Kankinio, sūnau, aukos, tai geriausia, kas 
yra, norint skleisti religiją ir uždegti tikėjimą. Tiedu žodžiai, kan­
kinys, auka, nuskambėjo Dievo lūpose taip, tarsi liežuvis jo burnoje 
būtų iš pieno ir medaus, bet Jėzaus rankas ir kojas ūmai pašiurpino 
šaltis, tarsi migla būtų užsidariusi virš jo, tuo tarpu Velnias žvelgė 
į jį mįslingai, susidomėjęs, tarsi mokslinkas, bet kartu buvo justi 
ir nevalingas gailestis. Sakei, kad duosi man valdžią ir šlovę, išle­
meno Jėzus, vis dar drebėdamas nuo šalčio, Ir duosiu, ir duosiu, 
bet atsimink mūsų sandorį, turėsi jas, bet po savo mirties, Ir kokia 
man nauda iš valdžios ir šlovės mirusiam, Na, būsi ne visai miręs, 
suprask, nes būdamas mano sūnumi, būsi su manimi arba manyje, 
dar galutinai to nesu nusprendęs, Ta prasme, apie kurią sakai, ką 
reiškia nebūti mirusiam, Tai, pavyzdžiui, visada matyti, kaip tave 
garbina šventyklose ir altoriuose, tiek, galiu jau užbėgti už akių, kad 
žmonės ateityje šiek tiek pamirš pradinį Dievą, kuriuo esu aš, bet tai 
nesvarbu, daugybę galima padalyti, mažumą nedera. Jėzus pažvelgė 
į Piemenį, matė jį šypsant ir suprato, Dabar suvokiu, kam čia yra 
Velnias, jei tavo valdžia išsiplės į daugiau tautų ir šalių, išsiplės ir 
jo galia žmonėms, nes tavo ribos yra ir jo, nei žingsnio daugiau, nei 
žingsnio mažiau, Tb visiškai teisus, sūnau, džiaugiuosi tavo įžval­
gumu, ir šito įrodymas -  niekad nepastebimas faktas, kad vienos 
religijos demonai negali veikti kitoje, kaip ir dievas, įsivaizduojant, 
kad jis tiesiogiai susiremia su kitu dievu, negali jo įveikti ir negali 
būti jo nugalėtas, O kokia bus mano mirtis, Kankiniui pridera skaus­
minga mirtis ir, jei įmanoma, nešlovė, taip tikinčiųjų širdys lengviau 
sujaudinamos, tampa aistringos, jausmingos, Be užuolankų sakyk, 
kokia bus mano mirtis, Skausminga, gėdinga, ant kryžiaus, Ar kaip
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mano tėvo, Tavo tėvas esu aš, nepamiršk, Jei dar galiu pasirinkti 
tėvą, renkuosi jį, net jei jo gyvenime buvo gėdos valanda, Tai tu 
buvai pasirinktas, tu negali rinktis, Nutraukiu mūsų sandorį, atsi­
riboju nuo tavęs, noriu gyventi kaip visi, Tušti žodžiai, sūnau, dar 
nesupratai, kad esi mano valdžioje ir kad visi tie antspauduoti doku­
mentai, kuriuos vadiname sandoriu, paktu, kontraktu, sutartimi, kur 
aš dalyvauju kaip viena šalis, gali turėti tik vieną sąlygą, taupant ra­
šalą ir popierių, be jokių pagražinimų Visa, ko nori Dievo įstatymas, 
yra privaloma, išimtys irgi, tai štai, mano sūnau, tau esant neabejo­
tinai ir pastebimai išimčiai, tapsi toks pat privalomas, kaip ir įsta­
tymas, kaip ir aš, jį padaręs, Bet su galia, kurią tik tu turi, ar nebūtų 
daug lengviau ir etiškai švariau, kad pats eitum užkariauti tų šalių ir 
tautų, Negaliu, varžo susitarimas tarp dievų, taip, jis neatšaukiamas, 
niekad tiesiogiai nesikišti į konfliktus, ar įsivaizduoji mane aikštėje, 
apsuptą pagonių, bandantį įtikinti juos, kad jų dievas -  apsimetėlis ir 
kad tikrasis dievas esu aš, tokių dalykų vienas dievas kitam nedaro, 
be to, nė vienam dievui nepatinka, kad į jo valdas ateitų daryti tai, 
kas būtų nekorektiška eiti jam daryti kitų valdose, Vadinasi, pasi­
naudojate žmonėmis, Taip, sūnau, žmogus yra mediena bet kokiam 
šaukštui, nuo pat gimimo iki mirties jis visada nusiteikęs paklusti, 
liepsi jam eiti, ir jis eina, sakysi stoti, ir jis stoja, įsakysi trauktis, ir 
jis traukiasi, žmogus tiek taikoje, tiek kare, kalbant apskritai, yra 
geriausia, kas galėjo nutikti dievams, O mediena, iš kurios aš pa­
darytas, būdamas žmogus, kokiam šaukštui pasitarnaus, kai esu 
tavo sūnus, Būsi šaukštu, kurį įkišiu į žmoniją, kad ištraukčiau pilną 
žmonių, patikėsiančių nauju dievu, kuriuo tave paversiu, Ar pilnu 
žmonių, kad juos prarytum, Nereikia man ir ryti to, kas pats save 
praris.

Jėzus panardino irklus į vandenį taręs, Sudie, plaukiu namo, 
sugrįšite tuo keliu, kuriuo ir atvykote, tu -  plaukte, o tu, pasirodęs 
nei iš šio, nei iš to, ir išnyk nei iš šio, nei iš to. Nei Dievas, nei Velnias
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nepajudėjo, ir Jėzus ironiškai pridūrė, A, jums labiau patinka plaukti 
valtimi, nes taip geriau, taip, ponai, nuvešiu jus iki kranto, kad visi pa­
galiau galėtų pamatyti Dievą ir Velnią savo pavidalu, kaip gerai, kad 
jie sutaria, kokie jie panašūs. Jėzus pusiau apsuko valtį, taikydamas į 
krantą, iš kur atplaukė, ir stipriais bei plačiais yriais įplaukė į miglą, 
tokią tankią, kad tą pat akimirką pametė iš akių Dievą, o Velnio net 
ir kontūrus. Jautėsi žvalus ir linksmas, neįprastai kupinas jėgų, iš ten, 
kur buvo, nesimatė valties nosies, bet su kiekvienu irklų postūmiu 
jautė ją kylant lyg ristūno galvą, kuri kas akimirką atrodo norinti atsi­
jungti nuo sunkaus kūno, bet turi susitaikyti ir tempti jį iki galo. Jėzus 
irklavo, krantas jau turėjo būti arti, įdomu, kaip elgsis žmonės, kai 
jiems pasakys, Šitas su barzda -  Dievas, o anas -  Velnias. Pažvelgęs 
per petį atgal, kur buvo krantas, išskyrė kitokį vaiskumą ir paskelbė, 
Štai ir atplaukėme, ir irklavo dar stipriau. Kiekvieną akimirką tikėjosi 
išgirsti valties dugną švelniai slystant tirštu kranto dumblu, džiugiai 
trinantis į gargždą, bet valties nosis, kurios jis nematė, buvo nukreipta 
į jūros vidurį, o dėl jo pastebėtos šviesos, ji sklido nuo spindinčio 
magiško rato, akinančių spąstų, iš kurių Jėzus įsivaizdavo pabėgęs. 
Išsekęs nukabino galvą ant krūtinės, sukryžiavo rankas ant kelių, su­
dėjęs kumščius vieną ant kito, tarsi laukdamas, kad kas jas surištų, ir 
net nepagalvojo ištraukti irklus į valtį, toks įsakmus ir išimtinis tapo 
bet kokio judesio beprasmiškumo įsisąmoninimas. Nebūsiąs pirmas, 
kuris prabils, nepripažinsiąs garsiai pralaimėjimo, neprašysiąs atlei­
dimo už tai, kad negerbė Dievo valios ir Dievo nutarimų ir netiesiogiai 
pasikėsino į interesus Velnio, turinčio naudos iš antrinių, bet ne antra­
eilių, Viešpaties valios panaudojimo ir veiksmingo jo projektų vyk­
dymo padarinių. Tyla po nepavykusio mėginimo buvo trumpa, Dievas 
vėl sėdėjo ant suolo, orus lyg teisėjas, kuris tuoj paskelbs nuosprendį, 
ir, pasitaisęs tunikos klostes bei apsiausto apykaklę, tarė, Pradėkime iš 
naujo nuo tos vietos, kai sakiau tau, kad esi mano valdžioje, nes visa, 
kas nebus nuolankus ir romus šios tiesos priėmimas, yra laikas, kurio
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neturėtum gaišti nei versti gaišti mane, Ką gi, pradėkime iš naujo, tarė 
Jėzus, bet turėk galvoje, kad atsisakau daryti stebuklus progai pasitai­
kius, o be stebuklų tavo užmojis yra niekas, liūtis, kuri iškrito iš dan­
gaus ir kuriai nepavyko numalšinti tikro troškulio, Būtum teisus, jei 
tavo rankose būtų galia daryti ar nedaryti stebuklų, O ar nėra, Kokia 
fantazija, stebuklus, ir mažus, ir didelius, visada darau aš, žinoma, tau 
dalyvaujant, kad tu gautum naudą, kuri pridera man, širdies gilumoj 
esi prietaringas, tiki, kad reikia stebukladario prie ligonio galvūgalio 
tam, kad stebuklas ivyktų, tai štai, man panorėjus, žmogus, kuris jau 
buvo benumirštąs nieko neturėdamas šalia savęs, vienas didžiausioje 
vienatvėje, be gydytojo ir slaugės, be ranka pasiekiamo ar balsu pri­
sišaukiamo mylimo giminaičio, man panorėjus, kartoju, tas žmogus 
pasveiktų ir toliau gyventų, tarsi niekur nieko, Tai kodėl taip nedarai, 
Nes jis įsivaizduotų, kad išgydymas jam atiteko dėl jo asmeninių nuo­
pelnų, imtų kalbėti kad ir taip, Žmogus kaip aš negalėjo numirti, tai 
va, pasaulyje, kurį sukūriau, jau ir taip per daug puikybės, neleistina 
skatinti tokių įžūlių nuomonių, Vadinasi, visi stebuklai yra tavo, Tie, 
kuriuos padarei, ir tie, kuriuos padarysi, ir net tariant, bet tai tik gryna 
hipotezė, tik naudinga paaiškinti čia mums pateiktam klausimui, ta­
riant, kad ir toliau būtum toks užsispyręs prieš mano valią, jei imtum 
šiam pasauliui skelbti, čia pateikiu kaip pavyzdį, kad nesi Dievo sūnus, 
aš padaryčiau, kad tau praeinant kiltų tiek ir tokių stebuklų, kad ne­
liktų nieko kito, kaip tik priimti žmonių dėkingumą tau, ir, vadinasi, 
man, Vadinasi, neturiu išeities, Jokios, ir nesielk kaip neklusnus avi­
nėlis, kuris nenori eiti ant aukuro, spyriojasi, bliauna taip, kad veria 
širdį, bet jo likimas užrašytas, aukotojas laukia jo su peiliu, Ar aš tas 
avinėlis, Sūnau, tu esi Dievo avinėlis, tas, kurį pats Dievas veda prie 
savo altoriaus, o tai mes čia ir ruošiame.

Jėzus pažvelgė į Piemenį, tarsi ko lauktų iš jo -  ne pagalbos, o 
dėl to, kad neišvengiamai kitoks jo pasaulio dalykų supratimas, nes 
nėra ir nebuvo žmogumi, nebuvo ir nebus dievu, galbūt žvilgsnio,
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antakių ženklo, bent galinčio užsiminti apie tinkamą atsakymą, 
atidėjimą, nors kuriam laikui išvaduosiantį jį iš įbauginto gyvulio 
padėties, kurioje atsidūrė. Tačiau Piemens akyse Jėzus perskaitė žo­
džius, kuriuos tas jam pasakė išvarydamas iš bandos, Tu nieko neiš­
mokai, išeik, dabar Jėzus supranta, kad nepakanka kartą nepaklusti 
Dievui, tas, kuris nepaaukojo jam ėriuko, neturi aukoti ir avies, kad 
Dievui negali pasakyti Taip, kad paskui sakytum Ne, tarsi Taip ir 
Ne būtų kairė ir dešinė ranka, ir tik tas darbas geras, kuris atlie­
kamas abiem. Dievas, nepaisant jam įprastų jėgų, nors yra visata ir 
žvaigždės, yra žaibai ir griausmai, yra garsai ir ugnis kalno viršuje, 
neturi galios priversti tave nužtidyti avį, o tu trokšdamas garbės vis 
dėlto ją nužudei, jos pralieto kraujo nesugėrė visa dykumos žemė, 
pažiūrėk, kaip jis pasiekia net mus, tai tas raudonas siūlas vande­
nyje, kuris mums išėjus iš čia seks paskui mus, tave, Dievą ir mane. 
Jėzus tarė Dievui, Aš paskelbsiu žmonėms, kad esu tavo sūnus, vie­
nintelis Dievo turimas sūnus, bet netikiu, kad net šiuose kraštuose, 
kurie yra tavo, to pakaks, kad tavo viešpatavimas išsiplėstų taip, 
kaip tu nori, Ačiū tau, sūnau, pagaliau metei tas varginančias prie­
šinimosi užgaidas, kuriomis beveik jau mane įsiutinai, ir savo ko­
jomis įžengei į modus faciendi*, tai va, iš nesuskaičiuojamų dalykų, 
kurie gali būti pasakyti žmonėms, kad ir kokia būtų jų rasė, spalva, 
tikyba ar filosofija, tik vienas yra tinkamas visiems, tik vienas, bū­
tent, kad nė vienas iš tų žmonių, išmintingas ar nemokša, jaunas 
ar senas, galingas ar varganas, neišdrįstų tau atsakyti, Tai, ką man 
sakai, su manimi neturi nieko bendra, Apie ką čia kalbi, paklausė 
Jėzus, dabar neslėpdamas susidomėjimo, Kiekvienas žmogus, pa­
sakė Dievas pamokomai, kad ir kas jis būtų, kad ir kur būtų, kad 
ir ką veiktų, yra nusidėjėlis, nuodėmė yra tokia pat neatskiriama 
nuo žmogaus, kaip žmogus tapo neatskiriamas nuo nuodėmės,

Senatas ir romėnų liaudis (lot.). Vert. past.
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žmogus yra moneta, pažiūrėk į ją, ir matysi nuodėmę, Neatsakei į 
mano klausimą, Taip, atsakau, ir vienintelis žodis, kurio žmogus 
negali atmesti kaip jį neliečiančio, yra Atgailauk, nes visi žmonės 
įkliūva į nuodėmę, nors tai būtų tik kartą -  blogai pagalvojo, nusi­
žengė papročiui, padarė mažesnį ar didesnį nusikaltimą, paniekino 
tą, kuriam jo reikėjo, neįvykdė pareigų, įžeidė religiją ir jo tarnus, 
išdavė Dievą, šiems žmonėms tereikės pasakyti, Atgailaukit, atgai- 
laukit, atgailaukit, Už tiek mažai tau nereikėtų paaukoti gyvybės 
to, kurio tėvas sakaisi esąs, pakaktų pasiųsti pranašą, Laikai, kai 
jų klausė, praėjo, šiandien mums reikia stiprios priemonės, ko nors, 
galinčio sukrėsti jusles ir pakerėti jausmus, Ar Dievo sūnaus ant 
kryžiaus, Tarkime, Ir ką turėsiu dar pasakyti tiems žmonėms, be to, 
kad pareikalaučiau jų abejotinos atgailos, jei, pasibodėję tavo per­
spėjimu, atsuks man nugarą, Taip, nemanau, kad liepti jiems atgai­
lauti pakaktų, turėsi pasitelkti vaizduotę, nesakyk, kad jos neturi, 
dar šiandien žaviuosi, kaip tau pavyko nepaaukoti man ėriuko, Tai 
buvo lengva, tam gyvuliui nereikėjo dėl nieko atgailauti, Šmaikštus 
atsakymas, tik beprasmiškas, bet net tai gerai, turi padaryti, kad 
žmonės sunerimtų, suabejotų, imtų galvoti, kad nesugeba suvokti ir 
kalti dėl to tik jie, Vadinasi, turiu jiems pasakoti istorijas, Taip, isto­
rijas, palyginimus, moralinius pamokymus, nieko tokio, net jei turi 
šiek tiek pažeisti įstatymą, baikštūs žmonės kituose visada vertina 
drąsą, man pačiam, bet ne todėl, kad būčiau baikštus, patiko, kaip 
išgelbėjai nuo mirties svetimautoją, ir matai, tuojau daug pasakyta, 
nes tokį teisingumą aš numačiau jums duotame įstatyme, Leidi, kad 
laužytų įstatymus, tai blogas ženklas, Leidžiu, kai man tai pasitar­
nauja, ir reikalauju vykdyti, kai man naudinga, atsimink, ką tau aiš­
kinau apie taisyklę ir išimtis, tai, ko nori mano valia, tą pat akimirką 
tampa privaloma, Sakei, kad mirsiu ant kryžiaus, Tokia mano valia. 
Jėzus žvilgtelėjo į Piemenį, šis atrodė mintimis nuklydlęs kitur, tarsi 
būtų kontempliavęs ateities momentą ir jam būtų sunku patikėti savo
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akimis. Jėzus nusvarino rankas ir tarė, Tada tegul man būna pagal 
tavo valią.

Dievas jau buvo besveikinąs, bekyląs nuo suolo apkabinti my­
limo sūnaus, kai Jėzaus gestas jį sulaikė, Viena sąlyga, Gerai žinai, 
kad negali kelti sąlygų, atsakė Dievas apmaudžiai, Nevadinkime to 
sąlyga, vadinkime prašymu, paprastu mirti pasmerktojo prašymu, 
Na, sakyk, Tu esi Dievas, o Dievas tegali teisingai atsakyti į bet 
kurį jam užduotą klausimą ir, būdamas Dievas, žino visą praeitį, 
dabarties gyvenimą, esantį viduryje, ir visą ateitį, Taip ir yra, aš esu 
laikas, tiesa ir gyvenimas, Tada vardan visko, kam liepi būti, pa­
sakyk, kokia bus ateitis po mano mirties, ką joje turėsiu, ko neturė­
čiau, jei nebūčiau sutikęs aukotis dėl tavo nepasitenkinimo, dėl tavo 
troškimo viešpatauti daugiau tautų ir daugiau šalių. Dievas apmau­
džiai sujudėjo, tarsi tas, kuris pamatė esąs pagautas savo paties žo­
džių tinklu, ir pats netikėdamas sėkme pabandė išsisukti, Matai, 
sūnau, ateitis didžiulė, apie ateitį reikėtų ilgai pasakoti, Kiek laiko 
jau esame čia, jūros viduryje, apsupti miglos, paklausė Jėzus, dieną, 
mėnesį, metus, na gerai, pabūsime dar metus, dar mėnesį, dar dieną, 
o Velnias tegu nešdinasi, jei nori, jau užsitikrino dalį, ir jei pelnas 
bus proporcingas, kas atrodo teisinga, tai kuo labiau augti Dievui, 
tuo labiau augs Velnias, Pasilieku, tarė Piemuo, ir tai buvojo pirmas 
žodis nuo tada, kai apsireiškė, Pasilieku, pakartojo, o paskui, Aš ir 
pats galiu matyti kai kuriuos ateities dalykus, bet ne visada gebu 
atskirti, ar tai, ką manausi matąs, yra tiesa, ar melas, noriu pasa­
kyti, savo melus matau tokius, kokie jie yra, bet niekad nežinau, kiek 
melagingos yra kitų tiesos. Kad būtų gerai pabaigta, paini tirada 
reikalavo, kad Piemuo pasakytų, kokius ateities dalykus matė, bet 
jo lūpos ūmai užsivėrė, kaip to, kuris susivokė pasakęs jau per daug. 
Jėzus, nenuleisdamas nuo Dievo akių, liūdnai ironizuodamas tarė, 
Kam apsimeti nežinąs to, ką žinai, juk žinojai, kad tavęs šito papra­
šysiu, žinai, kad pasakysi man tai, ką noriu žinoti, nevilkindamas
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mano laiko pradėti mirti, Pradėjai mirti nuo tada, kai gimei, Taip 
ir yra, bet dabar paskubinsiu. Dievas pažvelgė į Jėzų tarsi netikėtai 
būtų pajutęs pagarbą žmogui, visas jo elgesys ir esybė sužmogiš- 
kėjo, tada, nors atrodo, kad tai neturi nieko bendra, bet mes niekad 
nežinome giliųjų ryšių tarp visų dalykų ir veiksmų, taigi tada migla 
dar labiau sutirštėjo, apsupo valtį lyg neįveikiama siena, kad iš čia 
neišeitų ir nepasklistų pasaulyje Dievo žodžiai apie padarinius ir 
rezultatus aukos šio Jėzaus, anot jo, jo ir Marijos sūnaus, bet kurio 
tikrasis tėvas yra Juozapas, pagal tą nerašytą įstatymą, kuris liepia 
tikėti tik tuo, ką matai, nors žinoma, kad ne visada mes, žmonės, 
tuos pačius daiktus matome taip pat, ir tai, kita vertus, pasirodė 
labai pravartu rūšies išgyvenimui ir santykinei psichinei sveikatai.

Tarė Dievas, Bus Bažnyčia, kuri, kaip žinai, reiškia susirin­
kimą arba religinę bendriją, ją tu įkursi arba ji bus įkurta tavo vardu, 
kas daugmaž tas pat, jei atsižvelgsime į esmę, ir ši Bažnyčia pasklis 
po pasaulį iki pačių pakraščių, kuriuos dar reikia pažinti, vadinsis ji 
katalikų, nes bus visuotinė, kas, nelaimė, nesulaikys nuo nesutarimų 
ir vaidų tų, kurie tave laikys dvasiniu pavyzdžiu, kaip tau jau sakiau, 
labiau negu mane, bet taip bus tik tam tikrą laiką, tik kelis tūkstan­
čius metų, nes aš jau buvau prieš tau būnant ir būsiu po to, kai tu 
nustosi buvęs tuo, kuo esi ir kuo būsi, Kalbėk aiškiai, pertraukė Jėzus, 
Neįmanoma, tarė Dievas, žmonių žodžiai yra tarsi šešėliai, o šešėliai 
niekad nesugebės paaiškinti šviesos, tarp jų ir šviesos yra įsiterpęs 
neskaidrus kūnas, kuris juos sukelia, Klausiau tavęs apie ateitį, Apie 
ateitį ir kalbu, Noriu, kad pasakytum, kaip gyvens žmonės, atei­
siantys po manęs, Ar turi galvoje tuos, kurie seks tavimi, Taip, ar jie 
bus laimingesni, Nepasakyčiau, kad laimingesni ta prasme, kas vadi­
nama laiminga, bet jie galės viltis laimės ten, danguje, kur aš am­
žinai gyvenu, taigi galės viltis gyventi amžinai su manimi, Ir daugiau 
nieko, Ar gyventi su Dievu tau atrodo mažai, Ar mažai, daug ar 
viskas, bus žinoma tik po Paskutiniojo teismo, kai teisi žmones pagal
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jų padarytą gėrį ir blogį, o tuo tarpu gyveni danguje vienas, Turiu savo 
angelus ir arkangelus, Trūksta tau žmonių, Taigi, trūksta, ir tam, kad 
jie ateitų pas mane, tu būsi nukryžiuotas, Noriu žinoti daugiau, tarė 
Jėzus beveik įnirtingai, tarsi norėtų atitolinti jam pristatytą vaizdą pa­
ties, kybančio ant kryžiaus, kraujuojančio, mirusio, Noriu žinoti, kaip 
žmonės įtikės į mane ir ims manimi sekti, nesakyk, kad užteks to, ką 
jiems pasakysiu, nesakyk, kad užteks to, ką mano vardu sakys po 
manęs jau įtikėjusieji, antai pagonys ir romėnai, turintys kitus dievus, 
ar nori man pasakyti, kad nei iš šio, nei iš to iškeis juos į mane, Ne į 
tave, o į mane, Į tave ar į mane, pats sakei, jog tai tas pat, nežaiskime 
žodžiais, atsakyk, Kas turės tikėjimą, ateis pas mus, Taip ir daugiau 
nieko, taip paprastai, kaip pasakei, Kiti dievai priešinsis, Ir tu, žinoma, 
kovosi su jais, Kokia nesąmonė, visa, kas atsitinka, atsitinka žemėje, 
dangus yra amžinas ir ramus, savo likimą žmonės pildo ten, kur jie 
yra, Sakant dalykus aiškiai, nors žodžiai ir yra šešėliai, žmonės mirs 
dėl tavęs ir manęs, Žmonės visada mirdavo dėl dievų, net dėl netikrų 
ir melagingų, Ar dievai gali meluoti, Jie gali, O tu iš visų esi vienin­
telis ir tikras, Taip, vienintelis ir tikras, Ir būdamas tikras ir vienin­
telis, vis tiek negali išvengti, kad žmonės žūtų už tave, jie, kurie turėjo 
gimti tam, kad gyventų dėl tavęs žemėje, noriu pasakyti ne danguje, 
kur neturėsi jiems duoti jokio iš gyvenimo džiaugsmų, Džiaugsmai 
irgi netikri, nes jie gimė su gimtąja nuodėme, paklausk čia savo Pie­
mens, jis tau paaiškins, kaip buvo, Jei tarp tavęs ir Velnio yra nesida- 
lijamų paslapčių, tikiuosi, kad vieną iš jų sužinojau iš jo, nors jis ir 
sako, kad nieko neišmokau. Stojo tyla, Dievas ir Velnias pirmąkart 
pažvelgė vienas į kitą tiesiai, atrodė, abu ruošiasi kalbėti, bet nieko 
neįvyko. Jėzus tarė, Aš laukiu, Ko, paklausė Dievas tarsi pralinks­
mėjęs, Kad pasakytum man, kiek mirčių ir kančių kainuos tavo per­
galė prieš kitus dievus, kiek mirčių ir kančių bus užmokėta už kovas, 
kurias tavo ir mano vardu ištvers neįtikėję į mus žmonės, Atkakliai 
nori tai žinoti, Noriu, Na, gerai, bus pastatytas susirinkimo, apie kurį
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kalbėjau, pastatas, bet jo pamatai, kad būtų tvirti, turės būti iškasti 
kūne ir išlieti iš atsižadėjimų, ašarų, skausmų, kankinimų, visų šian­
dien įsivaizduojamų mirčių ir kitų, kurios bus žinomos tik ateityje, 
cemento, Pagaliau kalbi aiškiai ir tiesiai, tęsk, Pradedant nuo tų, ku­
riuos tu pažįsti ir myli, žvejys Simonas, kurį pavadinsi Petru, bus 
nukryžiuotas kaip ir tu, bet galva žemyn, nukryžiuotas turi būti ir 
Andriejus, ant X formos kryžiaus, Zebediejaus sūnui, tam, kurį va­
dina Jokūbu, nukirs galvą, O Jonas ir Marija Magdalietė, Šitie mirs 
savo mirtimi, kai jiems pasibaigs prigimtos dienos, bet turėsi kitų 
draugų, mokinių ir apaštalų, kaip ir kiti, jie neišvengs kančių, štai 
Pilypas, pririštas prie kryžiaus ir užmėtytas akmenimis iki mirties, 
Baltramiejus, kuriam gyvam bus nudirta oda, Tomas, kurį nužudys 
ant smaigo, Matas, kuris dabar neprisimenu kaip mirs, taip pat Judas 
Iskarijotas, bet apie jį tu žinosi daugiau už mane, išskyrus mirtį, savo 
rankomis pasikars ant figmedžio, Ar visi jie turės žūti dėl tavęs, pa­
klausė Jėzus, Jei taip keli klausimą, tada taip, visi žus dėl manęs, O 
paskui, Paskui, sūnau, jau sakiau, bus nesibaigianti geležies ir kraujo, 
ugnies ir pelenų istorija, begalinė kančių ir ašarų jūra, Pasakok, noriu 
žinoti viską. Dievas atsiduso ir vienodu tonu to, kuriam mieliau už­
gniaužti užuojautą ir gailestį, abėcėlės tvarka, kad išvengtų priekaištų 
dėl pirmumo, pradėjo litaniją, Adalbertas Prahietis, nužudytas sep- 
tyndante alebarda, Adrianas, uždaužytas kūju ant priekalo, Afra 
Augsburgietė, sudeginta ant laužo, Agapitas Prenestietis, pakabintas 
už kojų ir sudegintas ant laužo, Agrikola Bolonietis, nukryžiuotas ir 
pervertas vinimis, Agota Sicilietė, nužudyta nupjovus krūtis, Alfe- 
gijus Kenterberietis, nužudytas smūgiuojant buliaus kaulu, Anastazas 
Salonietis, pakartas ir nukirsdintas, Anastazija Sirmietė, sudeginta 
ant laužo nupjovus krūtis, Ansanas Sienietis, nužudytas išplėšiant vi­
durius, Antoninas Palmierietis, ketvirčiuotas, Antanas Rivolietis, už­
muštas akmenimis ir sudegintas, Apolinaras Ravenietis, uždaužytas 
kūjo smūgiais, Apolonija Aleksandrietė, sudeginta ant laužo išmušus
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dantis, Augusta Trevizietė, nukirsdinta ir sudeginta, Aura Ostietė, 
paskandinta su girnapuse ant kaklo, Aurėja Sirietė, pasodinta į kėdę, 
prismaigstytą vinių, ir nukraujavusi, Auta, suvarstyta strėlėmis, Ba- 
bilijus Antiochietis, nukirsdintas, Barbora Nikomedietė, nukirsdinta, 
Barnabas Kiprietis, užmuštas akmenimis ir sudegintas, Beatričė Ro- 
mietė, pasmaugta, Benignas Dižonietis, nusmeigtas ietimi, Blandina 
Lionietė, užbadyta įsiutusio jaučio, Brasas Sebastietis, nužudytas ge­
ležiniais karštuvais, Kalistas, nužudytas su girnapuse ant kaklo, Ką- 
sijonas Imolietis, mokinių nudurtas durklu, Kastulas, palaidotas 
gyvas, Kotryna Aleksandrietė, nukirsdinta, Cecilija Romietė, nužu­
dyta perrėžiant gerklę, Kiprijonas Kartaginietis, nukirsdintas, Kiras 
Tarsietis, nužudytas dar kūdikis teisėjo, kuris trankė jo galvą į teismo 
laiptus, Klaras Nantietis, nukirsdintas, Klaras Vienietis, nukirs­
dintas, Klemensas, nuskandintas su inkaru ant kaklo, Krispimas ir 
Krispijonas Suasoniečiai, nukirsdinti, Kristina Bolsanietė, nukan­
kinta kaip tik įmanoma girnapuse, ratu, replėmis, strėlėmis ir gyva­
tėmis, Kukufatas Barselonietis, nužudytas išverčiant pilvą, pasiekęs 
šią vietą Dievas tarė, Toliau viskas taip pat arba beveik, jau mažai 
gali būti variacijų, išskyrus smulkmenas, kurias dėl jų rafinuotumo 
ilgai užtruktų aiškinti, čia ir sustokime, Tęsk, tarė Jėzus, ir Dievas 
tęsė, trumpindamas kiek galėdamas, Donatas Arecietis, nukirsdintas, 
Elifijus Rampijonietis, kuriam perrėžė kaukolės dangalą, Emeritą, 
sudeginta, Emilis Trevietis, nukirsdintas, Emeranas Ratisbonietis, 
pririštas prie laiptų ir nužudytas, Engracija Saragosietė, nukirsdinta, 
Erazmas Gaetietis, taip pat vadinamas Elmu, sutraukytas suktuvu, 
Eskubikulas, nukirsdintas, Eskilas iš Švedijos, užmuštas akmenimis, 
Steponas, užmuštas akmenimis, Eufemija Chalkedonietė, nudurta 
špaga, Eulalija Meridietė, nukirsdinta, Eutropijus Sentietis, galva nu­
kirsta dalgiakirviu, Fabijonas, špaga ir geležiniai karštuvai, Fidė 
Aženietė, perrėžta gerklė, Felicita ir Septyni Sūnūs, kardu nukirstos 
galvos, Feliksas ir jo brolis Adauktas, taip pat, Fereolas Bezansonietis,
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nukirsdintas, Fidelis Zigmaringietis, užmuštas dygliuota kuoka, Filo­
mena, strėlės ir inkaras, Firminas Pamplonietis, nukirsdintas, Flavija 
Domitilija, taip pat, Fortūnatas Evorietis, irgi, Fruktuozas Tarago- 
nietis, sudegintas, Gaudentas iš Prancūzijos, nukirsdintas, Gelazas, 
dar kartą geležiniai karštuvai, Gengulfas Burgundietis, ragai, nužu­
dytas žmonos meilužio, Gerardas Sagreda Budapeštietis, ietis, Gere- 
onas Kelnietis, nukirsdintas, Gervazas ir Protazas, dvyniai, irgi, 
Gogeliva Gistelietė, pasmaugta, Goretis Marija, irgi, Gratas Aostietis, 
nukirsdintas, Hermenegildas, kirvis, Heronas, špaga, Ipolitas, suplė­
šytas arklio, Ignotas Azevedietis, nužudytas kalvinistų, šie nėra kata­
likai, įneša Romietė, išversti viduriai, Januarijus Neapolietis, įmestas 
pas laukinius žvėris, įkištas į krosnį ir nukirsdintas, Joana Arkietė, 
sudeginta gyva, Jonas Britietis, perpjauta gerklė, Jonas Fišeris, nu­
kirsdintas, Jonas Nepomukas Prahietis, paskandintas, Jonas Pradietis, 
nusmeigtas į galvą, Julija Korsikietė, kuriai nupjovė krūtis, o paskui 
nukryžiavo, Julijona Nikomedietė, nukirsdinta, Justa ir Rufina Sevi- 
lietės, viena ant rato, kita pasmaugta, Justina Antiochietė, įmesta į 
verdantį degutą ir nukirsdinta, Justas ir Piemuo, bet ne čia esantis, 
Alkaliečiai, nukirsdinti, Kilijonas Viurcburgietis, nukirsdintas, Le- 
geras Otenietis, irgi, prieš tai išplėšus jam akis ir liežuvį, Leokadija 
Toledietė, nustumta nuo aukštos uolos, Livinas Gentietis, kuriam iš­
plėšė liežuvį ir nukirsdino, Lionginas, nukirsdintas, Laurynas, sude­
gintas ant grotelių, Liudmila Prahietė, pasmaugta, Liucija Sirakūzietė, 
išplėštos akys, o paskui perpjauta gerklė, Maginas Taragonietis, nu­
kirsdintas pjautuvu pjūklo ašmenimis, Mamedas Kapadokietis, per­
skrostas pilvas, Manuelis, Sabelis ir Izmaelis, Manuelis, pervertas 
geležinėmis vinimis abiejose krūtinės pusėse, dar viena -  per galvą 
nuo ausies iki ausies, visiems perpjautos gerklės, Margarita Antio­
chietė, nuodėgulis ir geležiniai karštuvai, Marijus iš Persijos, špaga, 
rankų amputacija, Martyna Romietė, nukirsdinta, Maroko kanki­
niai -  Bernardas, Petras, Otonas, Adjutas ir Akursijus -  perpjautos
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gerklės, Japonijos kankiniai, dvidešimt šeši, nukryžiuoti, nusmeigti 
ietimis ir sudeginti, Mauricijus Agaunietis, špaga, Meinradas Einzy- 
delnietis, kuoka, Menas Aleksandrietis, špaga, Merkurijus Kapado- 
kietis, nukirsdintas, Tomas Moras, irgi, Nikasijus Reimsietis, irgi, 
Odilija Hiujietė, strėlės, Pafnucijus, nukryžiuotas, Pajus, ketvirčiuotas, 
Pankratas, nukirsdintas, Pantaleonas Nikomedietis, irgi, Patroklas 
Truaietis ir Zostietis, irgi, Paulius Tarsietis, kuriam būsi skolingas 
savo pirmąją Bažnyčią, irgi, Petras Ratesietis, špaga, Petras Vero- 
nietis, peilis į galvą ir durklas į krūtinę, Pertetua ir Felicita Kartagi- 
nietės -  Felicita buvo Perpetuos vergė -  subadytos įniršusios karvės, 
Piatas Tumėjietis, nuskalpuotas, Polikarpas, nusmeigtas ir sudegintas, 
Priska Romietė, sudraskyta liūtų, Procesas ir Martinijonas, manau, ta 
pati mirtis, Kvintinas, vinys galvoje ir kitur, Kvirinas Ruanietis, nu­
pjauta viršuje kaukolė, Kviterija Koimbrietė, nukirsdinta savo tėvo, 
koks siaubas, Renaldas Dortmundietis, akmenskaldžio kūjis, Regina 
Alisietė, kalavijas, Restitūta Neapolietė, laužas, Rolandas, špaga, Ro­
manas Antiochietis, liežuvis išplėštas, pasmaugtas, ar tau dar negana, 
paklausė Dievas Jėzaus, ir Jėzus atsakė, Šitą klausimą turėtum už­
duoti sau, tęsk, ir Dievas tęsė, Sabinijonas Sansietis, perpjauta gerklė, 
Sabinas Asyžietis, užmuštas akmenimis, Saturninas Tulūzietis, su­
tryptas buliaus, Sebastijonas, strėlės, Zigmantas, Burgundijos kara­
lius, įmestas į šulinį, Sekundas Astietis, nukirsdintas, Servacijus 
Tongerenietis ir Mastrichtietis, užmuštas klumpėmis, kad ir kaip tai 
atrodo neįmanoma, Severas Barselonietis, galva persmeigta vinimi, 
Sidvelas Ekseterietis, nukirsdintas, Simforijonas Otenietis, irgi, 
Sikstas, irgi, Tarcizijus, užmuštas akmenimis, Teklė Ikonijumietė, su­
luošinta ir sudeginta, Teodoras, laužas, Tiburcijus, nukirsdintas, Ti­
motiejus Efezietis, užmuštas akmenimis, Tirsas, perpjautas pjūklu, 
Tomas Beketas Kenterberietis, špaga, įsmeigta į kaukolę, Torkatas ir 
Dvidešimt Septyni, nužudyti generolo Mūsos prie Gimarainso vartų, 
Tropezas Pizietis, nukirsdintas, Urbonas, irgi, Valerija Limožietė,
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irgi, Valerijonas, irgi, Venantas Kamerinietis, perpjauta gerklė, Vin­
centas Saragosietis, girna ir grotelės su dygliais, Virgilijus Trentietis, 
dar vienas užmuštas klumpėmis, Vitalis Ravenietis, ietis, Viktoras, 
nukirsdintas, Viktoras Marselietis, perpjauta gerklė, Viktorija Ro­
mietė, išplėštas liežuvis, paskui nužudyta, Vilgeforta, arba Liberata, 
arba Eutropija, barzdota mergelė, nukryžiuota, ir kiti, irgi, gana. Ne­
gana, kokius kitus turi galvoje, Ar manai, kad būtina, Manau, Turiu 
galvoje tuos, kurie nebuvo kankinami ir mirė savo mirtimi, bet jie 
kentė kūno, pasaulio ir Velnio pagundų kankinystę, ir kad jas įveiktų, 
turėjo marinti kūną pasninku ir malda, net iki vieno įdomaus atvejo, 
tokio Džono Skorno, kuris taip ilgai praleido klūpėdamas ir melsda­
masis, kad jam atsirado nuospaudos, Kur, Ant kelių, akivaizdu, o dar 
sakoma, šitai liečia tave, kad įvarė velnią į batą, ak, ak, ak, Ar mane -  
į batą, nepatikėjo Piemuo, tai legendos, tam, kad galėtų mane įvaryti į 
batą, reikėtų, kad jis būtų pasaulio dydžio, ir net tada norėčiau pama­
tyti, kas sugebėtų jį apsiauti, o paskui nusiauti, Ar tik pasninku ir 
malda, paklausė Jėzus, ir Dievas atsakė, Taip pat kankins kūną 
skausmu ir krauju, ir atmatomis, ir daugeliu kitų atgailavimų, naudo­
dami ašutinę ir plakdamiesi, netgi bus tokių, kurie nesiprausia visą ar 
beveik visą gyvenimą, bus tokių, kurie puola į vidurį girių ir raičiojasi 
sniege, kad įveiktų kūno įkyrumus, sukeltus Velnio, kuriam tos pa­
gundos ir priklauso, nes jo tikslas -  nukreipti sielas nuo tiesaus kelio, 
kuris vestų juos į dangų, nuogos moterys ir baisingos pabaisos, iškly­
dusios būtybės, gašlumas ir baimė -  štai ginklai, kuriais Demonas 
kankina vargšų žmonių gyvenimus, Ar visa tai darysi, paklausė Jėzus 
Piemens, Ko gero, atsakė jis, apsiribosiu paimdamas tai, ko Dievas 
nenori, kūną su jo džiaugsmu ir liūdesiu, jaunyste ir senatve, šviežumu 
ir gedimu, bet netiesa, kad baimė -  tai mano ginklas, neprisimenu, 
kad būčiau išradęs nuodėmę ir bausmę už ją, ir nuolatinę jų baimę, 
Nutilk, pertraukė Dievas nekantriai, nuodėmė ir Velnias -  du to paties 
dalyko vardai, Kokio dalyko, paklausė Jėzus, Manęs nebuvimo, Ir dėl
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ko tavęs nebūna, dėl to, kad tu pasitrauki ar kad nuo tavęs pasitraukia, 
Aš niekad nepasitraukiu, Bet sutinki, kad tave paliktų, Kas mane pa­
lieka, ieško manęs, O jei neranda, kaltė, žinoma, tenka Velniui, Ne, 
nesakau, kad jis kaltas, kaltė tenka man, kad nepavyko atsirasti ten, 
kur manęs ieško, šiuos žodžius Dievas ištarė veriančiu ir netikėtu liū­
desiu, tarsi staiga būtų atradęs savo galios ribas. Jėzus tarė, Tęsk, Kiti, 
lėtai vėl pradėjo Dievas, pasitraukia į plynus laukus ir gyvena vienišių 
gyvenimą grotose bei urvuose, žvėrių draugijoje, kiti tampa atsiskyrė­
liais, kiti lipa į aukštus stulpus ir gyvena ten nepertraukiamai ilgus 
metus, balsas silpo, geso, dabar Dievas kontempliavo begalinę eilę 
žmonių, tūkstančius vyrų ir moterų visame pasaulyje, žengiančių į 
vienuolynus, kai kurie iš jų grubūs statiniai, daugelis -  puikūs rūmai, 
Ten jie liks, kad mums tarnautų, man ir tau, nuo ryto iki vakaro, bu­
dėjimais ir maldomis, ir, turėdami tą patį tikslą ir tą patį likimą, gar­
bins mus ir mirs su mūsų vardais lūpose, patys vadinsis skirtingais 
vardais, bus benediktinai, bernardinai, kartūzai, augustinai, gilber- 
tinai, trinitoriai, pranciškonai, dominikonai, kapucinai, karmelitai, 
jėzuitai, ir bus jų daug, labai daug, ak, kaip patiktų, jei galėčiau su­
šukti Dieve mano, kodėl jų tiek. Šią akimirką Velnias tarė Jėzui, Iš to, 
kas mums ką tik pasakyta, pastebėk, kad yra du būdai prarasti gy­
vybę, vienas per kankinystę, kitas per atsižadėjimą, neužtenka jiems 
mirti, kai ateina valanda, dar jie turi vienaip ar kitaip bėgti jos pasi­
tikti, nukryžiuoti, perskrostais pilvais, perpjautomis gerklėmis, sude­
ginti, užmušti akmenimis, paskandinti, ketvirčiuoti, pasmaugti, gyvi 
nudirta oda, nusmeigti ietimis, užbadyti ragais, gyvi palaidoti, per­
pjauti, pjūklais, suvarpyti strėlėmis, suluošinti, užmušti karštuvais, 
arba jei ne, celėse, kapitulose, vienutėse ar už jų sienų baudžiantys 
save už tai, kad gimė su kūnu, kurį jiems davė Dievas ir be kurio ne­
turėtų kur dėti sielos, tokių kančių neišrado šis Velnias, kuris tau 
kalba. Ar jau viskas, paklausė Jėzus Dievo, Ne, dar trūksta karų, Ar 
bus ir karų, Ir žudynių, Apie žudynes man žinoma, pats galėjau žūti
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per vienas iš jų, gerai pažiūrėjus gaila, kad nežuvau, dabar manęs ne­
lauktų nukryžiavimas, Vedžiau aną tavo tėvą ten, kur reikėjo būti, kad 
galėtų išgirsti, ką sakė kareiviai, ir galiausiai išgelbėjau tau gyvybę, 
Išgelbėjai man gyvybę, kad man ją atimtum tada, kai tau patinka ir 
tinka, yra taip, tarsi būtum mane nužudęs dukart, Tikslai pateisina 
priemones, sūnau, Iš to, ką girdėjau iš tavo lūpų nuo tada, kai čia 
esame, tikiu, kad taip, atsižadėjimas, užsisklendimas, kančios, mirtis, 
o dabar karai ir žudynės, kokie tai karai, Daugybė, apie juos niekad 
nepabaigsi, bet ypač tie, kurie bus vedami prieš tave ir mane vardan 
vieno dievo, kuris dar tik turi pasirodyti, Kaip tai įmanoma, dievas, jei 
jis tikrai dievas, tegali būti nuo amžių ir per amžius, Pripažįstu, kad 
sunku suprasti, nelengviau paaiškinti, bet nutiks taip, kaip tau sakau, 
ateis vienas dievas ir užpuls mus, ir tie, kurie paskui mus seks, ištisos 
tautos, ne, neturiu pakankamai žodžių nupasakoti tau skerdynių, žu­
dynių, pjautynių, įsivaizduok mano altorių Jeruzalėje, padaugintą iš 
tūkstančio, pastatyk žmones vietoj gyvulių, ir net taip iš tikro nesuži­
nosi, kas buvo kryžiaus žygiai, Kryžiaus žygiai, kas tai, ir kodėl sakai, 
kad buvo, jei dar tik bus, Atsimink, kad aš esu laikas ir todėl visa, kas 
atsitiks, jau atsitiko, visa, kas atsitiko, atsitinka kasdien, Papasakok 
man apie tuos kryžiaus žygius, Gerai, sūnau, šitos vietos, kur dabar 
esame, įskaitant Jeruzalę, ir kitos žemės į šiaurę ir vakarus bus užka­
riautos tokio vėlyvo dievo, apie kurį kalbėjau, sekėjų, ir mes, tie, kurie 
yra mūsų pusėje, darys viską, kad išstumtų juos iš tų vietų, kuriomis 
tu žingsniavai savo kojomis ir kurias aš taip uoliai lankiau, Nedaug ką 
padarei, kad būtų išvaryti lauk romėnai šiandien, Kalbu tau apie ateitį, 
neblaškyk manęs, Gerai, tęsk, Priduriu, kad čia tu gimei, čia gyvenai 
ir čia mirei, Kol kas aš dar nemiręs, Mūsų atvejui vis tiek, ką tik juk 
aiškinau, kad, mano požiūriu, tas pat, įvyks ar įvyko, ir prašau, neper- 
traukinėk nuolat manęs, jei nenori, kad išvis nutilčiau, Nutilsiu aš, Tai 
štai, šiuos kraštus būsimos kartos vadins Šventąja Žeme, dėl to, kad tu 
čia būsi gimęs, gyvenęs ir miręs, tuomet nebūtų nieko gero, kad
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religijos, kuria būsi, lopšys būtų nevertose netikėlių rankose, motyvas, 
kaip matai, daugiau nei pakankamas pateisinti tai, kad kokius du 
šimtus metų didžiulės kariuomenės, ateinančios iš vakarų, bandytų 
užkariauti ir išlaikyti mūsų religijai urvą, kur tu gimei, ir kalną, ant 
kurio mirsi, kalbant tik apie pagrindines vietas, Ar šios kariuomenės 
ateis į kryžiaus žygį, Taip, Ar užkariaus, ką norėjo, Ne, bet nužudys 
daug žmonių, O tie iš kryžiaus žygių, Jų žus dar tiek, jei ne daugiau, Ir 
visa tai -  mūsų vardu, Jie eis į karą šaukdami Dievas to nori, Ir mirs 
sakydami Dievas taip norėjo, Tai bus šaunus būdas numirti, Dar kartą 
auka neverta, kad būtų aukojama, Sielai, kad išsigelbėtų, sūnau, reikia 
kūno aukos, Šituos ar kitus žodžius jau girdėjau iš tavęs anksčiau, o tu, 
Piemenie, ką mums pasakysi apie šiuos būsimus ir baisius atvejus, 
Sakau, kad nė vienas, esantis sveiko proto, negalės teigti, kad Velnias 
buvo, yra ar bus kaltas dėl tokių skerdynių ir tokių kapinynų, nebent 
kokiam nors piktavaliui šautų į galvą šmeižikiška mintis priskirti man 
atsakomybę už atsiradimą dievo, kuris bus šito priešas, Man atrodo 
aišku ir akivaizdu, kad tu nekaltas, o kai dėl baimės, kad tau priskirs 
atsakomybes, atsakysi, kad Velnias, būdamas melu, niekad negalėtų 
sukurti tiesos, kuri yra Dievas, Bet kas tada sukurs tą Dievą priešą, 
paklausė Piemuo. Jėzus nemokėjo atsakyti, nutilęs Dievas tylėjo ir to­
liau, bet iš miglos pasigirdo balsas, taręs, Galbūt šis Dievas ir tas, kuris 
turi ateiti, tėra heteronimai, Kieno, ko, paklausė susidomėjęs kitas 
balsas, Pesoos, nuskambėjo vos girdimai, bet galėjo būti ir Personos*. 
Jėzus, Dievas ir Velnias iš pradžių nudavė nieko negirdėję, bet ne­
trukus išsigandę susižvalgė, bendra baimė tokia jau yra -  lengvai vie­
nija skirtumus.

Praėjo šiek tiek laiko, migla nebeprabilo, ir Jėzus paklausė, 
dabar kaip tas, kuris laukia tik teigiamo atsakymo, Ar daugiau nieko.

* Asmens. Žodžių žaismas: F. Pessoa -  portugalų poetas, kūręs įvairiais vardais,
„pessoa“ portugališkai taip pat reiškia „asmuo“. Vert. past.
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Dievas padvejojo, o paskui nuvargusiu balsu tarė, Dar yra Inkvizi­
cija, bet apie ją, jei neprieštarauji, galėtume pakalbėti kitą kartą, Kas 
yra Inkvizicija, Inkvizicija -  tai dar viena begalinė istorija, Noriu ži­
noti, Būtų geriau, kad nežinotum, Reikalauju, Nukentėsi, nuo šian­
dien gyvenime tave grauš sąžinė dėl ateities, O tavęs ar ne, Dievas 
yra Dievas, sąžinė jo negraužia, Na, aš, jei jau nešu tą mirties už 
tave naštą, galiu ištverti ir sąžinės graužimą, kuris turėtų būti tavo, 
Būčiau labiau linkęs apsaugoti tave nuo jo, Iš tikrųjų, nieko kito 
ir nedarei nuo mano gimimo, Esi nedėkingas, kaip ir visi vaikai, 
Baikime apsimetinėti, pasakyk man, kas bus Inkvizicija, Inkvizi­
cija, taip pat vadinama Šventuoju Tribunolu, -  tai būtina blogybė, 
žiaurus instrumentas, su kuriuo nugalėsime užkratą, kuris vieną 
dieną ir ilgam įsimes į tavo Bažnyčios kūną per bjaurias erezijas 
apskritai ir jų išvestines, vadinasi, antraeiles, prie kurių priklauso 
įvairūs fiziniai ir moraliniai iškrypimai, kurie, surinkti ir sudėti į 
tą patį siaubų maišą, nesirūpinant pirmenybe ir eilės tvarka, apims 
liuteronus ir kalvinistus, molinistus ir prijaučiančius žydams, sodo- 
mitus ir raganius, kai kurios iš šių negalių būsimos, kitos gali būti 
bet kurio amžiaus, Ir būdama būtinybe, kaip sakai, kaip veiks Inkvi­
zicija, kad sumažintų šias blogybes, Inkvizicija -  tai policija ir tribu­
nolas, todėl turės suimti, teisti ir pasmerkti, kaip ir daro tribunolai, 
policijos, Pasmerkti kam, Kalėjimui, tremčiai, laužui, Laužui, sakai, 
Taip, ateityje mirs sudeginti tūkstančių tūkstančiai vyrų ir moterų, 
Apie kai kuriuos jau man pasakojai anksčiau, Šie buvo įmesti į laužą 
už tai, kad tikėjo tave, tie kiti bus už tai, kad abejojo, Ar negalima 
manimi abejoti, Ne, Bet mes galime abejoti, kad romėnų Jupiteris 
yra Dievas, Vienintelis Dievas esu aš, aš esu Viešpats, o tu esi mano 
Sūnus, Ar žus tūkstančiai, Šimtai tūkstančių, Žus šimtai tūkstančių 
vyrų ir moterų, žemė prisipildys skausmo riksmų, agonijos kauksmų 
ir kriokimo, sudegintųjų dūmai uždengs saulę, jų riebalai spirgės ant 
žarijų, dvokas kels šleikštulį, ir visa tai bus dėl mano kaltės, Ne dėl
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tavo kaltės, dėl tavo reikalo, Tėve, atitolink nuo manęs šitą taurę, 
Kad tu ją išgeri, yra mano galios ir tavo šlovės sąlyga, Nenoriu šitos 
šlovės, Bet aš noriu šios galios. Migla nutolo į ten, kur buvo anks­
čiau, aplink valtį buvo matyti šiek tiek vandens, lygaus ir neperma­
tomo, be vėjo klostės ar brizo judėjimo. Tada Velnias tarė, Reikia 
būti Dievu, kad patiktų tiek kraujo.

Migla vėl ėmė tirštėti, dar turėjo kažkas ištikti, kitas apreiš­
kimas, kitas skausmas, kitas sąžinės graužimas. Bet prabilo Piemuo, 
Turiu tau pasiūlymą, tarė kreipdamasis į Dievą, o Dievas nustebęs, 
Tu -  pasiūlymą, ir kokį, tonas buvo ironiškas, pranašesnis, galintis 
nutildyti bet ką, kas buvo ne Velnias, ne senas ir geras jo pažįs­
tamas. Piemuo patylėjo, tarsi ieškotų geriausių žodžių, ir paaiškino, 
Labai atidžiai klausiausi visko, kas buvo pasakyta šioje valtyje, ir 
nors, savo ruožtu, ateityje jau miglotai mačiau šviesas ir šešėlius, 
nemaniau, kad šviesos būsią laužai, o šešėliai -  daugybės mirusių 
žmonių, Ar tai tave trikdo, Neturėtų trikdyti, kadangi esu Velnias, 
o Velnias visada gauna kokios nors naudos iš mirties, ir net daugiau 
negu tu, nes nereikia įrodinėti, kad pragaras visada bus labiau ap­
gyvendintas negu dangus, Tada ko skundiesi, Nesiskundžiu, siūlau, 
Tai siūlyk, tik greičiau, nes negaliu čia amžinai kiurksoti, Tu žinai, 
niekas geriau už tave to nežino, kad Velnias irgi turi širdį, Taip, 
bet blogai ja naudojiesi, Šiandien noriu tinkamai ja pasinaudoti, su­
tinku ir noriu, kad tavo valdžia išsiplėstų į visus žemės pakraščius, 
tik kad nereikėtų žūti tiek daug žmonių, o kadangi apie visa, kas 
tau nepaklūsta ir tave neigia, tu sakai, kad tai yra vaisius Blogio, 
kuriuo aš esu ir kurį valdau pasaulyje, mano pasiūlymas yra toks: 
priimk mane vėl į savo dangų, atleidęs už praeities blogybes dėl tų, 
kurių nepadarysiu ateityje, priimk ir saugok mano klusnumą, kaip 
tais laimingais laikais, kai buvau vienas iš tavo numylėtinių angelų, 
vadinai mane Liuciferiu, nešančiuoju šviesą, kol ambicija būti ly­
giam tau dar neėdė mano sielos ir dar nevertei sukilti prieš tavo
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valdžią, Ir už ką turėčiau priimti tave ir atleisti, ar nepasakysi, Nes 
jei taip padarysi, jei dabar man pritaikysi tą patį atleidimą, kurį atei­
tyje taip lengvai žadėsi į kairę ir į dešinę, tuomet čia pat šiandien 
pasibaigia Blogis, tavo sūnui nereikės mirti, tavo karalystė bus ne tik 
ši žydų žemė, bet visas pasaulis, žinomas ir pažintinas, ir daugiau 
nei pasaulis, visata, visur valdys Gėris, o aš giedosiu paskutinėje 
ir nuolankioje tau likusių ištikimų angelų eilėje, nes atgailaujantis 
giedosiu tau liaupses, viskas baigsis taip, kaip dar nebuvo, viskas 
pradės būti, tarsi taip turėjo būti visada, Kad turi talentą įpainioti 
sielas ir jas pražudyti, tai aš žinojau, bet tokios prakalbos iš tavęs 
dar niekad nesu girdėjęs, oratoriaus talentas, iškalba, nėra abejonės, 
beveik mane įtikinai, Tai nepriimi manęs, neatleidi man, Nepriimu, 
neatleidžiu, noriu tavęs tokio, koks esi ir, jei įmanoma, dar blogesnio 
nei esi dabar, Kodėl, Todėl, kad šis Gėris, kuris esu aš, neegzistuotų 
be to, kas esi tu, Gėris, kuris turėtų egzistuoti be tavęs, būtų nesuvo­
kiamas tiek, kad net aš negaliu jo įsivaizduoti, galų gale jei tu pasi­
baigi, pasibaigiu aš, tam, kad aš būčiau Gėriu, reikia, kad tu ir toliau 
būtum Blogiu, jei Velnias negyvena kaip Velnias, Dievas negyvena 
kaip Dievas, vieno mirtis reikštų ir kito mirtį, Ar tai tavo paskutinis 
žodis, Pirmas ir paskutinis, pirmas todėl, kad pirmąkart tau jį pa­
sakiau, paskutinis todėl, kad nekartosiu. Piemuo patraukė pečiais ir 
tarė Jėzui, Tegu nesako, kad Velnias vieną dieną neakstino Dievo, ir 
pakilęs jau buvo bekeliąs koją per valties kraštą, bet staiga suturėjo 
judesį ir tarė, Turi savo kuprinėje daiktą, kuris priklauso man. Jėzus 
neprisiminė, kad būtų atsinešęs į valtį kuprinę, bet iš tikrųjų ji buvo 
suvyniota priėjo kojų, Kokį daiktą, paklausė ir atidaręs pamatė, kad 
joje tik senas juodas dubuo, kurį atsinešė iš Nazareto, Ar šitą, Šitą, 
atsakė Velnias ir paėmė jį iš rankų, Vieną dieną jis grįš tavo žinion, 
bet tau nepasiseks sužinoti, kad jį turi. Įsidėjo dubenį į šiurkštų pie­
mens drabužį ir įlipo į vandenį. Nepažvelgė į Dievą, tik tarė, tarsi 
kalbėtų nematomųjų auditorijai, Iki amžinai, kad jau jis taip norėjo.
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Jėzus nulydėjo jį akimis, Piemuo jau po truputį tolo miglos link, už­
miršo jį paklausti, dėl kokios užgaidos čia atkako ir pasitraukia štai 
taip, plaukte, iš atstumo vėl atrodė tarsi kiaulė su kyšančiomis au­
simis, girdėjosi gyvuliškas šnopavimas, bet jautri klausa nesunkiai 
būtų išskyrusi, kad ten buvo ir baimės garsas, ne paskęsti, kas per 
mintis, Velnias, kaip ką tik sužinojome, nemiršta, bet egzistuoti am­
žinai. Piemuo jau pasislėpė suplėšytame miglos apvade, kai staiga 
suskambo Dievo balsas, skubrus, kaip to, kuris jau ruošiasi išvykti, 
Atsiųsiu vyrą, vardu Jonas, kad tau padėtų, bet turėsi įtikinti jį, kad 
esi tas, kas sakysiesi esąs. Jėzus pažvelgė, bet Dievo ten jau nebuvo. 
Tą pat akimirką migla pakilo ir išsisklaidė ore, palikdama jūrą gryną 
ir lygią nuo vieno kranto iki kito, tarp kalnų ir kalnų, vandeny -  nė 
ženklo Velnio, ore -  nė ženklo Dievo.

Krante, iš kurio atplaukė, nors iki jo buvo toli, Jėzus pamatė 
didelį žmonių susibūrimą, o už minios -  daugybę ištemptų pala­
pinių, tarsi ta vieta būtų virtusi nuolatine būstine žmonių, kurie, ne­
būdami vietiniai ir todėl neturėdami kur nakvoti, priversti tvarkytis 
patys. Jėzui tai pasirodė įdomu, bet ne daugiau, ir jis įleido irklus į 
vandenį ir nukreipė valtį ta kryptimi. Žvelgdamas per petį pastebėjo, 
kad kai kurias valtis stūmė į vandenį, ir geriau įsižiūrėjęs atpažino 
plaukiant jo link Simoną ir Andriejų, ir Jokūbą bei Joną, įsimaišiu­
sius tarp kitų, kurių neprisiminė, ar kada matęs, keletą taip. Ne­
trukus taip uoliai irkluodami jie priartėjo, ir priplaukus pakankamai, 
kad būtų girdimi, Simonas sušuko, Kur buvai, žinoma, jis norėjo 
sužinoti ne tai, bet reikėjo kažkaip pradėti, Čia, jūroje, atsakė Jėzus, 
tokie nereikalingi žodžiai, vieni ir kiti, iš tiesų, neatrodė, kad gerai 
prasidėtų bendravimas naujojoje Dievo sūnaus, Marijos ir Juozapo 
sūnaus, gyvenimo epochoje. Kaipmat Simonas įšoko į Jėzaus valtį, 
ir tai, kas nesuvokiama, neįmanoma, absurdiška, tapo žinoma, Ar 
žinai, kiek laiko prabuvai jūroje, migloje, o mes negalėjome nuleisti 
valčių į vandenį, kaskart kažkokia neįveikiama jėga jas išstumdavo
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atgal, paklausė Simonas, Visą dieną, atsakė Jėzus, dieną ir naktį, 
pridūrė, kad reaguotų į Simono susijaudinimą kažkuo panašaus, Ke­
turiasdešimt dienų, sušuko Simonas, o paskui šiek tiek tyliau, Ketu­
riasdešimt dienų buvai čia, keturiasdešimt dienų, per kurias migla 
nė trupučio nesumažėjo, tarsi norėtų nuo mūsų akių paslėpti, kas 
joje vyksta, ką čia veikei, juk per tas keturiasdešimt suskaičiuotų 
dienų mes negalėjome ištraukti iš šių vandenų nė vienos žuvies. 
Jėzus perleido Simonui vieną iš irklų, dabar abu kalbėjosi sutartinai 
irkluodami, petys petin, ritmingai, pasitikėjimui tai geriausia, kas 
įmanoma, todėl prieš priplaukiant kitoms valtims Jėzus tarė, Buvau 
su Dievu ir žinau savo ateitį, laiką, kurį gyvensiu, ir gyvenimą po šio 
gyvenimo, Koks jis, noriu pasakyti, koks yra Dievas, Dievas nepasi­
rodo tik vienu pavidalu, gali pasirodyti debesyje, dūmų stulpe, kaip 
turtingas žydas, labiau jį pažįstame iš balso, kai esame kartą jį gir­
dėję, Ką jis tau sakė, Kad esu jo Sūnus, Taigi patvirtino, Taip, pa­
tvirtino, Vadinasi, Velnias su tomis kiaulėmis buvo teisus, Dabar 
Velnias irgi buvo valtyje, visko klausėsi, atrodo, kad jis žino apie 
mane, kiek ir Dievas, bet kai kuriais atvejais, manau, žino net dau­
giau už Dievą, O kur, Kas kur, Kur jie buvo, Velnias ant valties 
krašto, čia pat, tarp tavęs ir Dievo, kuris sėdėjo ant suolo paskuiga­
lyje, Ką tau pasakė Dievas, Kad esu jo sūnus ir būsiu nukryžiuotas, 
Ar eisi į kalnus kovoti maištininkų pusėje, jei eisi, eisime su tavimi, 
Eisite su manimi, bet ne į kalnus, svarbu ne ginklais nugalėti cie­
sorių, bet padaryti, kad Dievas triumfuotų žodžiu, Ar tik, Taip pat 
pavyzdžiu, o prireikus ir savo gyvybių auka, Ar tai tavo Tėvo žo­
džiai, Nuo šiandien visi mano žodžiai bus jo žodžiai, ir kas jais tikės, 
tikės mane, nes neįmanoma tikėti Tėvą ir netikėti Sūnaus, kadangi 
naujasis kelias, kurį Tėvas pasirinko sau, galės prasidėti tik Sūnuje, 
kuriuo esu aš, Sakei, kad mes eisime su tavimi, ką turi omenyje tai 
sakydamas, Pirmiausia tave, tavo brolį Andriejų, abu Zebediejaus 
sūnus, Jokūbą ir Joną, beje, Dievas sakė man, kad atsiųs vyrą, vardu
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Jonas, man padėti, bet tai tikriausiai ne šitas, Daugiau mums ne­
reikia, tai ne Erodo palyda, Ateis kiti, ir kas žino, ar kai kurie iš jų 
jau nėra čia, laukdami ženklo, kurį Dievas parodys manyje, kad įti­
kėtų mane ir sektų mane tie, kuriems jis nepasirodo, Ką pasakysi 
tiems žmonėms, Kad atgailautų dėl savo nuodėmių, kad ruoštųsi 
naujam laikui, kai jo liepsnojantis kalavijas privers nulenkti sprandą 
tuos, kurie atmetė jo žodį ir spjovė į jį, Ar sakysi jiems, kad esi 
Dievo sūnus, tai mažiausia, ką gali padaryti, Sakysiu, kad mano 
Tėvas pašaukė savo Sūnų ir kad nešioju šiuos žodžius širdyje nuo 
tada, kai gimiau, o dabar atėjo ir Dievas pasakyti man Sūnau, vienas 
tėvas neverčia pamiršti kito, bet šiandien įsakinėja Tėvas Dievas, 
pakluskime jam, Tada palik reikalą man, tarė Simonas ir iškart pa­
leido irklą, nuėjo į valties priekį ir, kadangi balsas jau galėjo pasiekti 
krantą, sušuko, Osana, atplaukia Dievo sūnus, tas, kuris buvo jūroje 
keturiasdešimt dienų kalbėdamas su Tėvu, o dabar grįžta pas mus, 
kad atgailautume ir ruoštumės, Nesakyk, kad ten buvo ir Velnias, 
skubiai perspėjo Jėzus bijodamas, kad taps viešai žinoma situacija, 
kurią jam būtų sunku paaiškinti. Simonas vėl suriko, bet dar skam­
biau, sulig tuo riksmu suvirpėjo ant kranto laukę žmonės, o paskui 
bėgte grįžo į savo vietą, sakydamas Jėzui, Palik man irklą ir stok į 
valties priekį, bet nieko iš ten nesakyk, kol neišlipsime ant žemės, 
netark nė žodžio. Taip ir padarė, Jėzus stojo į valties priekį, su savo 
sena tunika, tuščia kuprine ant peties, rankos pusiau pakeltos, tarsi 
ruoštųsi sveikinti ar laiminti ir jį sulaikytų drovumas ar pasitikė­
jimo savo verte stoka. Tarp jo laukusiųjų trys nekantriausi įbrido į 
vandenį iki juosmens ir pasiekę valtį ėmė padėti, traukėją, tuo tarpu 
vienas laisva ranka stengėsi paliesti Jėzaus tuniką, ne todėl, kad būtų 
įsitikinęs tuo, ką skelbė Simonas, bet todėl, kad jam atrodė labai 
įsidėmėtina, jog žmogus, keturiasdešimt dienų praleidęs jūroje, tarsi 
būtų išėjęs į dykumą ieškodamas Dievo, dabar grįžta iš šaltų miglos 
kalno įsčių, matė jis Dievą ar ne. Nereikėtų nė pridurti, kad apie
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nieką kitą nekalbėta tuose kaimuose ir gyvenvietėse, daugelis iš čia 
susibūrusiųjų atėjo dėl šio meteorologinio reiškinio, tik čia išgirdo 
kalbant, kad ten yra žmogus, ir sakė, Vargšelis. Valtis prisišvartavo 
be stuktelėjimo, tarsi ją ten būtų nuleidę angelų sparnai. Simonas 
padėjo Jėzui išlipti, su prastai slopinamu nekantrumu atstumdamas 
tuos tris, kurie buvo įbridę į vandenį ir dėl to manė esą nusipelnę 
kitokio atlygio, Leisk jiems, tarė Jėzus, vieną dieną jie išgirs apie 
mano mirtį ir sielvartaus, kad negalėjo nešti mano kūno, leisk man 
padėti, kol esu gyvas. Jėzus išlipo ant kranto ir paklausė saviškių, 
Kur Marija, pamatė ją tą pat akimirką, kai ištarė klausimą, tarsi iš­
tartas jos vardas būtų ištraukęs ją  iš niekur ar iš miglos, atrodė, kad 
jos čia nebuvo, bet užteko pasakyti jos vardą, ir ji atsirado, Štai aš, 
mano Jėzau, Stok šalia manęs, tegu ateina ir Simonas ir Andriejus, 
Jokūbas ir Jonas, Zebediejaus sūnūs, šitie mane pažįsta ir tiki mane, 
nes pažino mane ir įtikėjo tada, kai aš dar negalėjau jiems pasakyti, 
ir jums taip pat, kad esu Dievo sūnus, tas Sūnus, kuris buvo pa­
šauktas Tėvo ir su juo išbuvo keturiasdešimt dienų jūros viduryje, 
kad iš ten grįžau pasakyti jums, kad atėjo Viešpaties laikas ir kad 
turite atgailauti, kol neatėjo Velnias surinkti supuvusių varpų, nu­
kritusių nuo pėdo, kurį Dievas neša savo sterblėje, kad jomis esate 
jūs, jei savo nelaimei norite pabėgti iš meilaus Dievo glėbio. Per 
minią perėjo murmesys, riedantis per galvas tarsi tos kartais jūroje 
matomos bangelės, iš tiesų daugelis iš dalyvaujančiųjų buvo girdėję 
kalbant apie stebuklus, padarytus ten esančiojo įvairiose vietose, kai 
kurie netgi buvo tiesioginiai jų liudytojai ir turėjo iš jų naudos, Aš 
valgiau tos duonos ir tos žuvies, sakė vienas, Aš gėriau to vyno, sakė 
kitas, Aš buvau tos svetimautojos kaimynas, sakė trečias, bet tarp 
tokių nutikimų, kad ir kokie buvo ar atrodė esantys transcendenti­
niai, ir šio paskelbto didžiausio stebuklo esant Dievo sūnumi ir, va­
dinasi, pačiu Dievu, atstumas yra kaip nuo žemės iki dangaus, o šis, 
kaip žinoma, dar iki šiandien nebuvo išmatuotas. Tada iš minios
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pasigirdo balsas, Įrodyk, kad esi Dievo sūnus, ir aš seksiu paskui 
tave, Tu sektum paskui mane visada, jei tavo širdis trauktų prie 
manęs, bet tavo širdis pagauta užrakintoje krūtinėje, todėl prašai įro­
dymo, kurį tavo juslės galėtų suprasti, na gerai, dabar duosiu tau įro­
dymą, kuris patenkins tavo jusles, bet kurį atm^s tavo galva, ir 
galiausiai, būdamas sutrikdytas ir padalytas tarp gi lvos ir juslių, ne­
turėsi kitos išeities, kaip ateiti pas mane, vedamas'širdies, Kas gali 
suprasti, tesupranta, aš nesuprantu, tarė vienas vyras, Kuo tu vardu, 
Tomas, Ateik čia, Tomai, eikš su manimi prie vandens pakraščio, 
ateik ir pažiūrėk, kaip darau paukščius iš šito molio, kurio pasisemiu 
rieškučiomis, pažiūrėk, kaip tai lengva, lipdau liemenį ir sparnus, 
suformuoju galvą ir snapą, įstatau šiuos akmenukus, kurie yra akys, 
pridedu ilgas uodegos plunksnas, įstatau kojas ir pirštus, o padaręs 
šitai, padarau dar vienuolika, štai jie, vienas, du, trys, keturi, penki, 
šeši, septyni, aštuoni, devyni, dešimt, vienuolika, dvylika molinių 
paukščių, įsivaizduok, netgi, jei nori, galime jiems duoti vardus, šitas 
yra Simonas, šitas Jokūbas, šitas Andriejus, šitas Jonas, o šitas, jei tu 
nieko prieš, vadinsis Tomu, o dėl kitų, tikėsimės, vardai pasirodys, jie 
dažnai užgaišta kelyje, atvyksta vėliau, dabar matai, ką darau, už­
metu šį tinklą virš paukščiukų, kad negalėtų pasprukti neprižiūrimi, 
Ar nori man pasakyti, kad jei šį tinklą pakeltume, paukščiai pa­
spruktų, nepatikliai paklausė Tomas, Taip, jei tinklas pakeliamas, 
paukščiai pasprunka, Ar tai įrodymas, kuriuo norėjai įtikinti mane, 
Taip ir ne, Kaip tai -  taip ir ne, Geriausias įrodymas, bet jis nuo 
manęs nepriklauso, būtų, jei tu nepakėlęs tinklo patikėtum, kad tau 
jį pakėlus paukščiai paspruks, Jie iš molio, negali pasprukti, Pa­
bandyk, Adomas, mūsų pirmasis tėvas, irgi buvo iš molio, ir tu esi 
kilęs iš jo, Na, Adomui gyvybę davė Dievas, Nebeabejok, Tomai, ir 
pakelk tinklą, aš esu Dievo sūnus, Ko norėjai, tai ir turėsi, šie 
paukščiai neskris, greitu judesiu Tomas pakėlė tinklą, ir paukščiai, 
pasijutę laisvi, pakilo skristi, čirkšdami apsuko du ratus apie
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apstulbusią minią ir pranyko erdvėje. Jėzus tarė, Matai, Tomai, tavo 
paukštis išskrido, o Tomas atsakė, Ne, Viešpatie, štai jis, klūpantis 
prie tavo kojų, tai aš.

Iš minios žengė į priekį keli vyrai, už jų -  bet nuo jų nepri­
klausančios -  kelios moterys. Priėjo ir pasisakė, kuo vardu, Aš -  
Pilypas, ir Jėzus matė jame akmenis ir kryžių, Aš -  Baltramiejus, 
ir Jėzus matė jame kūną nudirta oda, Aš -  Matas, ir Jėzus matė 
jį mirusį tarp barbarų, Aš -  Simonas, ir Jėzus matė jame jį pjau­
nantį pjūklą, Aš -  Jokūbas, Alfiejaus sūnus, ir Jėzus matė, kaip jį 
užmuša akmenimis, Aš -  Judas Tadas, ir Jėzus matė kūjį, iškeltą 
virš jo galvos, Aš -  Judas Iskarijotas, ir Jėzui jo buvo gaila, nes matė 
savo rankomis pasikariantį ant figmedžio. Tada Jėzus pašaukė kitus 
ir tarė, Dabar esame visi, išmušė valanda. O Simonui, Andriejaus 
broliui, tarė, Kadangi turime su mumis kitą Simoną, tu, Simonai, 
nuo šiol vadinsiesi Petru. Atsuko jie nugaras jūrai ir patraukė keliu, 
už jų ėjo moterys, kurių daugelio nesužinosime vardų, iš tikrųjų net 
nesvarbu, beveik visos jos Marijos, ir net jomis nesančios atsilieps 
šitaip šaukiamos, sakome „moterie44, sakome „Marija44, ir jos pasi­
žiūri į mus ir ateina mums patarnauti.
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Jėzus ir jo mokiniai keliavo iš vienos gyvenvietės į kitą, ir Dievas 
kalbėjo Jėzaus lūpomis, ir štai ką jis sakė, Pasipildė laikas ir prisi­
artino Dievo karalystė, atsiverskite ir tikėkite gerąja naujiena. Gir­
dėdama tai, kaimų prastuomenė galvojo, kad nėra skirtumo tarp 
laiko išsipildymo ir laiko užsibaigimo ir, vadinasi, artėja pasaulio 
pabaiga, nes būtent tada laikas apskaičiuojamas ir išsieikvoja. Visi 
labai dėkojo Dievui už gailestingumą, kad iš anksto pasiuntė aiš­
kiai perspėti apie to įvykio neišvengiamybę žmogų, besivadinantį jo 
Sūnumi, ir tai visai galėjo būti tiesa, nes darė stebuklus visur, kur 
tik ėjo, vienintelė sąlyga, jei taip galima vadinti, bet būtina, buvo 
tvirtas tikėjimas to, kuris jų prašo, kaip kad buvo to raupsuotojo, 
kuris meldė, Jei nori, gali padaryti mane švarų, atveju, ir Jėzus, labai 
atjausdamas tą vargšą žaizdotąjį, palietė jį ir tarė, Noriu, būk švarus, 
dar nespėjo ištarti šių žodžių, tą pat akimirką pūliuojantis kūnas 
pasveiko, tai, ko jam jau trūko, ataugo, ir ten, kur anksčiau buvo 
bjaurus ir purvinas raupsuotasis, nuo kurio visi bėgo, dabar stovėjo 
nusiprausęs ir tobulas vyras, labai tinkamas viskam. Kitas atvejis, 
taip pat minėtinas, buvo apie tą paralyžiuotąjį, kurį dėl to, kad prie 
durų buvo susirinkusi daugybė žmonių, turėjo su gultu pakelti, o 
paskui nuleisti per stogo skylę name, kuriame buvo apsistojęs Jėzus, 
ir jis tikriausiai priklausė Simonui, vadintam Petru, o kadangi toks 
didis tikėjimas nusipelno atpildo, Jėzus tarė, Sūnau, atleidžiamos 
tau nuodėmės, nutiko taip, kad ten buvo atėję keli nepatiklūs Rašto 
aiškintojai, iš tų, kurie visame mato priežastį kaltinti ir įstatymą ne­
šiojasi ant liežuvio galo ir kurie išgirdę, ką sakė Jėzus, tuoj šoko pro­
testuoti, Kodėl taip kalbi, tu juk piktžodžiauji, nuodėmes gali atleisti
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tik Dievas, ir Jėzus jiems atsakė klausimu, Kas lengviau, pasakyti 
paralyžiuotajam Tau atleidžiamos nuodėmės ar sakyti jam Kelkis, 
imk savo gultą ir vaikščiok, ir nelaukdamas, kad kas nors iš jų at­
sakytų, pabaigė, Na, gerai, kad žinotumėte, jog turiu žemėje galią 
atleisti nuodėmes, liepiu tau, šitai buvo pasakyta paralyžiuotajam, 
kelkis, imk savo gultą ir eik namo, sulig šiais žodžiais tas iškart 
stebuklingai stojosi ant kojų, be to, atgavo visas jėgas, nepaisant pa­
ralyžiaus sąlygoto neveiklumo, nes pasiėmė gultą, užsidėjo ant pečių 
ir nuėjo į savo gyvenimą labai dėkodamas Dievui.

Akivaizdu, kad žmonės nevaikšto šen bei ten prašydami ste­
buklų, visi mes ilgainiui priprantame prie mažų ar vidutinių negalių 
ir gyvename sau, nė į galvą mums neateina trukdyti aukštųjų galių, 
bet nuodėmės -  kas kita, nuodėmės kamuoja po tuo, kas matoma, 
tai ne šluba koja ir ne paralyžiuota ranka, tai ne išoriniai, o jau vidi­
niai raupsai. Todėl Dievas buvo tikrai teisus sakydamas Jėzui, kad 
kiekvienas žmogus turi bent vieną nuodėmę, dėl kurios privalo at­
gailauti, ir labiausiai įprasta ir normalu, kad turi jų daugybę. Tai 
va, kadangi šis pasaulis ruošiasi baigtis ir čia ateina Dievo kara­
lystė, labiau, nei norėtume įžengti į ją perdarytu per stebuklus kūnu, 
svarbu, kad keliautume į ją siela, apvalyta atgailaujant ir išgydyta 
atleidus. Beje, Kafarnaumo paralyžiuotasis dalį gyvenimo praleido 
lovoje, nes nusidėjo, juk žinoma, kad bet kokia liga -  nuodėmės pa­
darinys, todėl kuo logiškiausia išvada, jog tikroji geros sveikatos 
sąlyga, be to, kad yra dvasios nemirtingumo, ir net nežinome, ar 
kūno nemirtingumo, sąlyga, gali būti tik visiškas tyrumas, abso­
liutus nuodėmės nebuvimas, arba per pasyvų ir veiksmingą neži­
nojimą, arba per aktyvų jos išsižadėjimą, tiek veiksmuose, tiek ir 
mintyse. Tačiau neverta manyti, kad mūsų Jėzus vaikščiotų po tuos 
Viešpaties kraštus švaistyti galią gydyti ir valdžią atleisti, kurią jam 
suteikė pats Viešpats. Aišku, ne todėl, kad nebūtų to troškęs, nes 
jo gera širdis labiau jį lenktų tapti visuotine panacėja, negu, kaip
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buvo įpareigotas Dievo liepimu, skelbti visiems laikų pabaigą ir iš 
kiekvieno reikalauti atgailos, o kad nusidėjėliai negaištų per daug 
laiko apmąstymams, kurie tik vilkina sunkų sprendimą tarti, Nu­
sidėjau, Viešpats įdėjo į Jėzaus Iū d ą s  kai kuriuos daug žadančius ir 
baisius žodžius, kaip kad šiuos, Iš l iesų jums sakau, kad kai kurie iš 
čia esančių nepatirs mirties, kol nepamatys ateinant Dievo karalystę 
su visa savo galia, dabar įsivaizduokime, kokį triuškinantį poveikį 
toks pareiškimas daro žmonių sąmonei, iš visur neramios minios 
plūdo ir sekė paskui Jėzų, tarsi jis tiesiogiai turėtų nuvesti jas į naują 
rojų, kurį Viešpats įkursiąs žemėje ir kuris nuo pirmojo skirsis tuo, 
kad dabar juo mėgausis daugelis, malda, atgaila ir gailesčiu atpirkę 
Adomo nuodėmę, taip pat vadinamą gimtąja. O kadangi šie patiklūs 
žmonės daugiausia priklausė žemiesiems visuomenės sluoksniams, 
amatininkams ir žemkasiams, žvejams ir moterytėms, Jėzus vieną 
dieną, kai Dievas paliko jam daugiau laisvės, išdrįso ekspromtu pa­
sakyti kalbą, kuri pakerėjo visus klausančiuosius, išspaudė jiems 
džiaugsmo ašaras, tarsi sušmėžavo prieš juos jau nesitikėtas išga­
nymas, Palaiminti, tarė Jėzus, palaiminti jūs, beturčiai, nes jūsų yra 
Dievo karalystė, palaiminti jūs, kurie dabar alkstate, nes būsite pa­
sotinti, palaiminti jūs, kurie dabar verkiate, nes juoksitės, bet šiuo 
metu Dievas susigriebė, kas čia vyksta ir, negalėdamas atšaukti to, 
ką Jėzus pasakė, privertė jo liežuvį skelbti kitus žodžius, sulig ku­
riais laimės ašaros pavirto į juodus rūpesčius dėl juodos ateities, 
Palaiminti būsite, kai žmonės jūsų nekęs, kai jus išvarys, įžeis ir 
atmes jūsų vardą kaip negarbingą dėl Žmogaus sūnaus. Kai Jėzus 
šitai pasakė, jo siela tarsi nusileido į kojas, nes tą pat akimirką dva­
sioje iškilo tragiškas kančių ir mirčių, apie kurias Dievas jam buvo 
pranešęs jūroje, vaizdas. Todėl priešais minią, kuri žvelgė į jį apimta 
baimės, Jėzus parpuolė ant kelių ir paslikas tyliai meldėsi, niekas 
iš ten buvusiųjų negalėjo įsivaizduoti, ko jis prašė, -  visiems atlei­
dimo, jis, kuris gyrėsi, būdamas Dievo sūnus, galįs atleisti visiems
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kitiems. Tą naktį, likęs palapinėje su Marija Magdaliete, Jėzus tarė, 
Aš esu piemuo, kuris ta pačia lazda varo aukoti nekaltuosius ir kal­
tuosius, išgelbėtuosius ir pražuvusiuosius, gimusiuosius ir turinčiuo­
sius gimti, kas mane išvaduos nuo šitos sąžinės graužaties, mane, 
šiandien matantį save taip, kaip anuomet save matė mano tėvas, bet 
jis atsako už dvidešimt gyvybių, o aš -  už dvidešimt milijonų. Ma­
rija Magdalietė verkė su Jėzumi ir sakė, Tu to nenorėjai, Dėl to dar 
blogiau, atsakė jis, o ji, tarsi nuo pat pradžių ir visada žinojusi, kas 
mums atsiskleidžia pamažu, jam sakė, Dievas nubrėžia kelius ir pa­
siunčia tuos, kurie turi jais eiti, tave jis išrinko, kad savo tarnyste 
atvertum kelią tarp kelių, bet tu juo neisi, nepastatysi šventyklos, 
kiti ją pastatys ant tavo kraujo ir vidurių, bet būtų geriau, kad nuo­
lankiai priimtum likimą, kurį Dievas jau skyrė ir parašė tau, nes 
visi tavo gestai yra numatyti, žodžiai, kuriuos turi pasakyti, laukia 
tavęs vietose, kur turėsi nueiti, ten bus raišieji, kuriems duosi kojas, 
aklieji, kuriems duosi regėjimą, kurtieji, kuriems duosi klausą, ne­
byliai, kuriems duosi balsą, mirusieji, kuriems galėsi duoti gyvybę, 
Neturiu galios prieš mirtį, Ar niekad to nepabandei, Taip, bandžiau, 
bet figmedis neatgijo, Laikas dabar kitas, tu esi įpareigotas norėti 
to, ko nori Dievas, bet Dievas negali atsakyti tau to, ko nori tu, Kad 
išlaisvintų mane nuo šios naštos, daugiau nebenoriu, Nori neįma­
nomo, Jėzau, vienintelis dalykas, kurio Dievas tikrai negali, -  tai 
nemylėti savęs, Iš kur žinai, Moterys kitaip galvoja, galbūt todėl, 
kad mūsų kūnas kitoks, tikriausiai todėl, taip, tikriausiai todėl.

Vieną dieną, kadangi žemė visada per daug didelė vieno 
žmogaus pastangoms, net tada, kai kalbama tik apie mažutę jos 
dalelę, kaip kad šiuo atveju Palestiną, nusprendė Jėzus išsiunti­
nėti savo draugus poromis po miestus, miestelius ir kaimus skelbti 
greito Dievo karalystės atėjimo, visur mokant ir pamokslaujant taip, 
kaip darė jis pats. Ir kadangi liko vienas su Marija Magdaliete, nes 
kitos moterys lydėjo vyrus, pagal vienų ir kitų skonius ir polinkius,
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nusprendė keliauti į Betaniją, kuri yra netoli Jeruzalės, ir taip, jei 
nebūtų nepagarbu šitaip sakyti, vienu šūviu nušauti du zuikius, ap­
lankyti Marijos šeimą, nes jau buvo metas broliams ir seserims su­
sitaikyti, o svainiams susipažinti, o paskui vėl visiems susirinkus 
nueiti į Jeruzalę, nes Jėzus visiems draugams paskyrė susitikimą po 
trijų mėnesių Betanijoje. Ką ui dvylika veikė Izraelio žemėse, nėra 
daug kas sakyti, pirmiausia todėl, kad, išskyrus kelias gyvenimo 
smulkmenas ir mirties aplinkybes, ne jų istoriją esame pašaukti pa­
pasakoti, antra todėl, kad jiems nebuvo suteikta daugiau kaip galia 
kartoti, nors pagal kiekvieno būdą, mokytojo pamokas ir darbus, 
o tai reiškia, kad jie mokė kaip jis, bet gydė kaip mokėjo. Gaila, 
kad Jėzus jiems buvo griežtai prisakęs neiti pagonių keliu ir nekelti 
kojos į samariečių miestus, nes su šiuo keistu netolerancijos pasi­
reiškimu, kurio nebūtum galėjęs tikėtis iš gerai išauklėto žmogaus, 
buvo prarasta proga sutrumpinti būsimus darbus, nes Dievui turint 
gan aiškiai išreikštą ketinimą plėsti savo teritorijas ir įtaką, anksčiau 
ar vėliau reikės pasiekti ne tik samariečius, bet ypač pagonis, ar čia, 
ar kitur gyvenančius. Jėzus jiems prisakė gydyti ligonius, prikelti 
mirusiuosius, švarinti raupsuotuosius, išvaryti demonus, bet iš tiesų, 
be miglotų ir labai bendrų užuominų, nepastebima, kad būtų likęs 
tokių veiksmų sąrašas ar prisiminimas, jei jie tikrai buvo atlikti, ir 
tai galiausiai pasitarnauja įrodymui, kad Dievas nepasitiki nė vienu, 
kad ir kokios geros būtų rekomendacijos. Kai dvylika grįš pas Jėzų, 
be abejo, turės, ką jam papasakoti apie atgailos, kurią skleisdami 
vaikščiojo, pamokslavimo rezultatus, bet labai mažai ką galės pa­
minėti išgydymų srityje, išskyrus išvarymą kelių antraeilių demonų, 
tų, kuriems nereikia ypač įsakmių egzorcizmų peršokti iš vieno 
žmogaus į kitą. Taip, jie pasakys, kad kartais juos išvarydavo arba 
blogai priimdavo keliuose, kurie nebuvo pagonių, ir miestuose, kurie 
nebuvo samariečių, ir neturės kitos paguodos, kaip išeinant nusipur­
tyti dulkes nuo kojų, tarsi kaltos būtų vargšės dulkės, kurias visi
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mindo ir kurios niekuo nesiskundžia. Bet Jėzus buvo jiems prisakęs, 
kad tokiais atvejais jie turi taip elgtis, tarsi liudydami prieš tuos, 
kurie nenorėjo klausyti, iš tiesų apgailėtinas, susitaikėliškas atsakas, 
nes kalbama apie atmestą paties Dievo žodį, kadangi Jėzus pasakė 
labai aiškiai, Nesirūpinkite, ką turėsite kalbėti, atėjus metui jums 
bus įkvėpta, ką turite pasakyti. Na, pagaliau galbūt dalykai ir negali 
taip gerai klostytis, galbūt šiuo kaip ir kitais atvejais doktrinos tvir­
tumas, kuris yra virš visko, priklauso nuo asmeninio veiksnio, kuris 
yra pagrindas, pamoka, jei nenutrūktgalviška ją pridurti, regis, gera, 
pasinaudokime ja.

Oras pasitaikė toks, kaip kad ką tik nuskintos rožės, kaip 
jos gaivus ir kvapus, o keliai švarūs ir malonūs, tarsi priekyje būtų 
praėję angelai, apšlakstydami juos rasa, paskui iššlavę laurų ir mirtų 
šluotomis. Jėzus ir Marija Magdalietė keliavo neatskleisdami savo 
tapatybės, niekad nenakvodami užeigos namuose, vengdami prisi­
jungti prie karavanų, kur buvo didesnė rizika susitikti su kuo nors, 
kas juos atpažintų. Nebuvo taip, kad Jėzus apleistų savo pareigas, nes 
to nepakęstų priekabus Dievo budrumas, bet atrodė, kad pats Dievas 
nusprendė suteikti jam kelias laisvas dienas, nes į kelią neišeidinėjo 
nei išgydymo meldžiantys raupsuotieji, nei jį atmetantys apsėstieji, 
ir kaimai, per kuriuos ėjo, idiliškai mėgavosi Viešpaties ramybe, 
tarsi savaime būtų pažengę atgailos keliu. Miegojo ten, kur juos už­
klupdavo naktis, neieškodami kitų patogumų, kaip glaustis vienas 
prie kito, kartais kaip vienintelį stogą turėdami dangaus skliautą, 
didžiulę juodą Dievo akį, nusėtą šviesų, kurios yra atspindys, pa­
liktas žvilgsnių žmonių, karta iš kartos stebinčių dangų, klausiančių 
tylą ir išklausančių vienintelį atsakymą, kurį tyla duoda. Vėliau, kai 
pasaulyje bus viena, Marija Magdalietė norės prisiminti šias dienas 
ir šias naktis, ir kaskart bus priversta labai kovoti, kad apgintų at­
mintį nuo sielvarto ir kartėlio antpuolių, tarsi reikėtų ginti meilės 
salą nuo staigių audringos jūros puolimų ir pabaisų. Jau tas metas
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netoli, bet žiūrint į žemę ir dangų nematyti artėjimo ženklų, taip 
laisvoje erdvėje paukštis sklando ir nepastebi greitojo sakalo, kuris, 
į priekį atkišęs nagus, krinta lyg akmuo. Jėzus ir Marija Magdalietė 
dainuoja kelyje, kiti keliautojai, kurie jų nepažįsta, sako, Laimingi 
žmonės, ir tą akimirką nėra teisingesnės tiesos. Taip jie pasiekė Je­
richą, ir iš ten\palengva, praleidę kelyje dvi ilgas dienas, nes karštis 
buvo didelis, o\ešėlių jokių, pakilo į Betaniją. Po dvejų praėjusių 
metų Marija Magdalietė nežinojo, kaip ją priims brolis ir sesuo, juo 
labiau kad ji išėjo iš namų gyventi blogo gyvenimo, Galbūt jie mano, 
kad aš mirusi, sakė, galbūt net trokšta, kad būčiau mirusi, ir Jėzus 
stengėsi išvyti jai iš galvos tas juodas mintis, Laikas viską gydo, 
pareiškė jis neprisiminęs, kad žaizda, kuri jam buvojo paties šeima, 
tebebuvo skaudi ir atvira ir visą laiką kraujavo. Įžengė į Betaniją, 
Marija užsidengusi pusę veido iš gėdos, kad nepažintų kaimynai, 
ir Jėzus švelniai jai papriekaištavo, Nuo ko slepiesi, nebesi daugiau 
moteris, kuri gyveno kitą gyvenimą, jos jau nėra, Nesu ta, kuri pa­
bėgo, tai tiesa, bet esu, kas buvau, ir tą, kas esu, bei tą, kas buvau, 
vieną su kita sieja gėda tos, kuri pabėgo, Dabar esi, kas esi, ir esi 
su manimi, Palaimintas tebūna už tai Dievas, jis, kuris vieną dieną 
atims iš manęs tave, ir Marija leido kristi skarai, atidengdama veidą, 
bet niekas nepasakė, Antai eina Lozoriaus sesuo, ta, kuri išėjo gy­
venti kaip prostitutė.

Štai namai, tarė Marija Magdalietė, bet neturėjo drąsos pa­
sibelsti ir balso pranešti apie save. Jėzus stumtelėjo vartelius, kurie 
buvo tik priverti, ir paklausė, Ar yra kas, iš vidaus atsiliepė mote­
riškas balsas, Kas čia, atrodė, kad pačios atsakymas atvedė ją prie 
durų, ir ji pasirodė -  Morta, Marijos sesuo, dvynės, bet ne vienodos, 
nes šiai amžius pridarė daugiau nuostolių, arba darbas, arba būdas 
ir gyvensena. Pirmiausia ji pažvelgė į Jėzų, ir jos veidas, tarsi nuo jo 
būtų nuslinkęs debesis, staiga nušvito ir nusigiedrijo, bet tuoj pat, per­
kėlusi žvilgsnį į seserį, suabejojo, veide išryškėjo nepasitenkinimas.

329



Josi Saramago

Kas jis, kad būna su ja, tikriausiai pagalvojo, arba galbūt, Kaip jis 
gali būti su ja, jei yra tuo, kuo atrodo, bet Morta nemokėtų pasa­
kyti, jeigu jai lieptų, kuo jai atrodė esąs Jėzus. Ir, be abejo, todėl 
užuot klausiusi sesers, Kaip gyveni, arba, Ką čia veiki, ištarė tokius 
žodžius, Kas šis žmogus, kuris tave lydi, Jėzus nusišypsojo, ir jo 
šypsena strėlės greičiu ir kirčiu pataikė Mortai tiesiai į širdį, ir ten 
liko taip mausti, tarsi keistas ir nepažįstamas džiaugsmas, Vadinuosi 
Jėzus Nazarietis, tarė, ir esu su tavo seserimi, šie žodžiai, buvę, mu- 
tatis mutandis*, kaip kad mokėjo pasakyti romėnai lotyniškai, lygia­
verčiai tiems, kuriuos sušuko broliui Jokūbui, atsiskirdamas nuo jo 
jūros pakrantėje, Ji vadinasi Marija Magdalietė ir yra su manimi. 
Morta atidarė duris ir tarė, Įeikite, esi namie, bet nežinia, apie kurį 
iš dviejų pagalvojo. Jau kieme Marija Magdalietė paėmė seserį už 
rankos ir tarė, Priklausau šiems namams, kaip ir tu, priklausau šiam 
vyrui, kuris tau nepriklauso, esu atvira su tavimi ir su juo, tačiau 
nesipuikuok savo dorybe ir nesmerk mano netobulumo, atėjau su 
taika ir taikoje noriu likti. Morta tarė, Priimu tave kaip seserį pagal 
kraują ir tikiuosi, kad gali ateiti diena, kai priimsiu iš meilės, bet 
šiandien dar ne, norėjo tęsti, bet ją sulaikė mintis, ar vyras, buvęs 
su seserimi, žino ar ne, kokį gyvenimą ji anksčiau gyveno, ar taip 
nebegyvena, ir tada, šiuo mintijimo metu, jos veidas išraudo ir su­
glumo, akimirką nekentė jų abiejų ir savęs pačios, pagaliau prabilo 
Jėzus, kad Morta išgirstų, ką jai reikia išgirsti, juk nesunku atspėti, 
kas dedasi žmonių mintyse, Dievas teisia mus visus, ir kasdien teis 
mus skirtingai pagal tai, kas esame kasdien, tai va, jei tave, Morta, 
Dievas turėtų teisti šiandien, nemanyk, kad jo akyse skirtumeisi nuo 
Marijos, Paaiškink geriau, nesuprantu tavęs, O aš daugiau tau ne­
sakysiu, laikyk mano žodžius savo širdyje ir kartok juos sau, kai 
žiūrėsi į savo seserį, Ar Marija jau ne, Ar nori žinoti, ar jau nesu

Su tam tikrais pakitimais (lot.). Vert. past.
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šliundra, šiurkščiai nutraukdama nepabaigtą sesers sakinį paklausė 
Marija Magdalietė. Marija atšlijo, užsidengė rankomis veidą, Ne, ne, 
nenoriu, kad sakytum, man užtenka Jėzaus žodžių, ir negalėdama 
susilaikyti pravirko. Marija priėjo, apkabino ją tarsi supdama, Morta 
kūk/iodama sakė, Koks gyvenimas, koks gyvenimas, bet nežinia, 
a / kalbėjo apie sesers, ar apie savą. Kur Lozorius, paklausė Marija, 
Sinagogoje, Kaip jo sveikata, Kaip ir seniau kenčia nuo dusulio, o 
šiaip neblogai. Jai norėjosi pridurti, vėl apėmus kartėlio priepuoliui, 
kad su savo rūpesčiu pavėlavo, nes visus šiuos kalto nebuvimo metus 
dosnioji sesuo, dosni laiko ir kūno, ironizavo pykčio apimta Morta, 
niekad neprisiminė pasiteirauti apie šeimą, ypač apie brolį, kurio 
silpna sveikata kas akimirką atrodė suvis pašlysianti. Atsisukusi į 
Jėzų, kuris atsitraukęs per porą žingsnių atidžiai stebėjo tą prastai 
maskuojamą susikirtimą, Morta tarė, Mūsų brolis sinagogoje perra­
šinėja knygas, niekam daugiau neturi sveikatos, ir tai nuskambėjo, 
nors tikriausiai netyčia, kaip balsas žmogaus, niekaip negalinčio su­
prasti, kaip įmanoma gyventi be tos stropios jėgos, be to nuolatinio 
triūso, kad kiekvieną mielą dieną neturi nė minutės poilsio. Nuo ko 
kenčia Lozorius, paklausė Jėzus, Nuo dusulio, tarsi jam stotų širdis, 
paskui taip išblykšta, atrodo, kad tuoj numirs. Morta padarė pauzę ir 
pridūrė, Jis jaunesnis už mudvi, pasakė negalvodama, galbūt todėl, 
kad staiga suvokė paties Jėzaus jaunumą, dar kartą jos dvasia susi­
jaukė, širdį palietė pavydo jausmas, ir to rezultatas buvo žodžiai, 
kurie keistai nuskambėjo, kai šalia stovėjo Marija Magdalietė, ku­
riuos jai būtų ir priklausę ištarti, Tu pavargai, atsisėsk, leisk man 
nuplauti tau kojas. Vėliau Marija, likusi su Jėzumi, pusiau rimtai, 
pusiau juokais tarė, Kaip matyti ir girdėti, šitos seserys gimė, kad 
įsimylėtų tave, ir Jėzus atsakė, Mortos širdis pilna liūdesio, kad ne­
gyveno, Jos liūdesys ne dėl to, ji liūdi, nes mano, kad nebėra danguje 
teisingumo, jei apdovanojimą gauna paleistuvė, o dorosios kūnas 
tuščiai gyvuoja, Jai Dievas kitaip atlygins, Gali būti, bet Dievas,
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padaręs pasaulį, neturėtų drausti nė vieno iš savo darbo vaisių mo­
terims, kurių kūrėjas irgi yra, Pavyzdžiui, pažinti vyrą, ar ne, Taigi, 
kaip tu pažinai moterį ir daugiau tau turėtų nereikėti, kad jau esi 
Dievo sūnus, Tas, kuris su tavimi gulasi, yra ne Dievo sūnus, o Juo­
zapo sūnus, Iš tiesų, nuo tada, kai atėjai, niekad nejaučiau, kad guliu 
su kokio nors dievo sūnumi, Nori pasakyti Dievo, Kiek atiduočiau, 
kad juo nebūtum.

Per berniuką, kaimynų sūnų, Morta nusiuntė broliui žinią, 
kad grįžo Marija, bet tai padarė tik ilgai dvejojusi, nes taip bus 
paskubinta neišvengiama ir pikantiška žinia, kad prostitutė, Lozo­
riaus sesuo, grįžo namo, dėl ko šeima vėl bus žmonių apkalbama, 
o juk dabar tos apkalbos buvo nutildytos. Savęs pačios ji klausė, 
ar drįs kitą dieną pasirodyti gatvėje, o dar blogiau -  vestis seserį, 
nes teks kalbėtis su kaimynėmis ir draugėmis, pavyzdžiui, sakyti, 
Prisimeni mano seserį Mariją, štai ji, grįžo namo, ir pašnekovė su­
pratingai atsakys, Kaipgi, prisimenu, kas gi jos neprisimena, tegu 
šios proziškos smulkmenos nepiktina tų, kurie su jomis turi gaišti 
laiką, Dievo istorija ne visa dieviška. Morta sudraudė save dėl piktų 
minčių, kai parėjęs Lozorius apkabino Mariją ir paprastai tarė, 
Sveika parvykusi, sese, tarsi jo nekamuotų tiek metų jos nebuvimo 
ir tylaus susikrimtimo, ir kadangi dabar jai reikėjo duoti kokį nors 
džiugaus nusiteikimo ženklą, Morta parodė į Jėzų ir tarė broliui, Čia 
Jėzus, mūsų svainis. Abu vyrai pažiūrėjo vienas į kitą prielankiai 
ir netrukus sėdo pasišnekėti, o moterys, kartodamos gestus ir jude­
sius, kurie kadaise buvo bendri, ėmė ruošti valgį. Pavakarieniavę 
Lozorius ir Jėzus išėjo į kiemą atsigaivinti vakaro vėsa, viduje liko 
seserys spręsti svarbaus klausimo, kur patiesti guolius, atsižvelgiant 
į šeimos sudėties permainą, ir patylėjęs Jėzus, žvelgdamas į pirmas 
žvaigždes, pasirodžiusias dar šviesiame danguje, paklausė, Tai kan­
kiniesi, Lozoriau, ir Lozorius atsakė keistai ramiu balsu, Taip, kan­
kinuosi, Greit nebesikankinsi, tarė Jėzus, Žinoma, kai būsiu miręs,
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Nustosi kankintis dabar, Nesisakei, kad esi gydytojas, Broli, jie būčiau 
gydytojas, nežinočiau, kaip tave išgydyti, Negali manęs išgydyti net 
ir juo nebūdamas, Esi išgydytas, lipšniai sušnabždėjo Jėzus, paim­
damas jį už rankos. Tą pat akimirką Lozorius pajuto, kad liga išeina 
iš kūno, tarsi tamsus vanduo, ryjamas saulės, kad sustiprėjo kvėpa­
vimas ir atjaunėjo širdis, o kadangi negalėjo suprasti, kas vyko, sie­
loje jį apėmė baimė, Kas čia darosi, paklausė užkimusiu nuo nerimo 
balsu, Kas tu, Ne, ne gydytojas, nusišypsojo Jėzus, Vardan Dievo, 
sakyk, kas tu, Neminėk Dievo vardo be reikalo, Kaip turiu suprasti, 
Pašauk Mariją, ji tau pasakys. Šaukti nė nereikėjo, pritrauktos stai­
gaus tembrų pasikeitimo, Morta ir Marija pasirodė tarpduryje, ar 
tik vyrai nesikivirčija, bet tuoj pamatė, kad ne, kiemas buvo visas 
mėlynas, oras, norime pasakyti, ir virpantis Lozorius rodė į Jėzų, 
Kas jis, klausė, kad palietęs mane ranka ir pasakęs, Esi išgydytas, 
išgydė mane. Morta priėjo prie brolio ketindama nuraminti, kaip tai 
įmanoma, kad būtų išgydytas, jei taip drebėjo, bet Lozorius atstūmė 
ją ir tarė, Sakyk tu, Marija, jį atvedusi, kas jis toks. Stovėdama ant 
durų slenksčio Marija Magdalietė pasakė paprastai, Jis -  Jėzus Na­
zarietis, Dievo sūnus. Tai va, nors šios vietos nuo pasaulio pradžios 
nuolat apdovanojamos pranašiškais apreiškimais ir apokaliptiniais 
skelbimais, natūralu, kad Lozorius ir Morta būtų parodę visišką ne­
patiklumą, nes viena yra pripažinti, kad kas nors staiga stebuklingai 
pagijo, ir kita, kai kas nors ateina ir tau sako, kad žmogus, palietęs 
tavo ranką ir išvadavęs iš ligos, yra paties Dievo sūnus. Tačiau ti­
kėjimas ir meilė gali daug, net yra teigiančiųjų, jog jiems nebūtina 
eiti kartu, kad galėtų viską, nutiko taip, kad Morta verkdama puolė 
Jėzui į glėbį, paskui išsigandusi tokios drąsos, susmuko ant žemės, 
ten liko ir persimainiusiu veidu tegailėjo šnabždėti, Aš numazgojau 
tau kojas, numazgojau tau kojas. Lozorius nesujudėjo, jį paralyžiavo 
nuostaba, galime netgi tarti, kad jei netikėtas apreiškimas nenu­
trenkė jo, taip buvo todėl, kad savalaikis meilės veiksmas minute
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anksčiau vietoj senos širdies jam įdėjo naują. Šypsodamasis Jėzus 
priėjo prie jo ir apkabino, Nesistebėk matydamas, kad Dievo sūnus 
yra Žmogaus sūnus, iš tikrųjų Dievas neturėjo kur daugiau rinktis, 
kaip kad vyrai, pasirenkantys moteris, ir moterys, pasirenkančios 
vyrus. Paskutiniai žodžiai buvo skirti Marijai Magdalietei, kuri juos 
priėmė geraširdiškai, bet Jėzus pamiršo, kad jie padidins Mortos 
kančias ir jos vienatvės neviltį, toks skirtumas tarp Dievo ir jo su- 
naus, Dievas tai daro tyčia, o sūnus -  tik dėl labai žmogiško neran­
gumo. Pagaliau džiaugsmas šiandien šiuose namuose didelis, rytoj 
Morta vėl ims kentėti ir dūsauti, bet jau neabejotinai ji gali turėti 
paguodą, kad niekas nedrįs valkioti po Betanijos gatves, aikštes ir 
turgavietes palaidą sesers gyvenimą, kai tuoj sužinos, ir tuo užsiims 
pati Morta, kad vyras, atėjęs su ja, be arbatos ir nuoviro išgydė Lo­
zoriaus ligą. Buvo namuose, susibūrę ir mėgaudamiesi vienas kito 
draugija, ir Lozorius tarė, Kartkartėmis pasiekdavo mus žinios, 
kad vienas žmogus iš Galilėjos vaikšto darydamas stebuklus, bet 
ne tai, kad jis Dievo sūnus, Vienos žinios keliauja greičiau už kitas, 
tarė Jėzus, Ar tu esi tas žmogus, Tu pasakei. Tada Jėzus papasakojo 
savo gyvenimą nuo pradžios, bet ne visą, apie Piemenį nesakė nė 
žodžio, apie Dievą paminėjo tik tai, kad pasirodė jam ir pasakė, Esi 
mano sūnus. Jei ne ta pirma žinia apie tolimus stebuklus, virtusius 
grynomis tiesomis dėl apčiuopiamo jų akivaizdumo, jei ne tikėjimo 
galia, jei ne meilė ir jos galios, be abejo, Jėzui būtų buvę labai sunku 
vien lakoniška fraze, nors ir kilusia iš Dievo lūpų, įtikinti Lozorių 
ir Mortą, kad vyras, kuris netrukus eis gultis su jų seserimi, yra 
sukurtas dieviškos dvasios, jei jo žmogiškas kūnas suartėja su jos 
kūnu, kurį nebijodami Dievo pažino tiek daug vyrų. Atleiskime 
Mortai išdidumą, kuris paskatino ją tyliai, užsidengus galvą ant­
klode, kad nieko nematytų ir negirdėtų, tarti, Aš būčiau vertesnė.

Kitą rytą žinia pasklido labai greitai, viskas Betanijoje buvo šlo­
vinimas ir dėkojimas Viešpačiui, ir nors kuklieji ėmė abejoti nutikimu
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manydami, kad jų kraštas per mažas, kad galėtų atsitikti didūs dalykai, 
jiems neliko nieko kito, kaip pasiduoti, regint stebuklingai išgijusį Lo­
zorių, apie kurį niekad nepasakysi, kad imsiąs pardavinėti sveikatą, 
nes buvo tokios geros širdies, kad visą atiduotų ir taip, jei galėtų. Prie 
durų jau būriavosi smalsuoliai, kurie norėjo savomis ir todėl patiki­
momis akimis išvysti stebukladarį, o esant galimybei dėl galutinio 
tikrumo paliesti jį. Taip pat vyko gydytis ligoniai, vieni savo kojomis, 
kiti nešami giminių ant neštuvų ar ant nugarų, tiek, kad siauroje gat­
vėje, kur gyveno Lozorius ir jo seserys, nebuvo įmanoma praeiti. 
Sužinojęs apie padėtį Jėzus liepė pranešti, kad visiems kalbės kaimo 
aikštėje ir kad visi eitų ten, o jis tuoj ateisiąs. Tik va, kas laiko paukštį 
rankoje, nebus toks kvailas, kad leistų jam nuskristi, veikiau iš pirštų 
padarys dar tvirtesnį narvą. Dėl šio gudrumo ar nepatiklumo niekas 
iš ten nėjo, ir Jėzui teko pasirodyti ir išeiti iš namo kaip ir bet kam, 
lygiai kaip mums pasirodyti ant slenksčio, be muzikos ir spindinčios 
šviesos, nedrebant žemei, o dangui nepasislenkant iš vienos pusės į 
kitą, Štai aš, tarė jis stengdamasis kalbėti natūraliai, ir jam tai pavyko, 
tie žodžiai savaime, ištarti to, kas juos ištarė, sugebėjo parklupdyti ant 
žemės visą kaimą, šaukiantį pasigailėjimo, Gelbėk mus, šaukė vieni, 
Išgydyk mus, meldė kiti. Jėzus išgydė vieną, kuris, būdamas nebylys, 
negalėjo prašyti, o kitiems liepė eiti namo, nes jie neturį pakankamo 
tikėjimo, ir grįžti kitą dieną, bet pirmiausia atgailauti dėl nuodėmių, 
nes prisiartino Dievo karalystė ir laikas greitai užsibaigsiąs, jau ži­
noma doktrina. Ar tu Dievo sūnus, klausinėjo jo, ir Jėzus atsakinėjo 
mįslingai, prie to jau priprato jo klausantieji, Jei nebūčiau, greičiau 
tave Dievas paverstų nebyliu, negu leistų tau šito klausti.

Šiais įsidėmėtinais veiksmais prasidėjo Jėzaus viešnagė Beta- 
nijoje, kol neatėjo susitikimo diena, sutarta su mokiniais, vaikščio­
jusiais po tolimas vietoves. Žinoma, netrukus ėmė plaukti žmonės iš 
aplinkinių miestų ir kaimų, sužinoję, kad žmogus, daręs stebuklus 
šiaurėje, dabar yra Betanijoje. Jėzui nereikėjo net išeiti iš Lozoriaus
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namų, nes visi traukė į juos kaip į piligrimystės vietą, bet Jėzus jų 
nepriėmė, liepė jiems rinktis ant tam tikro kalno už kaimo, ir ten 
skelbsiąs jiems atgailą ir kai ką išgydysiąs. Tiek apie tai kalbėta, kad 
gandai pasiekė Jeruzalę, ir minios dar padidėjo, taigi Jėzus klausė 
savęs, ar jam likti rizikuojant, kad kils riaušės, įprastos pernelyg 
dideliuose susibūrimuose. Iš Jeruzalės, išgirdusi apie išganymo ir 
išgydymo viltį, pirmiausia plūdo paprasta liaudis,/3et netrukus ėmė 
pasirodyti ir žmonės iš aukštesniųjų klasių, ir/net keli fariziejai 
bei Rašto aiškintojai, kurie nenorėjo tikėti, ka6 kas nors, būdamas 
sveiko proto, turėtų drąsos, galima sakyti, savižudiškos, vadintis pa­
žodžiui Dievo sūnumi. Grįžo į Jeruzalę suirzę ir sutrikę, nes Jėzus 
klausiamas niekad to nepatvirtino, ir visa jo kalba sūnaus tema -  tai 
įvardyti save Žmogaus sūnumi, o jei minint Dievą pasitaikydavo, kad 
pavadintų jį Tėvu, buvo galima suprasti, kad jis visų, o ne tik jo vieno 
Tėvas. Tuomet keblus ir ginčytinas klausimas liko gydomoji galia, 
kurią jis daug kartų įrodė, veikianti be išmoningų magiškų judesių, 
labai paprastai, vienas ar du žodžiai, Vaikščiok, Kelkis, Kalbėk, Pra­
regėk, Būk švarus, lengvas prisilietimas ranka, ne daugiau nei pirštų 
galiukais, ir tuoj pat raupsuotųjų oda suspindėdavo kaip rasa nuo 
pirmųjų saulės spindulių, nebyliai ir mikčiai sužavėdavo smarkiu 
išlaisvinto žodžio srautu, paralyžiuotieji stryktelėdavo nuo neštuvų 
ir šokdavo, kol netekdavo jėgų, aklieji netikėjo tuo, ką matė jų akys, 
šlubiai bėgte bėgo, o paskui vien iš džiaugsmo apsimesdavo raišais, 
kad vėl leistųsi bėgti. Atgailaukite, sakė jiems Jėzus, atgailaukite, ir 
daugiau nieko iš jų neprašė. Bet Šventyklos kunigai, geriau nei bet 
kas žinantys apie sąmyšius ir kitus istorinius neramumus, savo laiku 
paskatintus visokių pranašų ir skelbėjų, pasvėrę ir pamatavę visus iš 
Jėzaus girdėtus žodžius, nusprendė, kad šįkart neturi būti panašių 
kaip andai religinių, visuomeninių ir politinių bruzdėjimų ir kad nuo 
šiol atidžiai seks visa, ką tas galilėjietis darys ir sakys, kad esant rei­
kalui, regis, iki to bus prieita, būtų pakirstas ir išrautas su šaknimis
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jau pasireiškiantis blogis, nes vyriausiasis, kunigas sakė, Manęs jis 
neapgaus, Žmogaus sūnus yra Dievo sūnus. Jėzus nėjo sėti sėklų į 
Jeruzalę, bet Betanijoje nuliejo, nukalė ir išaštrino pjautuvą, kuriuo 
teks pjauti derlių.

Ši šventė atėjo, kai į Betaniją -  du dabar, du rytoj, kaskart po­
romis arba keturiese, jei susitiko kelyje, -  ėmė ateidinėti mokiniai. 
Skyrėsi tik smulkmenos ir aplinkybės, visi nešė tą pačią žinią -  iš 
dykumos išėjo žmogus, kuris pranašavo senoviška maniera, tarsi 
nuo balso būtų riedėję akmenys ir rankomis būtų perkeliami kalnai, 
skelbdamas bausmes liaudžiai ir neišvengiamą Mesijo atėjimą. Jiems 
nepavyko jo pamatyti, nes jis nuolat ėjo iš vienos vietos į kitą, ir dėl 
atneštų žinių, nors apskritai sutampančių, visos buvo iš antrų rankų, 
ir, anot jų, jei nėjo jo ieškoti, tik todėl, kad buvo besibaigiąs sutartas 
trijų mėnesių terminas ir jie nenorėjo vėluoti į susitikimą. Tada Jėzus 
paklausė, ar jie žino, kuo vardu tas pranašas, ir jie atsakė, kad Jonas, 
taigi toks buvo vardas žmogaus, kuris turėjo ateiti jam padėti sutin­
kamai su tuo, ką Dievas jam pranešė atsisveikindamas. Jau atėjo, 
tarė Jėzus, ir draugai nesuprato, ką tokiais žodžiais jis norėjo pasa­
kyti, tik Marija Magdalietė, bet ši žinojo viską. Jėzus jau norėjo eiti 
pasitikti Jono, kuris neabejotinai ieškojo jo, bet iš dvylikos dar trūko 
Tomo ir Judo Iskarijoto, o kadangi galėjo nutikti, kad jie atneš tiesio­
ginių ir išsamesnių žinių, toks užtrukimas jį erzino. Tačiau vertėjo 
palaukti, anie buvo matę Joną ir kalbėję su juo. Iš palapinių, kur buvo 
apsistoję už Betanijos, atėjo ir kiti paklausyti, ką kalbėjo Tomas ir 
Judas Iskarijotas, susėdo visi į ratą Lozoriaus namų kieme, o Morta, 
Marija ir kitos su jomis buvusios moterys patarnavo. Taigi kalbėjo 
pakaitomis Judas Iskarijotas ir Tomas, ir papasakojo, kad Jonas 
buvo dykumoje, kai į jį kreipėsi Dievo žodis, tada patraukė iš ten į 
Jordano pakrantes skelbti atgailos krikšto už nuodėmių atleidimą, 
ir ten apsikrikštyti ateinančias minias jis pasitikdavo šiais riksmais, 
kuriuos mes girdėjome ir kuriais stebėjomės, Angių išperos, kas jus
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mokė bėgti nuo besiartinančios rūstybės, duokite nuoširdaus atsiver­
timo vaisių ir neapsigaukite sakydami, kad jūsų tėvas -  Abraomas, 
nes aš jums sakau, kad Dievas gali pažadinti Abraomui vaikų iš 
šitų akmenų, palikdamas jus suniekintus, štai kirvis jau prie medžių 
šaknų, ir kiekvienas medis, kuris neduoda gerų vaisių, bus iškirstas 
ir įmestas į ugnį, taigi baimės apimtos minios jį klausinėjo, Ką gi 
mums daryti, ir Jonas jiems atsakydavo, Kas turi dvi tunikas, te- 
pasidalija su neturinčiu, ir kas turi ko valgyti, tegul taip pat daro, 
o muitininkams, renkantiems mokesčius, sakė, Nereikalaukite dau­
giau negu nustatyta įstatymo, bet nemanykite, kad įstatymas tei­
singas vien todėl, kad vadinasi įstatymu, o kareiviams, kurie klausė, 
O mums ką daryti, atsakė, Nieko neskriauskite, neteisingai neskųs­
kite ir tenkinkitės savo alga. Šioje vietoje stabtelėjo Tomas, nes tai 
jis pradėjo, ir paprašęs iš jo žodžio tęsė Judas Iskarijotas, Tada jo 
klausė, ar jis yra Mesijas, ir jis atsakė, Aš krikštiju jus vandeniu, 
kad paskatinčiau atsiversti, bet ateis už mane galingesnis, kuriam aš 
nesu vertas atrišti sandalų dirželio, jis krikštys jus Šventąja Dvasia 
ir ugnimi, jo rankoje -  vėtyklė, kuria išvalys savo kluoną ir surinks 
kviečius į klėtį, o pelus sudegins neužgesinama ugnimi. Judas Iska- 
rijotas nutilo, ir visi laukė, ką pasakys Jėzus, bet šis pirštu braižė ant 
žemės mįslingus ženklus ir tarsi laukė, kad kalbėtų kas nors kitas. 
Tada Petras tarė, Ar tu -  Mesijas, kurį skelbia Jonas, o Jėzus, nesi­
liaudamas braižyti dulkėse, Tu tai sakai, ne aš, man Dievas sakė tik 
tai, kad esu jo sūnus, paskui patylėjęs pabaigė, Eisiu ieškoti Jono, 
Eisime su tavimi, tarė tas, kuris irgi buvo vardu Jonas, Zebediejaus 
sūnus, bet Jėzus lėtai papurtė galvą, Eisiu vienas, tik su Tomu ir Judu 
Iskarijotu, nes jį pažįsta, o kreipdamasis į Judą, Koks jis, Aukštesnis 
už tave ir daug stipresnis, želdina didelę barzdą, kuri atrodo esanti 
iš dyglių, vilki kupranugarių vilnų apdaru, strėnas susijuosia odiniu 
diržu, ir ten, dykumoje, sako, valgęs skėrius ir laukinį medų. Atrodo 
daug panašesnis į Mesiją negu aš, tarė Jėzus ir pakilo iš rato.
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Išėjo iškart kitą rytą trise, o kadangi buvo žinoma, kad Jonas 
niekad ilgai neužsibūna vienoje vietoje, bet kad bet kuriuo atveju 
labiausiai tikėtina būtų sutikti jį krikštijantį Jordano pakrantėse, jie 
nusileido iš Betanijos aukštumų ir patraukė į Bet Abarąkuris ant 
Negyvosios jūros kranto, ketindami paskui eiti vis aukštyn palei upę 
iki Galilėjos jūros, ir dar šiauriau, iki ištakų, jei reikėtų. Bet kai išėjo 
iš Betanijos, nė įsivaizduoti negalėjo, kad kelionė bus tokia trumpa, 
nes ten pat, Bet Abaroje, sutiko Joną, vieną, tarsi būtųjų laukęs. Pa­
matė iš tolo mažytę žnlogaus figūrą sėdint ant upės kranto, apsuptą 
melsvų kalnų, kurie buvo lyg kaukolės, ir slėnių, kurie atrodė kaip 
dar skausmingi randai, o dešinėje tarsi lydytas alavas plytėjo, grės­
mingai spindėdamas po saule ir baltu dangumi, baisusis Negyvosios 
jūros paviršius. Kai prisiartino per akmens metimą iš svaidyklės, 
Jėzus paklausė bendražygių, Ar tai jis, tiedu atidžiai pažiūrėjo, 
ranka prisidengdami akis virš antakių, ir atsakė, Bus jo dvynys, jei 
būtų ne jis, Laukite, kol grįšiu, tarė Jėzus, nesiartinkite, kad ir kas 
nutiktų, ir daugiau nieko nepridūręs ėmė leistis prie upės. Tomas ir 
Judas Iskarijotas atsisėdo ant nusvilintos žemės, matė Jėzų tolstant, 
tai pasirodant, tai išnykstant pagal vietovės paviršių, paskui jau pa­
krantėje einant ten, kur buvo Jonas, visą tą laiką nesujudėjęs. O, 
kad tik nebūtume apsigavę, tarė Tomas, Reikėjo arčiau prieiti, tarė 
Judas Iskarijotas, bet Jėzus, vos jį pamatęs, buvo tikras, kad tai jis, 
paklausė tik dėl visa ko. Ten, apačioje, Jonas atsistojo ir žiūrėjo į 
Jėzų, kuris artinosi. Ką jie sakys vienas kitam, paklausė Judas Is- 
karijotas, Galbūt Jėzus nieko jam nesako, galbūt tyli, tarė Tomas. 
Dabar abu vyrai tolumoje buvo veidas į veidą ir kalbėjo susijaudinę, 
tai buvo galima pastebėti iš gestų, judesių, kuriuos darė lazdomis, 
paskui įbrido į vandenį, iš čia nebuvo įmanoma jų matyti, nes juos 
paslėpė kranto iškilumas, tačiau Judas ir Tomas žinojo, kas turėjo 
įvykti, nes ir jie buvo Jono pakrikštyti, abu įžengė į tėkmę iki juos­
mens, o Jonas pasėmė abiem rieškučiomis vandens, iškėlė į dangų
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ir išliejo virš Jėzaus galvos sakydamas, Esi krikštijamas vandeniu, 
tegu jis maitina tavo ugnį. Jau tai padarė, jau tai pasakė, štai išlipo 
iš upės Jonas ir Jėzus, pasiėmė nuo žemės lazdas, be abejo, sako 
vienas kitam atsisveikinimo žodžius, pasakė juos ir apsikabino, 
paskui Jonas patraukė palei krantą į šiaurę, o Jėzus ateina į mūsų 
pusę. Tomas ir Judas Iskarijotas laukė atsistoję, jis prieina ir vėl ne­
sakydamas nė žodžio praeina ir eina toliau, keliu į Betaniją. Moki­
niai eina iš paskos, lydimi nemažo apmaudo, ėdami nepatenkinto 
smalsumo, ir galiausiai Tomas nebegali susilaikyti ir nepaisydamas 
stabdančio Judo gesto paklausė, Ar nenori mums papasakoti, ką tau 
sakė Jonas, Dar ne laikas, atsakė Jėzus, Ar bent pasakė, kad esi Me­
sijas, Dar ne laikas, pakartojo Jėzus, ir mokiniai liko nesupratę, ar 
jis tik kartojo tai, ką buvo pasakęs anksčiau, ar pranešė jiems, kad 
dar ne laikas ateiti Mesijui. Prie šitos hipotezės linko Judas Iskari- 
jotas, kai jie nusiminę atsiliko, tuo tarpu Tomas, ne toks skeptiškas 
ryžtingo ir atkaklaus dvasios polinkio atžvilgiu, manė, kad tai buvo 
paprastas pakartojimas, be to, pridūrė, nekantrus.

Apie tai, kas ten vyko, tą vakarą sužinojo tik Marija Magda­
lietė, ir daugiau niekas, Jis daug nekalbėjo, sakė Jėzus, vos spėjome 
pasisveikinti, o jis jau paklausė, ar aš tas, kuris turi ateiti, ar turime 
laukti kito, O tu ką jam atsakei, Pasakiau, kad neregiai mato ir šlubiai 
vaikšto, raupsuotieji tampa švarūs, o kurtieji girdi, ir geroji naujiena 
skelbiama neturtingiesiems, O jis, Nebūtina, kad Mesijas tiek darytų, 
jei padaro tai, ką privalo, Ar taip jis ir pasakė, Taip, tai tikslūs jo žo­
džiai, O ką privalo daryti Mesijas, Šito jo ir paklausiau, O jis, Atsakė 
man, kad turiu tai atrasti pats, O paskui, Daugiau nieko, nusivedė 
mane į upę, pakrikštijo ir nuėjo sau, Kokius žodžius sakė krikšty­
damas, Esi krikštijamas vandeniu, tegu jis maitina tavo ugnį. Po šio 
pokalbio su Marija Magdaliete Jėzus nebekalbėjo visą savaitę. Išėjo 
iš Lozoriaus namų ir nuėjo gyventi už Betanijos, kur buvo apsistoję 
mokiniai, bet nusišalino į atskirą nuo kitų palapinę, būdavo joje visą
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dieną vienas, nes ten negalėjo įeiti net Marija Magdalietė, o naktį 
išeidavo į kalnus. Kelis kartus paslapčia jį nusekė mokiniai, patei­
sindami save noru apsaugoti jį, kad neužpultų laukiniai žvėrys, apie 
kuriuos iš tikrųjų čia nieko nežinota, ir matė, kaip jis susirasdavo 
laukymę ir atsisėdęs žvelgdavo ne į dangų, o į priekį, tarsi lauktų, 
kad iš neramaus slėnių šešėlio ar iš už kalvos krašto kažkas išnirs. 
Buvo mėnesienos metas, ką nors ateinantį būtų galima matyti iš toli, 
bet niekad niekas nepasirodė. Kai rytas žengdavo pirmą žingsnį per 
šviesos slenkstį, Jėzus pasitraukdavo ir grįždavo į stovyklą. Valgė 
tik mažą dalį maisto, kurį Jonas ir Judas Iskarijotas, tai vienas, tai 
kitas, jam atnešdavo, bet neatsakydavo į jų pasveikinimus, o kartą 
net šiurkščiai išprašė Petrą, kuris tik norėjo pasiteirauti, kaip jis gy­
vuoja, ir gauti nurodymus. Ne visai klydo Petras žengdamas žingsnį, 
tik per anksti, buvo kaip buvo, nes po aštuonių dienų išėjo Jėzus iš 
palapinės vidury baltos dienos, prisijungė prie mokinių ir valgė su 
jais, o pabaigęs tarė, Rytoj eisime į Jeruzalę, į Šventyklą, ten dary­
site, ką ir aš, nes laikas žinoti Dievo sūnui, kam turi tarnauti jo Tėvo 
namai, o Mesijui -  pradėti daryti, ką privalo. Mokiniai klausinėjo, 
ką reiškia tie jo pasakyti žodžiai, bet Jėzus jiems tepasakė, Nereikės 
ilgai jums gyventi, kad tai sužinotumėte. Mokiniai nebuvo pratę, kad 
jis su jais šitaip kalbėtų, nei matyti jį griežtai nusiteikusį, net neat­
rodė, kad tai tas pats Jėzus, kurį jie pažinojo, švelnus ir ramus, tas, 
kurį Dievas vedė kur tik norėjo ir kuris nemokėjo dejuoti. Negalėjo 
būti abejonės, kad permaina turėjo savų priežasčių, kol kas neži­
nomų, paskatinusių jį atsiskirti nuo draugų bendrijos ir vaikščioti, 
tarsi būtų apsėstas nakties demonų, po tas viršūnes ir tarpeklius ieš­
kant žodžio, kurio visada ir ieškoma. Tačiau Petras, kaip vyriausias 
iš ten esančių, pamanė esant neteisinga, kad daugiau be jokių paaiš­
kinimų Jėzus lieptų, Eisime į Jeruzalę, tarsi jie būtų tik pasiuntiniai, 
tinkami nunešti ir atnešti, bet ne žinoti, dėl ko reikėjo nueiti ir grįžti. 
Ir todėl tarė, Visada pripažįstame tavo galią bei valdžią ir su jomis

341



Josė Saramago

sutinkame, tiek dėl to, ką sakai, kaip ir dėl to, ką esi padaręs, tiek 
dėl to, kad esi Dievo sūnus, kaip ir žmogus, kuriuo irgi esi, bet nėra 
gerai, kad elgiesi su mumis kaip su nenuovokiais vaikais arba su­
kriošusiais seniais, nepasakydamas, ką galvoji, tik tiek, kad turėsime 
daryti, ką ir tu, nesuteikdamas mums galimybės pasitelkus mūsų tu­
rimą nuovoką apsvarstyti, ko iš mūsų reikalauji, Atleiskite man visi, 
tarė Jėzus, bet nė aš nežinau, kas mane veda į Jeruzalę, tik man buvo 
pasakyta, kad turiu ten eiti, nieko daugiau, bet jūs neprivalote mane 
lydėti, Kas tau sakė, kad turi eiti į Jeruzalę, Kai kas, įlindęs į mano 
galvą ir sprendžiantis, ką turiu daryti ir ko nedaryti, Labai pasikeitei 
nuo susitikimo su Jonu, Supratau, kad nepakanka nešti taiką, reikia 
nešti ir kalaviją, Jei Dievo karalystė arti, kam tada kalavijas, paklausė 
Andriejus, Dievas man nesako, kokiu keliu pas jus ateis jo karalystė, 
išbandėme taiką, dabar išbandysime kalaviją, o Dievas pasirinks, bet, 
kartoju, neprivalote mane lydėti, Gerai žinai, kad eisime su tavimi, 
kad ir kur eitum, tarė Jonas, o Jėzus atsakė, Neprisiekinėk, tai žinos 
ten nuvykusieji.

Kitą rytą Jėzui nuėjus į Lozoriaus namus, ne tiek atsisveikinti, 
kiek duoti palankų ženklą, kad grįžta į žmonių bendriją, Morta jam 
pasakė, kad brolis jau išėjęs į sinagogą. Tada Jėzus ir jo mokiniai pa­
traukė keliu į Jeruzalę, ir Marija Magdalietė bei kitos moterys ėjo su 
jais iki paskutinių Betanijos namų, kur atsisveikino modamos sudie, 
joms užteko tai padaryti vienoms, nes vyrai nė sykio neatsigręžė. 
Dangus buvo debesuotas, grasinąs lietumi, galbūt dėl to kelyje buvo 
mažai žmonių, tie, kurie neturėjo ypatingo reikalo eiti į Jeruzalę, liko 
namie laukdami, ką nuspręs šviesuliai. Taigi trylika traukė dažnai ap­
leistu keliu, o dideli pelenų spalvos debesys slinko virš kalnų viršūnių, 
tarsi ketindami pagaliau ir visiems laikams suderinti dangų ir žemę, 
formą ir atlieją, patiną ir patelę, tą, kas įgaubta, ir tą, kas iškila. Bet 
atvykę prie miesto vartų greit pastebėjo, kad nėra didesnių minių įvai­
rovės ir skaičiaus skirtumų ir kad kaip įprastai turės ilgai ir kantriai
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skintis kelią, kol pasieks Šventyklą. Tačiau buvo ne taip. Trylikos vyrų 
išvaizda, beveik visų basų, su didelėmis lazdomis, palaidomis barz­
domis, sunkiais ir tamsiais apsiaustais ant tunikų, kurios atrodė ma­
čiusios pasaulio pradžią, vertė atšlyti išsigandusią minią, vienam kitą 
klausinėjant, Kas čia tokie, kas eina priekyje, ir nežinojo, ką atsakyti, 
kol vienas, kilęs iš Galilėjos, tarė, Tai Jėzus Nazarietis, tai tas, kuris 
sakosi esąs Dievo sūnus ir daro stebuklus, Ir kurgi jie eina, klausė 
vieni kitų, ir kadangi vienintelis būdas tai sužinoti -  pasekti juos, ėjo 
tiek daug už jų, kad kai pasiekė įėjimą į Šventyklą, prie jos lauke buvo 
ne trylika, o tūkstantis, bet šie pasiliko ten tikėdamiesi, kad tie kiti 
patenkins jų smalsumą. Jėzus pasuko į tą pusę, kur buvo pinigų kei­
tėjai, ir taręs mokiniams, Štai ką darysime, tuoj pat ėmė vartyti stalus, 
stumdydamas ir mušdamas perkančius ir parduodančius, sukeldamas 
tokį šurmulį, kuris būtų sutrukdęs išgirsti jo žodžius, jei keistu būdu 
jo balsas nebūtų suskambęs griausmingai lyg trimitas, štai taip, Šiuos 
namus, kurie turi būti maldos namai visoms tautoms, jūs pavertėte 
plėšikų lindyne, ir toliau vartė stalus, barstydamas ir išmėtydamas 
monetas didžiam kai kurių iš tūkstančio, puolusių rinkti tą maną, 
džiaugsmui. Mokiniai užsiėmė tuo pačiu darbu, ir galiausiai balandžių 
pardavėjų suolai jau irgi buvo nuversti ant grindų, ir laisvi balandžiai 
skraidė po Šventyklą, pakvaišusiai suko aplink altoriaus dūmus, kur 
jie nebus sudeginti, nes atėjo jų išvaduotojas. Atbėgo Šventyklos sar­
gybiniai, ginkluoti storomis lazdomis, nubausti ir suimti arba išmesti 
lauk kurstytojus, bet, savo nelaimei, susidūrė su trylika netašytų ga­
lilėjiečių, kurie su lazdomis rankose šlavė visus, kas drįso stoti prieš 
juos, ir šaukė, Nagi čionai, ateikite visi, nes Dievo užteks visiems, ir 
daužė sargybinius, ir laužė suolus, staiga pasirodė uždegtas deglas, 
netrukus ėmė degti palapinės, į orą> iškilo dar vienas dūmų stulpas, 
kažkas sušuko, Pakvieskite romėnų kareivius, bet niekas nekreipė dė­
mesio, kad ir kas vyktų, romėnams pagal įstatymą draudžiama įžengti 
į Šventyklą. Atskubėjo daugiau sargybinių, šitie su kalavijais ir ietimis,
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prie jų prisijungė vienas kitas pinigų keitėjas ir balandžių pardavėjas, 
pasiryžę nepalikti savo interesų gynimo tik svetimose rankose, ir 
ginklų persvara pamažu ėmė keistis, tad jei ši kova, kaip ir kryžiaus 
žygiuose, vyko Dievo valia, neatrodė, kad Dievas įdėtų pakankamai 
pastangų, kad laimėtų jo šalininkai. Taip klostėsi įvykiai, kai laiptų 
viršuje pasirodė vyriausiasis kunigas, lydimas kitų kunigų bei seniūnų 
ir Rašto aiškintojų, visų, kuriuos tik buvo įmanoma skubiai sušaukti, 
ir balsu, kuris niekuo nenusileido Jėzaus, sugrumėjo, Šįkart leiskite 
jiems eiti, o jei grįš, tada sukaposime ir išmesime, kaip kad rauges, 
kai jų per daug pasėliuose ir graso nustelbti kviečius. Andriejus šalia 
besigrumiančiam Jėzui tarė, Nors sakai, kad atėjai nešti kalavijo, o ne 
taikos, dabar jau žinome, kad lazdos nėra kalavijai, ir Jėzus atsakė, 
Skirtumas pasimato rankoje, kuri purto lazdą ir valdo kalaviją, Tai, ką 
darome, paklausė Andriejus, Grįžtame į Betaniją, atsakė Jėzus, mums 
trūksta ne kalavijo, o rankos. Atsitraukė tvarkingai, nukreipę lazdas į 
švilpimą ir patyčias minios, drąsesnių veiksmų nesiryžusios imtis, ne­
trukus išsigavo iš Jeruzalės ir, visi išvargę, kai kurie nukentėję, leidosi 
keliu atgalios.

Kai įžengė į Betaniją, pastebėjo, kad kaimynai, pasirodę tarp­
duriuose, žvelgė į juos gailėdamiesi ir liūdni, bet priėmė tai kaip 
natūralų dalyką, atsižvelgiant į apverktiną būklę, nes juk grįžo iš 
grumtynių. Tačiau greitai sužinojo priežastis -  įžengė į gatvę, kur 
gyveno Lozorius, ir suprato, kad atsitiko nelaimė. Jėzus bėgo visų 
priešakyje, įėjo į kiemą, prislėgti žmonės leido jam praeiti, viduje 
buvo girdėti verksmai ir raudos. Ak, mylimas broli, tai buvo Mortos 
balsas, Ak, mylimas broli, o tai Marijos. Ant grindų, ant demblio, 
pamatė gulintį Lozorių, ramų, tarsi miegotų, sudėtomis rankomis, 
bet ne, nemiegojo, buvo miręs, beveik visą gyvenimą širdis grasino jį 
apleisti, paskui pagijo, kaip tai galėjo paliudyti visa Betanija, o dabar 
buvo negyvas, toks ramus, tarsi būtų iš marmuro, neliestas, tarsi 
būtų įžengęs į amžinybę, bet neilgai trukus iš mirties gilumos iškils į
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paviršių pirmas puvimo ženklas, kad šių gyvųjų sielvartas ir siaubas 
taptų dar labiau nepakenčiamas. Jėzus, tarsi jam būtų vienu kirčiu 
pakirtę pakinklių sausgysles, parpuolė ant kelių ir verkdamas dejavo, 
Kaip tai atsitiko, kaip tai atsitiko, tai mintis, kuri visada mums ateina 
pamačius tai, ko jau nepataisysi, klausti kitų, kaip buvo, beviltiškas 
ir bergždžias būdas nutolinti akimirką, kai turėsime priimti tiesą, ir 
štai, norime žinoti, kaip buvo, tarsi dar galėtume mirties vietoje, vie­
toje to, kas buvo, sukurti tai, kas galėjo būti. Iš nevilties ir gailaus 
verksmo gelmės Morta tarė Jėzui, Jei būtum buvęs čia, mano brolis 
nebūtų miręs, bet žinau, kad visa, ko tu prašysi Dievo, jis tau suteiks, 
kaip suteikė aklųjų regėjimą, raupsuotųjų švarumą, nebylių balsą 
ir visus stebuklus, kurie gyvuoja tavo valioje ir laukia tavo žodžio. 
Jėzus jai tarė, Tavo brolis prisikels, ir Morta atsakė, Žinau, kad turi 
prisikelti paskutiniąją dieną. Jėzus atsistojo, pajuto, kad begalinė jėga 
pagavo jo sielą, šią aukščiausią valandą galėjo padaryti viską, pasiekti 
viską, išvyti iš šio kūno mirtį, priversti sugrįžti į jį gyvenimo ir būties 
pilnatvę, žodį, gestą, juoką, taip pat ašarą, bet ne sielvarto, galėjo pa­
sakyti, Aš esu prisikėlimas ir gyvenimas, kas tiki mane, kad ir būtų 
miręs, gyvens, ir paklausti Mortos, Ar tiki šituo, ir ji atsakytų, Taip, 
tikiu, kad esi Dievo sūnus, kuris turėjo ateiti į pasaulį, taigi kai yiskas 
taip, kai parengti ir nustatyti reikalingi dalykai, jėga ir galia, ir valia 
jas panaudoti, tereikia, kad Jėzus, žiūrėdamas į sielos paliktą kūną, 
ištiestų į jį rankas lyg kelią, kuriuo ji turi grįžti, ir tartų, Lozoriau, 
kelkis, ir Lozorius atsikels, nes Dievas to nori, bet šią akimirką, iš ti­
krųjų paskutinę ir galutinę, Marija Magdalietė uždėjo ranką Jėzui ant 
peties ir tarė, Niekas gyvenime neturi tiek nuodėmių, kad nusipelnytų 
mirti dukart, tada Jėzus nuleido rankas ir išėjo paverkti.
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larsi ledinis vėjas ar stingdantis šaltis Lozoriaus mirtis gusiu 
užgesino kovingą įkarštį, Jono uždegtą Jėzaus sieloje, kurioje per 
ilgą apmąstymų savaitę ir kelias trumpas veiksmo akimirkas į vieną 
jausmą susijungė tarnavimas Dievui ir žmonėms. Praėjus pirmoms 
gedulo dienoms, kai kasdienės pareigos ir įpročiai pamažu ėmė 
vėl atsiimti prarastą vietą, suteikdami nors trumputį atokvėpį nuo 
nesitraukiančio sielvarto, Petras ir Andriejus atėjo pakalbėti su Jė­
zumi, paklausti, kokių turi sumanymų, ar dar kartą jie eis pamoks­
lauti į miestus, ar grįš į Jeruzalę naujam antpuoliui, nes mokiniai 
jau skundėsi užsitęsusiu neveiklumu, esą taip negali būti, ne dėl to 
palikome namus, darbą ir šeimą. Jėzus žvelgė į juos taip, tarsi ne­
skirtų jų nuo savo paties minčių, klausėsi taip, tarsi turėtų atpažinti 
jų balsus trikdančių riksmų chore, ir po ilgos tylos liepė jiems dar 
šiek tiek palaukti, jis dar turįs pagalvoti, nes jaučiąs, kad kažkas turi 
atsitikti, kas galutinai nulems jų gyvenimą ir mirtį. Taip pat sakė, 
kad netrukus prisidės prie jų stovykloje, ir to negalėjo suprasti nei 
Petras, nei Andriejus, ar liks seserys vienos, kai vis dar reikėjo nu­
spręsti, ką darys vyrai, Tau nebūtina grįžti pas mus, geriau pasilik, 
tarė Petras, kuris negalėjo žinoti, kad Jėzus gyveno kamuojamas 
dviejų kančių, savo pareigų vyrams ir moterims, kurie viską paliko, 
kad sektų paskui jį, ir nuolatinio, priekabaus, baisaus moralinio 
draskymosi čia, šiuose namuose, su dviem seserimis, panašiomis 
ir priešiškomis kaip veidas ir veidrodis. Lozorius buvo šalia ir ne­
sitraukė. Buvo griežtuose žodžiuose Mortos, neatleidusios Marijai, 
kad sutrukdė prikelti savo pačios brolį, negalėjusios atleisti Jėzui, 
kad atsisakė panaudoti iš Dievo gautą galią. Buvo nepaguodžiamose
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ašarose Marijos, kuri nenorėdama, kad brolį antrąkart ištiktų mirtis, 
turės visą laiką gyventi graužiama sąžinės, kad jo iš jos neišlais­
vino. Pagaliau sudrumstame Jėzaus prote buvo didžiulis kūnas, 
užpildantis visas ertmes ir kertes, ketveriopas prieštaravimas, kurį 
patyrė, sutikti su tuo, ką sakė Marija, ir kaltinti ją už tai, kad pasakė, 
suprasti Mortos prašymą ir smerkti ją už tai. Jėzus žvelgė į savo 
vargšę sielą ir matė, tarsi keturi įniršę žirgai trauktų ją į keturias 
skirtingas puses, tarsi keturi lynai, sukami ant suktuvų, lėtai plėštų 
jam visas sielos skaidulas, tarsi Dievo rankos ir Velnio rankos die­
viškai ir velniškai smagintųsi žaisdamos keturių kampų žaidimą su 
tuo, kas iš jos dar liko. Prie namų, kurie anksčiau buvo Lozoriaus, 
durų ateidavo bėdžiai ir žaizdotieji, prašydami pagydyti jų kenčian­
čius kūnus, kartais pasirodydavo Morta nuvaryti jų, tarsi protestuotų, 
Nebuvo išgelbėjimo mano broliui, nebus išgydymo jums, bet jie su­
grįždavo vėliau, visada sugrįždavo, kol jiems pavykdavo patekti ten, 
kur buvo Jėzus, kuris juos gydė ir liepdavo eiti sau, bet nesakė jiems, 
Atgailaukite, būti išgydytam buvo tarsi gimti iš naujo nenumirus, 
kas gimsta, tas neturi savo nuodėmių, tam nereikia atgailauti dėl to, 
ko nepadarė. Bet šie fizinio atsinaujinimo veiksmai, jei nėra blogai 
šitaip sakyti, nors ir kilddavo iš didžiausio gailestingumo, palikdavo 
Jėzaus širdyje aitrų skonį, savotišką nemalonų prieskonį, nes iš tiesų 
jie tebuvo neišvengiamo irimo atidėjimas, tas, kuris šiandien išėjo iš 
čia sveikas ir patenkintas, rytoj grįš verkdamas dėl naujų skausmų, 
ir jiems numalšinti nebus vaistų. Jėzus darėsi toks liūdnas, kad vieną 
dieną Morta jam tarė, Nenumirk dabar tu, nes man tai būtų lyg vėl 
numirtų Lozorius, o Marija Magdalietė tamsios nakties slaptume po 
bendru apklotu, skųsdamasi ir dejuodama lyg kentėti pasislėpęs gy­
vūnas, šnabždėjo, Šiandien tau reikia manęs kaip niekad anksčiau, 
tik aš negaliu tavęs pasiekti ten, kur esi, nes užsidarei už durų, kurios 
ne žmogaus jėgoms, ir Jėzus, kuris Mortai atsakė, Mano mirtyje bus 
visos Lozoriaus mirtys, jis vis mirs ir negalės būti prikeltas, prašė
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ir meldė Marijos, Net tada, kai negali įžengti, nenutolk nuo manęs, 
visada ištiesk man savo ranką, net tada, kai nematysi manęs, jei to 
nepadarysi, užmiršiu apie gyvenimą arba jis mane užmirš. Praėjus 
kelioms dienoms Jėzus prisidėjo prie mokinių, ir Marija Magdalietė 
nuėjo su juo, Žiūrėsiu į tavo šešėlį, jei nenori, kad žiūrėčiau į tave, 
sakė jam, ir jis atsakė, Noriu būti ten, kur bus mano šešėlis, jei į jį 
bus nukreiptos tavo akys. Jie mylėjo vienas kitą ir sakė tokius kaip 
šie žodžius ne tik todėl, kad jie gražūs ir teisingi, jei tai įmanoma 
tuo pat metu, bet ir todėl, kad nujautė, jog jau artėjo šešėlių metas ir 
reikėjo dar būnant kartu pradėti pratintis prie galutinio išsiskyrimo 
tamsos.

Tada į stovyklą atėjo žinia apie Jono Krikštytojo suėmimą. 
Daugiau nieko nebuvo žinoma, tik tai, kad buvo suimtas ir kad jį 
liepė įkalinti pats Erodas, dėl ko, negalėdami įsivaizduoti kitų prie­
žasčių, Jėzus ir jo žmonės buvo priversti galvoti, jog to, kas įvyko, 
priežastis tegalėjo būti nepaliaujamas skelbimas apie Mesijo atė­
jimą, tai buvo paskutinis dalykas, kurį Jonas visur skelbė tarp vieno 
krikšto ir kito, Ateis kitas, kuris jus krikštys ugnimi, tarp vieno pra­
keikimo ir kito, Angių išperos, kas jus mokė bėgti nuo pykčio, kuris 
turi ateiti. Tada Jėzus mokiniams liepė ruoštis visokioms patyčioms 
ir persekiojimams, nes reikėjo manyti, kad jau nemažai laiko apei­
nant šalį žiniai apie tai, ką jie ta pačia tema sako ir daro, Erodas 
padarys išvadą, kad dukart du yra keturi, ir persekios dailidės sūnų, 
kuris sakėsi esąs Dievo sūnus, bei jo sekėjus, kad gautų antrą ir ga­
lingesnę slibino, grasinančio nuversti jį nuo sosto, galvą. Be abejo, 
geriau bloga naujiena negu jokios, bet pateisinama, kad ją su sielos 
ramybe priimtų tie, kurie, laukę ir geidę visko, pastaruoju metu pa­
sijuto atsidūrę prieš nieką. Klausinėjo vieni kitų ir Jėzaus, ką jie turi 
daryti, ar laikytis kartu ir pasitikti Erodo piktavališkumą, ar išsi­
skirstyti po miestus, ar pasitraukus į dykumą misti laukiniu medumi 
ir skėriais, kaip kad darė Jonas prieš iš ten išeidamas -  dėl didesnės
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Jėzaus šlovės ir, kaip matyti, savo paties nelaimei. Bet kadangi ne­
buvo ženklo, kad į Betaniją ateitų Erodo kareiviai žudyti šių kitų 
nekaltųjų, Jėzus ir jo mokiniai galėjo ramiai apgalvoti įvairius spren­
dimus, tai jie ir darė, kai pasiekė antra ir trečia žinia, kad Jonas nu­
kirsdintas ir kad jo įkalinimas ir egzekucija neturi nieko bendra su 
Mesijo skelbimu ar Dievo karalyste, o susijusi su tuo, kad protestavo 
ir garsiai šaukė prieš svetimavimą, kuriuo nusidėjo Erodas vedęs 
Erodiadą, savo dukterėčią ir brolienę, jos vyrui tebesant gyvam. Tai, 
kad Jonas žuvo, visoje stovykloje sukėlė gausias ašaras ir dejones, 
tarp vyrų ir moterų sielvarto nepastebint jokio skirtumo, ir tai, kad 
jis žuvo dėl tos priežasties, kuri buvo įvardijama, atrodė nesuvo­
kiama visiems ten buvusiesiems, nes Erodo nuosprendį, jų galva, 
turėjo lemti kita priežastis, Šioji iš tiesų taip, lemiama, ir štai ji tarsi 
neegzistuoja šiandien ir neturės jokios reikšmės rytoj, sakė įpykęs 
Judas Iskarijotas, kurį, kaip prisimename, Jonas pakrikštijo, Kaip čia 
yra, klausė jis visos susirinkusios draugijos, įskaitant ir moteris, 
Jonas skelbia, kad ateina Mesijas išpirkti tautos, o jį nužudo dėl to, 
kad demaskavo dėdės ir brolienės sanguliavimą ir svetimavimą, lovą 
ir santuoką, tarsi nežinotume, kad tai visada buvo įprastas ir kas­
dienis tos šeimos gyvenimo būdas, nuo pirmojo Erodo iki šių dienų, 
Kaip čia yra, kartojo jis, jei tai Dievas pasiuntė Joną skelbti apie Me­
siją, o aš tuo neabejoju dėl paprastos priežasties, kad niekas negali 
atsitikti be Dievo valios, jei tai Dievas, paaiškinkite tada tie, kurie 
geriau jį pažįsta negu aš, kodėl jis nori, kad jo paties sumanymai že­
mėje būtų taip menkinami, ir prašom neįrodinėti, kad Dievas žino, o 
mes žinoti negalime, nes aš jums atsakyčiau, kad aš kaip tik ir noriu 
žinoti, ką žino Dievas. Per visą susirinkimą perbėgo baimės šaltis, 
tarsi Dievo pyktis jau būtų pakeliui, kad nutrenktų drąsuolį ir visus 
kitus, tuoj pat neprivertusius susimokėti už burnojimą. Bet Dievo čia 
nesant, kad suteiktų satisfakciją Judui Iskarijotui, iššūkį tegalėjo pri­
imti Jėzus, kaip artimiausias aukščiausiajam užklausiamajam. Būtų
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kita religija ir kita situacija, galbūt dalykai taip būtų ir pasibaigę -  šia 
mįslinga Jėzaus šypsena, kurioje, nors buvo lengva ir trumpalaikė, 
galima buvo atpažinti tris dalis, vieną nuostabos, kitą geranoriškumo, 
trečią smalsumo, ir tai, nors ir atrodė daug, nieko nereiškė, nes nuos­
taba buvo tik akimirksnis, geranoriškumas -  nuolaidus, smalsumas -  
išvargęs. Ir kaip pasirodė ši šypsena, taip ir išnyko, liko vien mirtinas 
blyškis, staiga sukritęs veidas, kaip to, kuris akivaizdžiai pamatė 
savo likimo pavidalą. Lėtai, be jokios išraiškos Jėzus pagaliau tarė, 
Tegu išeina moterys, ir Marija Magdalietė pakilo pirmoji. Paskui, 
kai tyla pamažu virto siena ir stogu, kad uždarytų juos giliausiame 
žemės urve, Jėzus tarė, Tegu Jonas klausia Dievo, kodėl privertė jį 
mirti taip, dėl tokios niekingos priežasties, jį, atėjusį skelbti tokių 
didžių dalykų, pasakė ir akimirkai nutilo, o kai Judas Iskarijotas 
atrodė norįs kalbėti, pakėlė ranką, kad jis susilaikytų, ir pabaigė, 
Mano pareiga, kaip ką tik supratau, pasakyti jums, ką žinau iš to, ką 
žino Dievas, jei man pats Dievas nesutrukdys. Tarp mokinių kilo 
šurmulys, nerimas, neaiškus susijaudinimas, jie bijojo sužinoti ką 
troško žinoti, tik Judas Iskarijotas išlaikė iššūkio išraišką, kuria ir 
pradėjo ginčą. Jėzus tarė, Žinau savo ir jūsų likimą, žinau likimą 
daugelio, kurie dar gims, žinau Dievo motyvus ir jo planus, ir apie 
visa tai turiu jums papasakoti, nes tai svarbu visiems, o dar daugiau 
bus svarbu ateityje, Kam, paklausė Petras, kam mums žinoti tai, ką 
tau perdavė Dievas, geriau patylėtum, Dievo galioje būtų nutildyti 
mane dabar pat, Tada ar tylėti, ar netylėti, Dievui vienodai, nieko 
nereiškia, ir jei Dievas kalbėjo tavo lūpomis, tavo lūpomis jis ir to­
liau kalbės, net tada, kai, kaip antai dabar, manai prieštaraująs jo 
valiai, Tu žinai, Petrai, kad būsiu nukryžiuotas, Sakei man, Bet ne­
sakiau, kad tu pats ir Andriejus, ir Pilypas irgi būsite, kad Baltra­
miejui bus nudirta oda, kad Matą nužudys barbarai, kad Jokūbą, 
Zebediejaus sūnų, nukirsdins, kad antrasis Jokūbas, Alfiejaus sūnus, 
bus užmuštas akmenimis, kad Tomas bus nudurtas ietimi, kad Judui
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Tadui sutraiškys galvą, kad Simonas bus perpjautas pjūklu, šito neži­
nojai, bet dabar žinai, ir žinome visi. Apreiškimas buvo priimtas ty­
loje, daugiau nebuvo priežasties bijoti ateities, su kuria jie buvo 
supažindinti, pagaliau buvo taip, tarsi Jėzus būtų jiems tik pasakęs, 
Jūs mirsite, ir jie choru atsakytų, Didelė čia naujiena, šitą mes jau 
žinojome. Bet Jonas ir Judas Iskarijotas negirdėjo, kad apie juos būtų 
kalbama, ir todėl paklausė, O aš, ir Jėzus tarė, Tu, Jonai, sulauksi 
senatvės ir nuo senatvės mirsi, o dėl tavęs, Judai Iskarijotai, venk 
figmedžių, neilgai trukus ant vieno pasikarsi, Taigi mirsime už tavo 
reikalą, pasigirdo nežinia kurio balsas, Už Dievo reikalą, ne už 
mano, atsakė Jėzus, Ko pagaliau Dievas nori, paklausė Jonas, Nori 
didesnio susirinkimo negu dabar turi, nori sau viso pasaulio, Bet jei 
Dievas yra visatos viešpats, kaip gali pasaulis būti ne jo, ir ne nuo 
šiandien ar rytoj, bet nuo laikų pradžios, paklausė Tomas, Šito ne­
žinau, tarė Jėzus, Bet tu, taip ilgai gyvenęs su visais šiais dalykais 
savo širdyje, kodėl tik dabar mums juos papasakojai, Mirė Lozorius, 
kurį išgydžiau, nužudytas Jonas Krikštytojas, kuris mane skelbė, 
mirtis jau yra tarp mūsų, Visos gyvos būtybės turi mirti, tarė Petras, 
žmonės, kaip ir visos kitos, Daugybė ateityje žus Dievo valia ir dėl 
jo reikalo, Jei tokia Dievo valia, čia šventas reikalas, Žus, nes gimė 
ne anksčiau ir ne vėliau, Jie bus priimti į amžiną gyvenimą, tarė 
Matas, Taip, bet neturėtų būti tokia skausminga sąlyga ten įžengti, 
Jei Dievo sūnus sako tai, ką sako, jis neigia pats save, protestavo 
Petras, Klysti, tik Dievo sūnui leista taip kalbėti, tai, kas tavo lūpose 
būtų šventvagystė, manose yra dar vienas Dievo žodis, atsakė Jėzus, 
Kalbi taip, tarsi turėtume rinktis tarp tavęs ir Dievo, tarė Petras, 
Jūsų pasirinkimas visada turės būti tarp Dievo ir Dievo, aš esu kaip 
jūs ir kiti žmonės -  viduryje, Tada ką liepsi mums daryti, Kad padė- 
tumėt mano mirtimi išgelbėti gyvybes tiems, kurie dar ateis, Negali 
eiti prieš Dievo valią, Ne, bet mano pareiga yra pamėginti, Tu esi 
išgelbėtas, nes esi Dievo sūnus, bet mes pražudysime savo sielą, Ne,
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nes jei nuspręsite klausyti manęs, klausysite Dievo. Horizonte, ten, 
pačiame dykumos gale, pasirodė raudono mėnulio kraštelis. Kalbėk, 
tarė Andriejus, bet Jėzus laukė, kol mėnulis visas pakils nuo žemės, 
didžiulis ir kruvinas mėnulis, ir tik tada tarė, Dievo sūnus turės mirti 
ant kryžiaus, kad taip būtų įvykdyta Tėvo valia, bet jei į jo vietą 
pastatytume paprastą žmogų, Dievas jau negalėtų paaukoti Sūnaus, 
Ar nori ką nors pasiųsti vietoj savęs, vieną iš mūsų, paklausė Petras, 
Ne, tai aš eisiu užimti Sūnaus vietą, Vardan Dievo, paaiškink, Pa­
prastą žmogų, taip, bet žmogų, kuris būtų skelbęsis esąs žydų kara­
lius, kuris būtų kurstęs tautą nuversti Erodą nuo sosto ir išvaryti iš 
krašto romėnus, ir aš prašau jūsų, kad vienas iš jūsų skubėtų į Šven­
tyklą ir pasakytų, jog aš esu tas žmogus, ir galbūt, jei teisingumas 
bus greitas, neturės Dievas laiko sulaikyti žmonių teisingumo, kaip 
kad nesulaikė budelio rankos, kai tas ruošėsi nukirsti galvą Jonui. 
Nuostaba atėmė visiems žadą, bet neilgam, nes tuoj iš visų lūpų pa­
sipylė pasipiktinimo, protesto, netikėjimo žodžiai, Jei esi Dievo 
sūnus, turi ir mirti kaip Dievo sūnus, šaukė vienas, Valgiau duoną, 
kurią tu dalijai, kaip dabar galėčiau tave įduoti, dejavo kitas, Ne­
norės būti žydų karalius tas, kuris bus pasaulio karalius, sakė šis, 
Mirtis bet kam, kas pajudės iš čia tavęs apkaltinti, grasino anas. 
Tada virš šio erzelio pasigirdo garsus ir aiškus Judo Iskarijoto balsas, 
Aš einu, jei tu to nori. Kiti jį sugriebė, iš tunikų klosčių jau buvo 
betraukią durklus, kai Jėzus paliepė, Paleiskite jį, tegu niekas jam 
nedaro nieko blogo. Paskui pakilo, apkabino Judą ir pabučiavo į abu 
skruostus, Eik, mano valanda yra tavo valanda. Netaręs nė žodžio, 
Judas Iskarijotas užsimetė apsiausto kraštą ant peties ir, tarsi naktis 
būtų jį prarijusi, išnyko tamsoje.

Sulig pirma ryto šviesa Šventyklos sargybiniai ir Erodo ka­
reiviai atėjo Jėzaus suimti. Paslapčia apsupę stovyklą, keli ginkluoti 
kalavijais ir ietimis įsiveržė, ir jiems įsakinėjęs suriko, Kur yra tas, 
kuris sakosi esąs Žydų karalius, ir dar kartą, Tegu išeina tas, kuris
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sakosi esąs Žydų karalius, tada Jėzus išėjo iš savo palapinės, o su 
juo -  verkianti Marija Magdalietė, ir tarė, Aš esu Žydų karalius. Tada 
priėjo priėjo kareivis, surišo rankas ir tyliai pakuždėjo, Jei, nepaisant 
to, kad šiandien būsi suimtas, vieną dieną būsi mano karalius, atsi­
mink, kad tavęs suimti atėjau kito įsakymu, tada pasakysi, kad suim­
čiau jį, ir aš tau paklusiu, kaip šiandien paklusau jam, ir Jėzus tarė, 
Vienas karalius nesuima kito karaliaus, vienas dievas nežudo kito 
dievo, kad būtų kam suimti ir žudyti, tam ir buvo padaryti paprasti 
žmonės. Virve surišo Jėzui ir kojas, kad negalėtų pabėgti, o Jėzus 
tarė sau, nes taip ir manė, Vėlai atvyksta, aš jau pabėgau. Tada Ma­
rija Magdalietė suriko taip, tarsi jai plyštų širdis, ir Jėzus tarė, Verksi 
manęs, ir jūs, moterys, visos turėsite verkti, jei ateis panaši valanda 
tiems, kurie čia yra, ir jums pačioms, bet žinokite, kad už kiekvieną 
jūsų ašarą būtų išlieta tūkstantis ateityje, jei aš nemirčiau savo valia. 
O atsigręžęs į tą, kuris įsakinėjo, tarė, Paleisk šiuos žmones, kurie 
buvo su manimi, tai aš esu Žydų karalius, o ne jie, ir daugiau nieko 
nepridūręs stojo į jį apsupusių kareivių vidurį. Saulė jau buvo pa­
tekėjusi ir kilo danguje virš Betanijos namų, kai minia žmonių su 
priekyje vedamu Jėzumi tarp dviejų kareivių, laikiusių galus virvės, 
kuria buvo surištos jo rankos, patraukė keliu į Jeruzalę. Už jų ėjo 
mokiniai ir moterys, jie niršdami, jos kūkčiodamos, bet vienų kūk­
čiojimai tiek pat tebuvo verti, kaip ir kitų pyktis, Ką turime daryti, 
klausė jie vieni kitų nenoriai, užpulti kareivius ir bandyti išlaisvinti 
Jėzų, galbūt žūstant kovoje, ar išsiskirstyti, kol neatėjo įsakymas 
suimti mus, o kadangi nesugebėjo pasirinkti tarp šio ir ano, nedarė 
nieko ir tik iš tolo sekė paskui kareivių būrį. Vienu metu pamatė, kad 
grupė priekyje sustojo, ir nesuprato kodėl, nebent įsakymas atšauktas 
ir Jėzui dabar atriša mazgus, bet kad taip pagalvotum, reikia būti 
labai pašėlusios vaizduotės, ir kai kurie tokią turėjo, bet ne tiek. Iš 
tikrųjų atsirišo vienas mazgas, bet Judo Iskarijoto gyvenimo, ten, ant 
figmedžio pakraštyje kelio, kur turėjo praeiti Jėzus, kabėjo ant šakos
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tas mokinys, kuris pasisiūlė savanoriu, kad būtų įvykdyta paskutinė 
mokytojo valia. Tas, kuris įsakinėjo apsaugai, davė dviem kareiviams 
ženklą, kad nukirstų virvę ir nuleistų kūną ant žemės, Dar šiltas, tarė 
vienas iš jų, visai galėjo būti, kad Judas Iskarijotas, atsisėdęs ant fig­
medžio šakos, jau su kilpa ant kaklo, kantriai laukė, kol tolumoje 
kelio vingyje pamatys pasirodant Jėzų, kad ramia sąžine, nes atliko 
savo pareigą, mestųsi nuo šakos žemyn. Jėzus priėjo, kareiviai jam 
netrukdė, ir ilgai žvelgė į Judo veidą, iškreiptą greitos agonijos, Dar 
šiltas, pakartojo kareivis, tada Jėzus pagalvojo, kad galėtų, jei norėtų, 
padaryti šiam vyrui tai, ko nepadarė Lozoriui, -  prikelti jį iš numiru­
siųjų, kad kitu laiku, kitoje vietoje turėtų savo ir neišvengiamą mirtį, 
tolimą ir neaiškią, o ne nesibaigiantį išdaviko gyvenimą ir atmintį. 
Bet yra žinoma, kad tik Dievo sūnus turi galią prikelti, neturi jos 
Žydų karalius, kuris čia eina, nebylia dvasia ir surištomis rankomis 
bei kojomis. Tas, kuris įsakinėjo, tarė, Palikite jį ten, kad jį palaidotų 
betaniečiai arba sukapotų varnos, bet pirma pažiūrėkite, ar neturi ko 
vertingo, ir kareiviai apieškojo, bet nerado, Nė monetos, tarė vienas 
iš jų, ir nieko nuostabaus, bendruomenės lėšas tvarkė Matas, kuris 
išmanė tą darbą, nes buvo muitininkas tuomet, kai vadinosi Leviu. 
Jam nesumokėjo už įdavimą, sumurmėjo Jėzus, ir kitas jį girdėjęs 
atsakė, Norėjo, bet jis pasakė, kad įpratęs pats susimokėti savo sąs­
kaitas, ir štai jis čia, daugiau jų nebemoka. Eisena patraukė pirmyn, 
kai kurie mokiniai atsiliko, su gailesčiu žiūrėdami į lavoną, bet Jonas 
tarė, Palikime jį, šitas nebuvo iš mūsų, o kitas Judas, kuris yra ir 
Tadas, greitai pataisė, Norime to ar ne, jis visada bus vienas iš mūsų, 
nežinosime, ką daryti su juo, ir vis tiek toliau bus iš mūsų. Eime, tarė 
Petras, mūsų vieta -  ne prie Judo Iskarijoto kojų, mūsų vieta turėtų 
būti šalia Jėzaus, bet ji tuščia.

Pagaliau įžengė į Jeruzalę, ir Jėzus buvo nuvestas į seniūnų, 
aukštųjų kunigų ir Rašto aiškintojų tarybą. Ten buvo vyriausiasis 
kunigas, kuris nudžiugo jį matydamas ir tarė, Aš perspėjau tave,
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bet tu nenorėjai manęs klausyti, dabar tavo išdidumas negalės tavęs 
apginti, o tavo melai tave nuteis, Kokie melai, Vienas, kad esi Žydų 
karalius, Aš ir esu Žydų karalius, Kitas, kad esi Dievo sūnus, Kas 
tau sakė, kad aš sakau esąs Dievo sūnus, Visi taip sako, Neklausyk 
jų, aš esu Žydų karalius, Vadinasi, pripažįsti, kad nesi Dievo sūnus, 
Kartoju, aš esu Žydų karalius, Saugokis, matai, užtenka šito melo, 
kad būtum pasmerktas, Ką pasakiau, pasakiau, Labai gerai, nusiųsiu 
tave pas romėnų prokuratorių, kuris trokšta pažinti žmogų, norintį jį 
pašalinti ir atimti šias valdas iš ciesoriaus. Kareiviai nuvedė Jėzų iš 
į Piloto rūmus, o kadangi jau buvo pasklidusi žinia apie tai, jog tas, 
kuris sakosi esąs Žydų karalius, tas, kuris išvaikė pinigų keitėjus ir 
padegė palapines, yra suimtas, subėgo žmonės pažiūrėti, kaip atrodo 
karalius, kai jį veda gatvėmis visiems matant, surištomis rankomis 
lyg paprastą nusikaltėlį, ir šiuo atveju buvo jiems nesvarbu, ar jis 
iš tikrų karalių, ar iš tų, kurie jais dedasi. Ir kaip visada nutinka, 
kadangi ne visas pasaulis vienodas, buvo žmonių, kurie jo gailėjo, 
ir tokių, kuriems jo nebuvo gaila, vieni sakė, Paleiskite jį, jis iš­
protėjęs, kiti, priešingai, manė, kad nubausti už nusikaltimą -  tai 
duoti pavyzdį, ir jei anų daug, šitų neturi būti mažiau. Įsimaišę į 
minią kėblino pusiau pasimetę mokiniai, taip pat su jais atėjusios 
moterys, šias lengvai buvo galima pažinti iš ašarų, tik viena iš jų, 
Marija Magdalietė, neverkė, nes rauda ją degino iš vidaus.

Nedidelis atstumas teskyrė vyriausiojo kunigo namus ir proku­
ratoriaus rūmus, bet Jėzui atrodė, kad niekad ten nenueis, ir ne todėl, 
kad šiuo metu būtų nepakenčiamos patyčios ir švilpimas minios, ga­
lutinai nusivylusios apgailėtinu to karaliaus vaizdu, bet todėl, kad 
skubėjo į susitikimą, kurį savo valia paskyrė su mirtimi, kad nebūtų 
taip, kad Dievas pažvelgs į šią pusę ir tars, Kas gi čia, tu nevykdai 
to, kas sutarta. Prie rūmų vartų stovėjo Romos kareivių, kuriems 
Erodo kareiviai ir Šventyklos sargybiniai perdavė suimtąjį, o patys 
liko lauke, laukdami sprendimo, su juo įėjo tik keli kunigai, turėję
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leidimą. Atsisėdęs savo prokuratoriaus krėsle Pilotas -  toks buvojo 
vardas -  matė įeinant driskių, apaugusį barzda ir basą, su tunika, 
sutepta senomis ir šviežiomis dėmėmis, šios -  paliktos subrendusių 
vaisių, kuriuos dievai sukūrė kitam tikslui, o ne tam, kad jais būtų 
atsikratoma apmaudo, ir ne tam, kad būtų gėdos ženklas. Stovintis 
priešais jį kalinys lūkuriavo, galvą laikė tiesiai, bet žvilgsnis dingo 
erdvėje, artimame, tačiau neapibrėžtame taške, kažkur tarp vieno 
ir kito akių. Pilotas pažinojo tik dviejų rūšių kaltinamuosius, tuos, 
kurie nuleisdavo akis, ir tuos, kurie žvelgė iššaukiamai, pirmuosius 
jis niekino, antrųjų visada prisibijojo ir todėl kuo skubiau juos pa­
smerkdavo. Bet šitas buvo čia ir tarsi nebuvo, toks užtikrintas, tarsi 
iš tikrųjų teisėtai būtų karališkas asmuo, kuriam, nutikus apgailė­
tinam nesusipratimui, nedelsiant turėtų grąžinti karūną, skeptrą ir 
mantiją. Galiausiai Pilotas nusprendė, kad labiau derėtų šį suim­
tąjį priskirti antrajai rūšiai ir atitinkamai teisti, tad tuoj perėjo prie 
tardymo, Žmogau, kaip vadiniesi, Jėzus, Juozapo sūnus* gimiau 
Judėjos Betliejuje, bet esu pažįstamas kaip Jėzus Nazarietis, nes 
Galilėjos Nazarete gyvenau, Kas buvo tavo tėvas, Jau sakiau tau, 
jo vardas -  Juozapas, Koks buvo jo užsiėmimas, Dailidė, Tada pa­
aiškink, kaip iš Juozapo dailidės kilo Jėzus karalius, Jei karaliaus 
sūnūs gali tapti dailidėmis, tai negi dailidės sūnūs negalėtų tapti 
karaliais. Šią akimirką įsikišo vienas iš aukštųjų kunigų, taręs, At­
simink, Pilotai, jog šis žmogus taip pat teigė, kad yra Dievo sūnus, 
Netiesa, aš tik sakau, kad esu Žmogaus sūnus, atsiliepė Jėzus, o 
kunigas, Pilotai, nesileisk apgaunamas, mūsų religijoje tas pat, ar 
sakysi Žmogaus sūnus, ar Dievo sūnus. Pilotas abejingai mostelėjo 
ranka, Jei jis visur girtųsi, kad yra Jupiterio sūnus, tas atvejis, turint 
galvoje, kad panašių buvę anksčiau, mane sudomintų, bet tai, ar jis 
yra jūsų dievo sūnus, ar ne, yra nesvarbu, Tada nuteisk jį už tai, kad 
sakosi esąs Žydų karalius, nes mums to pakanka, Tereikia sužinoti, 
ar taip bus ir man, atsakė blogai nusiteikęs Pilotas. Jėzus ramiai
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laukė, kol baigsis pokalbis ir vėl prasidės tardymas. Kas tu sakai esi, 
paklausė prokuratorius, Sakau, kas esu, Žydų karalius, Ir ko siekia 
šis Žydų karalius, kuriuo sakaisi esąs, Visko, kas pridera karaliui, 
Pavyzdžiui, Valdyti savo tautą ir saugoti, ginti ją, Saugoti ją nuo ko, 
Nuo visko, kas būtų prieš ją, Nuo ko ją ginti, Nuo visų, kas būtų 
prieš ją, Jei gerai suprantu, gintum ją nuo Romos, Gerai supratai, Ir 
tam, kad apgintum, pultum romėnus, Kito būdo nėra, Ir išvarytum 
mus iš šių kraštų, Vienas dalykas veda prie kito, akivaizdu, Vadi­
nasi, esi ciesoriaus priešas, Esu Žydų karalius, Pripažink, kad esi 
ciesoriaus priešas, Esu Žydų karalius, ir mano lūpos neprasivers, 
kad pasakytų ką kita. Džiūgaujantis kunigas pakėlė rankas į dangų, 
Matai, Pilotai, jis prisipažįsta, ir tu negali paleisti gyvą tą, kuris 
prie liudytojų pareiškė esąs prieš tave ir ciesorių. Pilotas atsidusęs 
kunigui tarė, Nutilk, o atsisukęs į Jėzų paklausė, Ką dar gali pa­
sakyti, Nieko, atsakė Jėzus, Verti mane pasmerkti tave, Atlik savo 
pareigą, Ar nori pasirinkti, kaip mirti, Jau pasirinkau, Kaip, Ant 
kryžiaus, Mirsi ant kryžiaus. Jėzus akimis pagaliau surado Piloto 
akis ir įsmeigė į jas žvilgsnį, Ar galiu paprašyti malonės, Jei ne­
prieštarauja nuosprendžiui, kurį išgirdai, Prašau tavęs, kad lieptum 
man virš galvos prikalti įrašą, kuriame tam, kad mane pažintų, būtų 
paminėta, kuo vardu ir kas esu, Daugiau nieko, Nieko. Pilotas davė 
ženklą sekretoriui, kuris atnešė ant ko ir kuo rašyti, ir savo ranka 
užrašė Jėzus Nazarietis Žydų Karalius. Kunigas, prieš tai apimtas 
džiaugsmo, susigriebė, kas įvyko, ir paprieštaravo, Turi rašyti ne 
Žydų Karalius, o Tas, Kuris Sakėsi Esąs Žydų Karalius. Bet Pilotas 
pyko pats ant savęs, jam atrodė, kad reikėjo tą vyrą palikti ramy­
bėje, nes ir nepatikliausias teisėjas būtų matęs, kad nieko blogo ne­
gali nutikti ciesoriui nuo tokio priešo kaip šis, ir todėl sausai atsakė, 
Neįkyrėk man, ką parašiau, parašiau. Davė ženklą kareiviams, kad 
išvestų pasmerktąjį, ir liepė atnešti vandens, kad galėtų nusiplauti 
rankas, kaip buvo įpratęs po nuosprendžių.
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Iš ten Jėzų nuvedė į aukštumą, kurią vadino Golgota, ir kai 
jam, nepaisant tvirto sudėjimo, ėmė linkti kojos nuo ešafoto svorio, 
šimtininkas liepė vyrui, kuris ėjo pro šalį ir stabtelėjo pažiūrėti ei­
senos, perimti nešulį. Apie patyčias ir švilpimą sakyta jau anksčiau, 
kaip ir apie juos kėlusią minią. Taip pat apie reto kurio iš buvusiųjų 
gailestį. Dėl mokinių, šie eina su visais, ką tik viena moteris pa­
klausė Petro, Ar tu nesi iš tų, kurie buvo su juo, ir Petras atsakė, Aš, 
ne, ir pasakęs pasislėpė už visų, bet ten vėl sutiko tą pačią moterį ir 
dar kartą jai pasakė, Aš, ne, o kadangi nėra dviejų be trijų, kadangi 
trys -  skaičius, kurį sukūrė Dievas, Petras buvo ir trečią kartą pa­
klaustas, ir trečią kartą atsakė, Aš, ne. Moterys kyla į kalną šalia 
Jėzaus, kelios iš vienos pusės, kelios iš kitos, ir Marija Magdalietė 
eina arčiausiai, bet negali prieiti prie pat, nes kareiviai neleidžia, 
kaip nė vieno ir nė vienos neprileis prie pat vietos, kur pastatyti 
trys kryžiai, du jau užimti vyrų, kurie rėkia, aimanuoja ir verkia, o 
trečias viduryje laukia savo žmogaus, tiesus ir vertikalus lyg dangų 
remiantis stulpas. Kareiviai liepė Jėzui gultis, ir jis atsigulė, jam pri­
dėjo rankas prie skersinio, ir kai pirma vinis, negailestingai kalama 
kūju, pervėrė riešą tarp dviejų kaulų, laikas akimirksnio svaigulyje 
nulėkė atgal, ir Jėzus jautė skausmą taip, kaip jį jautė jo tėvas, matė 
save tokį, kokį matė jį, nukryžiuotą Seforidėje, paskui kitas riešas, 
ir tuoj pirmas įtemptų raumenų įplyšimas, kai skersinis imtas po­
stūmiais kelti iki kryžiaus viršaus, visas jo svoris pakilęs ant trapių 
kauliukų, ir net pajuto palengvėjimą, kai kojas jam pastūmė aukštyn 
ir trečia vinis pervėrė kulnus, dabar teliko laukti mirties.

Jėzus miršta, miršta, ir gyvybė jį jau palieka, kai staiga dangus 
virš jo galvos plačiai atsiveria ir pasirodo Dievas, apsirengęs taip 
pat, kaip buvo valtyje, ir jo balsas nuaidi per visą žemę, Tu -  mano 
mylimas Sūnus, kuriuo aš gėriuosi. Tada Jėzus suprato, kad buvo ap­
gaule atvestas, kaip kad ėriukas vedamas aukoti, kad jo gyvenimas 
buvo nuo pradžių suplanuotas mirti kaip tik šitaip, ir prisiminęs
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kraujo ir kančių upę, kuri ištekės iš jo šono ir užtvindys visą žemę, 
suriko į atsivėrusį dangų, kur šypsojosi Dievas, Žmonės, atleiskite 
jam, nes jis nežino, ką daro. Paskui merdėdamas pusiau sapne buvo 
Nazarete ir girdėjo, kaip tėvas, traukydamas pečiais ir taip pat šyp­
sodamasis, jam sakė, Nei aš negaliu tavęs apie viską paklausti, nei tu 
gali man į viską atsakyti. Dar buvo gyvas, kai pajuto, kaip vandens 
ir acto prisigėrusi kempinė suvilgė jam lūpas, ir tuomet, pažvelgęs 
žemyn, pamatė žmogų, nueinantį tolyn su kibiru rankoje ir kartimi 
ant peties. Tik jau nebepamatė ant žemės padėto juodo dubens, į 
kurį lašėjo jo kraujas.
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Skandalingasis portugalų rašytojo Jose Saramago rom anas „Evangelija 

pagal Jėzų Kristų" pasakoja dramatišką Jėzaus — paprasto žm ogaus, o ne  

Dievo sūnaus, — gyvenim o istoriją. Savaip perteikdamas biblinius įvykius, 

autorius sukūrė itin žm ogiško ir žemiško, tačiau hum aniškesnio net už  

patį Dievą Jėzaus paveikslą. Dėl neig iam os Bažnyčios reakcijos knyga buvo  

uždrausta keliose katalikiškose šalyse, o jos autorius buvo priverstas palikti 

gimtąją šalį.

Šioje aistringoje bei vaizdingoje literatūrinėje fantazijoje perteikiama ne  

tik Jėzaus, bet ir iki šiol negirdėta jo tėvo Juozapo kaltės drama, prieš akis 

nušvinta kasdienis būrio vaikų apsuptos kuklios jo m otinos gyvenimas, 

skaidrūs m eilės išmintingajai Marijai Magdalietei jausmai, griežti pokalbiai 

akis į akį su D ievu ir paslaptinguoju Piem eniu, pas kurį paauglystėje Jėzus
įf -

ganė avis. ^ iqj

Jose Saram ago (1922- 2010) laikomas vienu geriausių XX a. rašytojų. 

1998  m. jam paskirta Nobelio literatūros premija.


